陸之栩無奈地縮了回去，繼續在沙發上翻來覆去。最後，夏宸同學拿著羊絨毯子蓋在了陸之栩身上，伸手揉了揉陸之栩一團亂的頭發，在陸之栩炸毛之前笑道：“老師別睡著了，會感冒。”陸之栩把毯子卷成一團，繼續在沙發上翻來覆去。夏宸在沙發上坐了下來，替陸之栩掖好了毯子。陸之栩不說，他也不問，隻是撫摸著某人因為緊張而繃緊的脊背，像在安撫一隻炸毛的貓。陸之栩的頭發和寶寶一樣，鴉羽一樣的黑，發尾細碎，脖頸纖細，看起來十分脆弱。坐到中午，夏宸起身，準備去做飯，卻被陸之栩拖住了手腕。“再坐一會，”陸教授這樣請求著：“我還不餓……”“可是寶寶總不能不吃中飯。”夏宸替陸之栩理了理頭發，他並不想知道讓陸之栩輾轉反側的秘密是什麽。該你知道的總會知道，不該你知道的，也不需要刻意去探聽。秘密被揭開這種事，於別人而言，也許隻是滿足了一時好奇，可對於當事人而言，卻好像被扒光了衣服站在陽光下一樣。夏宸很少去追問別人的秘密。非禮勿聽，這是他從四歲起就明白的真理。但是，這一次，卻是陸之栩自己泄露的。-吃中飯的時候，陸之栩根本沒吃什麽，碗裏的飯幾乎沒動，寶寶剛剛喝完湯，他就離了席，鑽進自己房間裏，半個小時之後，拎出一個fendi的包來，對著夏宸宣布：“我要出去兩天，後天回來。”夏宸有點驚訝地站了起來。“老師要去哪裏？”“回老家一趟，可能順便還去見一下許煦。你帶著寶寶在家裏，晚上記得關好門，我很快就回來。”寶寶扔下碗，從椅子上跳了下來，跑到客廳，抓住陸之栩的褲腿：“爸爸，我也要去。”陸之栩蹲了下來，摸著寶寶的頭。“乖，爸爸帶著嘉明不方便，今年爸爸一個人回去就行了，嘉明要聽哥哥的話，爸爸很快就回來了。”“嘉明很乖……”陸之栩朝夏宸看了一眼，示意他把寶寶抱回去。夏宸抱著寶寶，送陸之栩出門，他把寶寶放在房子裏，換了鞋，一直送到車庫，陸之栩去開車，他提著包在門口等，等陸之栩開著那輛斯柯達出來了，他把包從窗口遞了進去，順勢抓住陸之栩的下巴，在陸教授的臉頰上親了一口。“路上小心。”陸教授“嗯”了一聲，別過臉去看後視鏡，露出通紅的耳朵。-陸教授的老家是n市，是個縣級市，景色漂亮，滿城的香樟樹，陸之栩每年都回來一次，對路況還算熟悉，熟門熟路地下了高架橋，直奔自己父親當年教書的大學去了。入了冬，路邊的樹還是鬱鬱蔥蔥的，滿地枯黃葉子，大學裏景致不錯，從南門進去，穿過南校區，就到了陸家和許家一起居住過的家屬安置小區。陸之栩和許煦在這裏渡過了整個童年、少年、和一部分的青年。陸之栩的姐姐當年也是從這個小區出嫁的。陸家和許家住在同一棟樓裏，當年是整個小區最新的紅色樓房，現在隨著居住者的退休，也都頹敗下來。樓下有孩子在打鬧，聽說小區今年又新搬進了一批老師，這大概是他們的孩子。陸之栩在樓下停了車，下車，鎖門。老式的小區裏沒有停車場，老師的車都停在路邊。小孩們都不認識這個穿著西裝的漂亮男人，紛紛停下了動作，好奇地看著他。陸之栩忽然想起，自己小的時候，也曾這樣在樓下打鬧，他是陸家嬌生慣養的小兒子，又長得漂亮，別家的小孩都讓著他，許煦更是經常照顧他，那時候，樓下的樹似乎還沒這麽矮，矮得垂下的枝條幾乎碰到自己頭頂，樓道也似乎並沒有這樣暗，暗得他好像不是在往樓上走，而是陷入了回憶的沼澤裏。他其實很怕回來。有些記憶，並不算可怕，也不算殘酷，隻是你不願想起。因為那記憶裏有你血脈相連的親人，有你的父母，你看著他們死去，變成冷冰冰的墓碑，從此這熙熙攘攘的世界中，隻留你一個人孤獨前行，從此再沒有人為你等到夜深，跟在你身邊嘮叨，讓你多吃點飯，多穿點衣服，早點回家，不要在外麵瘋玩。父母不在了，家又在哪裏呢？每一個老人，每一對父母，最終都將死去。這是每個兒女都必將經曆的錐心之痛。那雙牽你走過整個童年的手，那個讓人可以趴在上麵安心睡著的溫暖脊背，每次考試之後都讓你忐忑的叫父親的人，給你做美味的湯，做你喜歡吃的菜的叫母親的人，你恨不能一輩子都和他們生活在一起的人，都已經不在了。這是無論愛人、子女、朋友，都無法填滿的空白。陸之栩今年二十七歲，他父親過世已經快五年，母親過世已經四年。他有四年，不敢獨自回來這棟樓裏。他是幺兒，被捧在手心裏疼，有一天他從大學回來，發現父親不在了，有一天他去廚房給寶寶衝奶粉，聽見臥室一聲悶響，他母親臉色青白地倒在了地上。他從天堂掉到地獄，在一年不到的時間裏。他帶著寶寶活了四年，賺錢，買房子，吃飯，睡覺。然後遇見夏宸。然後在某年某月，某個下午，他回來了，一個人回來。