他是學醫的，本來，是不該信鬼神的。但是他很希望這世界上有鬼。鬼也好，人也好，隻有林佐棲還在，看見他這副樣子，怎麽會留他一個人在這世間掙紮。這是他視若珍寶的林佑棲。他怎麽舍得？三十四林佑棲的第一根白頭發，是在三十二歲的時候。柯堯來看他。他在家裏呆了太久，皮膚蒼白，開門的時候，外麵明亮陽光照在他身上，那一瞬間，柯堯還以為他的頭發已經全數雪白。林佑棲留他在家裏吃飯。吃飯的時候，柯堯忽然說：“老師，你有一根白頭發。”他伸手過來，林佑棲避開了。柯堯問過他。“老師？你有沒有哪怕一秒鍾，想要接受我？”“沒有。”“哪怕一秒鍾呢？”“沒有。”這世上，茫茫人海，古往今來無垠虛空，偌大世界，六十億人，也隻有一個林佐棲。而現在，已經一個都沒有了。三十五柯堯走了之後，林佑棲坐在客廳的沙發上，做了一個夢。他夢見了林佐棲。他夢見佐棲穿著白襯衫，和記憶中一樣的高挑，和記憶中一樣的俊美，他看了佑棲一眼，忽然轉身就走。林佑棲光著腳，跌跌撞撞地在後麵追，大聲叫他的名字，哭得滿臉眼淚，撕心裂肺。請你帶我一起走。你帶我走。不要留我一個人在這裏。我求你。夢醒之後，他仍然一個人陷在黑暗裏。三十六夢裏哭得撕心裂肺，醒來嗓子仍然疼，他聽見敲門的聲音，開始還以為是柯堯轉回來了。但是門口站著的，不是柯堯。是一個陌生的中學生。穿著高中的製服襯衫，高挑，麵孔俊美。佑棲記得這雙眼睛。這雙眼睛，笑起來的時候會彎下來，撒嬌的時候，滿眼裏都是笑意。這雙眼睛，生氣的時候很嚇人，但自己其實一點也不怕，因為他從來沒有真正生過自己的氣。在生命最後的日子，他總是嘲笑，總是刻薄，那些惡毒的話都已經記不清了，但是這雙眼睛裏的哀傷，佑棲死也記得。這雙眼睛看了佑棲一會兒，然後，緩慢地，卻是如記憶中一樣地，彎了起來。哥哥，我回來了。三十七很多年後，佑棲仍然記得，在林佐棲死前的一個月，某天深夜，林佐棲曾經醒過來。他碰了碰佑棲的臉，但是佑棲在裝睡，沒有醒過來。“哥哥，你信不信輪回？”“哥哥，我信輪回的。所以，我死的時候，一定會拚命和自己說：你要記住，你這輩子最愛的人，是林佑棲。你一定要記得，回來找他，不要留他一個人在這裏。”“哥哥，如果有下輩子，我一定會來找你。”作者有話要說：你信不信輪回？陸嘉明日記寶寶的日記我叫陸嘉明，今年四歲半。我在上幼兒園，哥哥說再過幾個月我就可以上小學了。