翻過一座大山和幾座小山，走了有30多裏的山路，我們十二男八女，來到需要支援的工地。工地是一條多處由山石壘起來的灌溉渠，據說總長有7公裏。
這條灌溉渠是剛掀起下鄉運動那年，先到這個縣的知青們，在熱血沸騰的亢奮中提議修建的，並得到了上麵的支持。
曆經大半年的艱苦施工，這條以知青為建造主力的灌溉渠宣告建成，被命名為知青渠。這是知青艱苦奮鬥、戰天鬥地的象征。
我們來到的這個區段，是這條渠的薄弱地段，遇到山上湧下過大的泥水流時，會出現衝垮幾處的情況。
由於是知青的象征，象征意義遠遠大於實用性，所以每次出現垮塌後，遠近的知青都會在上麵的部署下，有組織地趕來會戰，多苦多累也得在幾天內，將這精神的豐碑搶修好。
我們一到，一位公社幹部摸樣的人，匆匆過來跟陳東升比比劃劃說起來。每次搶修陳東升都擔任總隊長。
秦豫姐領著我們八個女知青，到下麵的一個渠段，向女子突擊隊隊長報道。搶修總隊中，有一支四十多人的女子突擊隊。這也是遇到急難險重的會戰時，知青隊伍中的正常現象，以此來突出：巾幗不讓須眉，婦女能頂半邊天。
秦豫姐與女隊長接上了頭，倆人交談了一會兒。由於相距有十多米，所以聽不到交談的內容。交談中，倆人還看了看我。我們八個女知青中，隻我這一個新人，
女隊長很粗壯，臉黑黑的。可能處處一馬當先不惜力，透支了過多的青春，二十一二歲的她，看上去得有三十歲。
倆人再看向我時，秦豫姐招呼我過去，把我介紹給女隊長。但秦豫姐也犯了陳東升，當初向點裏的知青介紹我時的錯誤，上來就是“小米，這是咱們的突擊隊長”。然後才反應過來，追加上我的名。女隊長笑嗬嗬說，我記住姓就行了。
“你這姓搭配你這小不點兒的身子，就是名副其實的小米嘛。以後我每叫你一次，就會想到陝北想到革命聖地一次，而且次次都會想到你，養育了中國革命。”說完，她又嗬嗬笑，黑黝黝的臉下部，潔白的牙齒反射著直射下來的陽光。
我心裏很感激：一個黑身份的人，能得到女隊長如此的高誇，真是給足了麵子。女隊長當然知道我的黑身份，秦豫姐也必須得在第一時間，把我的黑身份告訴他。
唉，我那被打倒的父親，當年在革命聖地吃了多少神聖的小米啊！他真對不起中國革命。
但是我準備好好表現的衝動，卻被女隊長給刹了車。女隊長說，我們是缺人手，可你這小身板兒，在這裏隻能是混場，發揮不出多大作用。你去飯棚那邊找陸玉潔，讓她給你安排具體做什麽。
看出了我的不情願，女隊長叮囑：可不能小看做飯啊，人是鐵飯是鋼，吃不飽肚子，穆桂英也挺不起陣子。
我到臨時飯棚找到了陸玉潔。正忙著午飯的玉潔姐，聽到我是來幫她的，友好地一笑說：這裏更適合你，隊長有眼力見，人也真該量力而行。
做飯的人除了玉潔姐和我，還有三位當地的村婦幫廚。這三位村婦，全都四川女人那樣手腳麻利，也總是忙碌不歇。雖然都是沒啥葷腥的食材，但大鍋裏被她們炒出來的麻辣香氣，叫人忍不住用鼻子多吸幾下。玉潔姐和我，隻能給她們打下手。
玉潔姐比我大五歲，人很清瘦，可以說是過於清瘦。一米六五的身高，被一習的清瘦給拔得超出了視覺經驗，站著不動時，就是一根立著的電線杆。
玉潔姐說話柔和且輕，感覺從她嘴裏出來的話，怕落到地上似的。她的一雙杏核眼容易給人留下印象，也容易引起人的揣度，因為這雙眼睛裏含有很深的憂鬱。剛見到我時，這雙眼睛笑意盈盈，但不多會兒，憂鬱就浮了上來。
搶修隊的全體知青，都住在工地旁搭建的臨時棚裏，附近村的知青也不回去住。眼下是接受考驗的時候，大家都有同樣的想法：艱苦在一塊，同擔天地災。遠離陣地回暖窩入暖夢，簡直就是無恥的墮落與犯罪。
當天，忙完了晚飯，準備好明天早飯用的米和菜後，玉潔姐說，咱倆回村裏去休息。得早睡，明早得早起。
我說不都住在工地上嗎？玉潔姐說，咱倆不用。我問為什麽？玉潔姐看著我笑笑，沒有回答。見我還在琢磨，便輕聲催我：
“跟我走吧，咱倆住在我的房子裏。”
“住在你的房子裏，咱倆？”
“是的。”
“可我……，你知道我的身份碼？”
“別說了，咱倆一樣。”
咱倆一樣。敏感的我，哪能不迅速品出這句話的含義。我想了起來，我跟玉潔姐帶領的“炊事員”們，去工地送飯時，女隊長與玉潔姐的短暫交談。
玉潔姐住在一間土坯房子裏，房子的大小形狀和所處的位置——村子邊，與我住的那間土坯房基本相當。房子裏有兩張竹床，另一張空著。
玉潔姐說，這張床的女知青，去公社執行任務快一個月了，一時還回不來。執行任務？跟你住在一間房裏的人會是什麽出身，怎麽還有執行任務的資格，執行什麽任務？我心裏想。玉潔姐沒往下說，我也不好問。
玉潔姐給我燒了洗臉水和洗腳水，並讓我必須得泡泡腳，說你還是城裏的腳，走了這麽遠的山路，不用熱水泡透，疲乏就去不利落。
我被弄得很不好意思，說我什麽都幹得來，你讓我自己做吧。她說你是客人，我得把你招待好。實際上，她是用一顆老知青的心，關懷著一個小知青。
可是這些所謂的老知青，哪個不是十六七歲就下了鄉呢，十五歲就來接受貧下中農再教育的也不少啊，他們都是從一個孩子開始，在廣闊天地裏磨練成人的。
他們吃苦耐勞，意誌堅定，理想崇高，一心要使盡體力、熬幹心血地來改造天地，讓幸福的生活出現在眼前。
看看他們的雙手，無論男女都布滿了幹黃的老繭。他們曾經紅潤的臉、嬌媚的臉，都在地氣的烘托中，烈日的炙烤下，與土地融合，未老先衰。
先輩們用生命奉獻，他們用青春奉獻，各自承擔著各自的使命，又代代相傳。
搶修計劃四天完成，但由於損毀得嚴重，幹到第三天傍晚，還有幾大段危難險重的地方，沒能開上工。
坐鎮指揮的那位公社領導，果斷指示：工期要搶，但要有序地搶，安全地搶，隻要搶修在保證質量的前提下完成，推遲幾天沒什麽。
第四天上午，我們五個“炊事員”坐在一起，摘午飯用的菜，突然聽到工地上發生了塌方，總隊長陳東升被壓倒在碎石下麵。玉潔姐啊了聲立起來，丟下手裏的菜就往工地跑。愣了下的我也丟下菜，去追玉潔姐。
我倆跑到工地時，陳東升已經被扒了出來，正半躺在渠壩上，接受一位赤腳醫生的處置，他在向赤腳醫生說著什麽。
這條灌溉渠是剛掀起下鄉運動那年，先到這個縣的知青們，在熱血沸騰的亢奮中提議修建的，並得到了上麵的支持。
曆經大半年的艱苦施工，這條以知青為建造主力的灌溉渠宣告建成，被命名為知青渠。這是知青艱苦奮鬥、戰天鬥地的象征。
我們來到的這個區段，是這條渠的薄弱地段，遇到山上湧下過大的泥水流時，會出現衝垮幾處的情況。
由於是知青的象征，象征意義遠遠大於實用性，所以每次出現垮塌後，遠近的知青都會在上麵的部署下，有組織地趕來會戰，多苦多累也得在幾天內，將這精神的豐碑搶修好。
我們一到，一位公社幹部摸樣的人，匆匆過來跟陳東升比比劃劃說起來。每次搶修陳東升都擔任總隊長。
秦豫姐領著我們八個女知青，到下麵的一個渠段，向女子突擊隊隊長報道。搶修總隊中，有一支四十多人的女子突擊隊。這也是遇到急難險重的會戰時，知青隊伍中的正常現象，以此來突出：巾幗不讓須眉，婦女能頂半邊天。
秦豫姐與女隊長接上了頭，倆人交談了一會兒。由於相距有十多米，所以聽不到交談的內容。交談中，倆人還看了看我。我們八個女知青中，隻我這一個新人，
女隊長很粗壯，臉黑黑的。可能處處一馬當先不惜力，透支了過多的青春，二十一二歲的她，看上去得有三十歲。
倆人再看向我時，秦豫姐招呼我過去，把我介紹給女隊長。但秦豫姐也犯了陳東升，當初向點裏的知青介紹我時的錯誤，上來就是“小米，這是咱們的突擊隊長”。然後才反應過來，追加上我的名。女隊長笑嗬嗬說，我記住姓就行了。
“你這姓搭配你這小不點兒的身子，就是名副其實的小米嘛。以後我每叫你一次，就會想到陝北想到革命聖地一次，而且次次都會想到你，養育了中國革命。”說完，她又嗬嗬笑，黑黝黝的臉下部，潔白的牙齒反射著直射下來的陽光。
我心裏很感激：一個黑身份的人，能得到女隊長如此的高誇，真是給足了麵子。女隊長當然知道我的黑身份，秦豫姐也必須得在第一時間，把我的黑身份告訴他。
唉，我那被打倒的父親，當年在革命聖地吃了多少神聖的小米啊！他真對不起中國革命。
但是我準備好好表現的衝動，卻被女隊長給刹了車。女隊長說，我們是缺人手，可你這小身板兒，在這裏隻能是混場，發揮不出多大作用。你去飯棚那邊找陸玉潔，讓她給你安排具體做什麽。
看出了我的不情願，女隊長叮囑：可不能小看做飯啊，人是鐵飯是鋼，吃不飽肚子，穆桂英也挺不起陣子。
我到臨時飯棚找到了陸玉潔。正忙著午飯的玉潔姐，聽到我是來幫她的，友好地一笑說：這裏更適合你，隊長有眼力見，人也真該量力而行。
做飯的人除了玉潔姐和我，還有三位當地的村婦幫廚。這三位村婦，全都四川女人那樣手腳麻利，也總是忙碌不歇。雖然都是沒啥葷腥的食材，但大鍋裏被她們炒出來的麻辣香氣，叫人忍不住用鼻子多吸幾下。玉潔姐和我，隻能給她們打下手。
玉潔姐比我大五歲，人很清瘦，可以說是過於清瘦。一米六五的身高，被一習的清瘦給拔得超出了視覺經驗，站著不動時，就是一根立著的電線杆。
玉潔姐說話柔和且輕，感覺從她嘴裏出來的話，怕落到地上似的。她的一雙杏核眼容易給人留下印象，也容易引起人的揣度，因為這雙眼睛裏含有很深的憂鬱。剛見到我時，這雙眼睛笑意盈盈，但不多會兒，憂鬱就浮了上來。
搶修隊的全體知青，都住在工地旁搭建的臨時棚裏，附近村的知青也不回去住。眼下是接受考驗的時候，大家都有同樣的想法：艱苦在一塊，同擔天地災。遠離陣地回暖窩入暖夢，簡直就是無恥的墮落與犯罪。
當天，忙完了晚飯，準備好明天早飯用的米和菜後，玉潔姐說，咱倆回村裏去休息。得早睡，明早得早起。
我說不都住在工地上嗎？玉潔姐說，咱倆不用。我問為什麽？玉潔姐看著我笑笑，沒有回答。見我還在琢磨，便輕聲催我：
“跟我走吧，咱倆住在我的房子裏。”
“住在你的房子裏，咱倆？”
“是的。”
“可我……，你知道我的身份碼？”
“別說了，咱倆一樣。”
咱倆一樣。敏感的我，哪能不迅速品出這句話的含義。我想了起來，我跟玉潔姐帶領的“炊事員”們，去工地送飯時，女隊長與玉潔姐的短暫交談。
玉潔姐住在一間土坯房子裏，房子的大小形狀和所處的位置——村子邊，與我住的那間土坯房基本相當。房子裏有兩張竹床，另一張空著。
玉潔姐說，這張床的女知青，去公社執行任務快一個月了，一時還回不來。執行任務？跟你住在一間房裏的人會是什麽出身，怎麽還有執行任務的資格，執行什麽任務？我心裏想。玉潔姐沒往下說，我也不好問。
玉潔姐給我燒了洗臉水和洗腳水，並讓我必須得泡泡腳，說你還是城裏的腳，走了這麽遠的山路，不用熱水泡透，疲乏就去不利落。
我被弄得很不好意思，說我什麽都幹得來，你讓我自己做吧。她說你是客人，我得把你招待好。實際上，她是用一顆老知青的心，關懷著一個小知青。
可是這些所謂的老知青，哪個不是十六七歲就下了鄉呢，十五歲就來接受貧下中農再教育的也不少啊，他們都是從一個孩子開始，在廣闊天地裏磨練成人的。
他們吃苦耐勞，意誌堅定，理想崇高，一心要使盡體力、熬幹心血地來改造天地，讓幸福的生活出現在眼前。
看看他們的雙手，無論男女都布滿了幹黃的老繭。他們曾經紅潤的臉、嬌媚的臉，都在地氣的烘托中，烈日的炙烤下，與土地融合，未老先衰。
先輩們用生命奉獻，他們用青春奉獻，各自承擔著各自的使命，又代代相傳。
搶修計劃四天完成，但由於損毀得嚴重，幹到第三天傍晚，還有幾大段危難險重的地方，沒能開上工。
坐鎮指揮的那位公社領導，果斷指示：工期要搶，但要有序地搶，安全地搶，隻要搶修在保證質量的前提下完成，推遲幾天沒什麽。
第四天上午，我們五個“炊事員”坐在一起，摘午飯用的菜，突然聽到工地上發生了塌方，總隊長陳東升被壓倒在碎石下麵。玉潔姐啊了聲立起來，丟下手裏的菜就往工地跑。愣了下的我也丟下菜，去追玉潔姐。
我倆跑到工地時，陳東升已經被扒了出來，正半躺在渠壩上，接受一位赤腳醫生的處置，他在向赤腳醫生說著什麽。