“維妮黛。”瑪柏兒說。
前晚鄧波兒在平靜中死去了。瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裏麵，丟下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。麵對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裏麵。
第二天大殮。教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。
舉辦的人做了適當的裝飾，帶著哀悼的臉色，主持一般的事情，並和警方做了聯絡。第二天早上十一點時舉行大殮。同來遊覽的人們，同意參加了大殮。他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。
格勒尼太太到金波爾，催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。
“你可以避開那些記者們。”
瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹，答應了。
遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裏遠的南貝德斯，那裏有一家舒適的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。過後觀光旅行照常的繼續下去。
象瑪柏兒可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。
據說有些事情，有兩方麵的決定。離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。瑪柏兒在想，這多半要看鄧波兒小姐大殮的結果而定。
瑪柏兒和她三個女主人，閑聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐著思考她下一步的做法。她手指一麵忙碌，一麵在說著“維妮黛”這名字—好象一個人拋了一塊小卵石到小河裏，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。這對她的女主人們，會有些什麽意義呢？可能有，也可能沒有。在另一方麵，今晚當她和同遊的人，在旅館裏用餐時，她會在那裏嚐試效果。她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。她想著，手指也忙個不停。她不必眼望著編織，仍可以一麵看出或談著話。雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。
象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。對方有了反應了。不錯，她沒想錯。雖然臉上一無表示，但她眼鏡後麵堅定的一雙眼睛，用同樣的姿態注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或別的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閑言的時候做的一樣。
拉維尼丟下她的書，有點吃驚地望著瑪柏兒—好象對瑪柏兒說出這特別的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。
克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起，靠到前麵一點，沒望著瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊，非常鎮靜。瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裏噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著，讓淚水淌下麵頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
安瑟亞的反應又不一樣。迅捷，興奮，幾乎是愉快的。
“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。你是說維妮黛漢脫？”
格勒尼太太說：“這是個教名嗎？”
“我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。不錯，是維妮黛。”她慎重地重複地說。
她讓紫色的毛線球掉下，帶著有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不確定為了什麽。
“我—我真對不起。我說了什麽不當的話了嗎？隻是因為”“不，當然不是。”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關係的名字。”
“我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午，我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是適當的說法，在某些方麵，提醒她的。她失去了知覺，他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麽用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裏，等著，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麽事情。後來，我快走時，她睜開眼睛，望著我—我不知道，是不是她誤會我是什麽人了—不過她確是說了這名字。維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？”
她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。
“我們知道，這是一個女孩子的教名。“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。‘“尤其因為她死狀極慘。”安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。”
“可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。她望著瑪柏兒。“我想，你也許認識她，由於你認識拉菲爾先生，是不是？呃，我是說，他寫信給我們問到你，所以你也一定認識他的。我想，或許—呃，他對你提起過這整件事。”
“真對不起，”瑪柏兒說：“我不太了解你說話的意思。”
“他們在溝渠裏找到了她的屍體。”安瑟亞說。
瑪柏兒在想，她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的，沒表示意見的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然後坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。
“維妮黛，”她說：“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”
“她也很喜愛你。”拉維尼說。
“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說：“他們在一次飛機失事中喪生。”
“她在弗諾菲學校裏讀過書，”拉維尼說：“我想那就是鄧波兒小姐，突然間想起她的原因。”
“哦，我明白了。”瑪柏兒說：“鄧波兒小姐是那裏的女校長，是嗎？當然，我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名，是嗎？”
“不錯，”克勞蒂說；“維妮黛是那學校的學生。她父母死後，她來這兒和我們住了一陣子，並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練，可是她有非常好的腦筋，鄧波兒小姐堅持，她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。”
她掉開頭去。
“我—如果現在我不再說這件事了，你介意嗎？”
“啊，當然不介意。”瑪柏兒說：“我真難過，讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃，我是說”她變得愈加口鈍了。
那天晚上，她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裏時，她正在換衣服，要出去，參加旅館裏的其他人的聚會。
“我想，我必須來，向你說明一些事，”格勒尼太太說：“關於這女孩子，維妮黛漢脫。當然你不知道，我的姊姊克勞蒂特別喜愛她，她可怕的死，對她是個打擊。我們再沒提過她，是不是我們可能有幫助，但—我想，如果我完全告訴了你事實，你會明白的，事情也會輕易多了。我們不知道，維妮黛交了不少朋友，其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人，他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時，到此地來看我們。我們同他父親很熟。”她停了一下。“我想，如果你還不知道的話，還是把全部事實告訴你好，你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子，密契爾—”
“天啊，”瑪柏兒說：“不—不—我記不得他的名字了，但我記得，聽說有個兒子—他不太喜歡呢。”
“更遭的是，”格勒尼太太說：“他總是惹是非。為了各種不同的事情，例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為，有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為，法官們對那樣的事情，太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程，而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄，或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊，曾偽造支票，勒索，是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運，在她受到兒子折磨之前就死了。
我認為，拉菲爾已盡了他的全力，替這孩子找個合適的工作，給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞，這對他而言是個大打擊，雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裏的人，也許已告訴過你，我們在這一地區，曾發生的凶殺和暴力事件。不僅是在此地，在附近二十裏遠或五十裏遠的地方，也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑，甚至有一兩件還發生在大約一百裏遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天，維妮黛出去探望一個朋友，從此她再也沒回來。我們為了這件事，曾報告警方，警方為了找她，尋遍整個鄉下，卻一點痕跡也沒有。我們登報，他們也同樣登報，他們說，她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛，沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾，他可能犯了某些罪，雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人，從衣著和旁的物件上所做的描述，他的樣子象密契爾，他們坐在一輛車子裏。再沒有其他證據了。直到六個月後，在離此地三十裏遠有點荒蕪的林子裏，一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中，發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯，是維妮黛。她是被人勒死的，頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊，再也沒有複原過來。
她依兩個特征認出她來：“一顆黑痣，和舊有的疤痕，當然還有她的衣著，手皮包裏的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前，才想到了她。”
“對不起，”瑪柏兒說：“真的對不起。請你轉告她們，我不知道，真的不知道。”
前晚鄧波兒在平靜中死去了。瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園，退了色的印花布客廳裏麵，丟下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣，換織一條紫色圍巾。麵對這悲慘的事情，她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裏麵。
第二天大殮。教區牧師來了，同意等一安排妥當，便在教堂舉行一次短時的追思紀念。
舉辦的人做了適當的裝飾，帶著哀悼的臉色，主持一般的事情，並和警方做了聯絡。第二天早上十一點時舉行大殮。同來遊覽的人們，同意參加了大殮。他們中有幾個人選擇留下來，以便參加教堂的禮拜。
格勒尼太太到金波爾，催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。
“你可以避開那些記者們。”
瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹，答應了。
遊覽車的觀光旅行，在追思禮拜舉行過後，便又開始，車子先駛到三十五裏遠的南貝德斯，那裏有一家舒適的旅館，是原先就選定作為憩腳的地點。過後觀光旅行照常的繼續下去。
象瑪柏兒可能猜測到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再繼續做這次旅行了。
據說有些事情，有兩方麵的決定。離開含有痛苦回憶的一次旅行，或繼續冒險旅行下去。瑪柏兒在想，這多半要看鄧波兒小姐大殮的結果而定。
瑪柏兒和她三個女主人，閑聊之後，一心一意地在編織她的毛衣，坐著思考她下一步的做法。她手指一麵忙碌，一麵在說著“維妮黛”這名字—好象一個人拋了一塊小卵石到小河裏，觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。這對她的女主人們，會有些什麽意義呢？可能有，也可能沒有。在另一方麵，今晚當她和同遊的人，在旅館裏用餐時，她會在那裏嚐試效果。她自顧在想，這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。她想著，手指也忙個不停。她不必眼望著編織，仍可以一麵看出或談著話。雖然她手指因患風濕，不太靈活，但織起東西來還是毫無差錯。
象一塊石頭扔進池塘，激起了漣漪。對方有了反應了。不錯，她沒想錯。雖然臉上一無表示，但她眼鏡後麵堅定的一雙眼睛，用同樣的姿態注視這三個人，就象她在聖瑪麗梅德的教堂，母親們的會議上，或別的公共場合，當她在追尋某些有趣新聞或閑言的時候做的一樣。
拉維尼丟下她的書，有點吃驚地望著瑪柏兒—好象對瑪柏兒說出這特別的名字吃驚了，卻不是真的聽到這名字吃驚。
克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起，靠到前麵一點，沒望著瑪柏兒，而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊，非常鎮靜。瑪柏兒雖然略垂下頭，好象沒看一樣，但已注意到她一雙眼睛裏噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著，讓淚水淌下麵頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
安瑟亞的反應又不一樣。迅捷，興奮，幾乎是愉快的。
“維妮黛？維妮黛，你是在說？你認識她？我不知道。你是說維妮黛漢脫？”
格勒尼太太說：“這是個教名嗎？”
“我從不認識任何一個人有那個名字，”瑪柏兒說：“不過，我說的是教名。不錯，是維妮黛。”她慎重地重複地說。
她讓紫色的毛線球掉下，帶著有點歉疚和為難的樣子，望望周圍，好象體會到已做了一個嚴重的錯誤，但不確定為了什麽。
“我—我真對不起。我說了什麽不當的話了嗎？隻是因為”“不，當然不是。”格勒尼太太說：“隻不過是—我們熟悉的一個名字，和我們有關係的名字。”
“我不過一時想到的，”瑪柏兒仍舊歉疚地說：“你知道，那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午，我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為，我也許能夠—我不知道，這是不是適當的說法，在某些方麵，提醒她的。她失去了知覺，他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時，我們曾閑談過，兩人時常在一起，談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麽用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裏，等著，然後她說了一兩句話，似乎沒意味到什麽事情。後來，我快走時，她睜開眼睛，望著我—我不知道，是不是她誤會我是什麽人了—不過她確是說了這名字。維妮黛！呃，當然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃，當然可能是說事實。那個名字意思就是事實（和維妮黛諧音），是嗎？”
她從克勞蒂，望到拉維尼，再望到安瑟亞。
“我們知道，這是一個女孩子的教名。“格勒尼太太說：”這就是為何使我們吃了一驚的原因。‘“尤其因為她死狀極慘。”安瑟亞說。
克勞蒂用深沉的聲音說：“安瑟亞！不要再說了。”
“可是畢竟，每個人很熟悉她的啊！”安瑟亞說。她望著瑪柏兒。“我想，你也許認識她，由於你認識拉菲爾先生，是不是？呃，我是說，他寫信給我們問到你，所以你也一定認識他的。我想，或許—呃，他對你提起過這整件事。”
“真對不起，”瑪柏兒說：“我不太了解你說話的意思。”
“他們在溝渠裏找到了她的屍體。”安瑟亞說。
瑪柏兒在想，她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的，沒表示意見的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然後坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。
“維妮黛，”她說：“是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—”
“她也很喜愛你。”拉維尼說。
“她的父母是我的朋友。”克勞蒂說：“他們在一次飛機失事中喪生。”
“她在弗諾菲學校裏讀過書，”拉維尼說：“我想那就是鄧波兒小姐，突然間想起她的原因。”
“哦，我明白了。”瑪柏兒說：“鄧波兒小姐是那裏的女校長，是嗎？當然，我常聽說弗諾菲這個學校。好象很有名，是嗎？”
“不錯，”克勞蒂說；“維妮黛是那學校的學生。她父母死後，她來這兒和我們住了一陣子，並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練，可是她有非常好的腦筋，鄧波兒小姐堅持，她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。”
她掉開頭去。
“我—如果現在我不再說這件事了，你介意嗎？”
“啊，當然不介意。”瑪柏兒說：“我真難過，讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃，我是說”她變得愈加口鈍了。
那天晚上，她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裏時，她正在換衣服，要出去，參加旅館裏的其他人的聚會。
“我想，我必須來，向你說明一些事，”格勒尼太太說：“關於這女孩子，維妮黛漢脫。當然你不知道，我的姊姊克勞蒂特別喜愛她，她可怕的死，對她是個打擊。我們再沒提過她，是不是我們可能有幫助，但—我想，如果我完全告訴了你事實，你會明白的，事情也會輕易多了。我們不知道，維妮黛交了不少朋友，其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人，他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時，到此地來看我們。我們同他父親很熟。”她停了一下。“我想，如果你還不知道的話，還是把全部事實告訴你好，你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子，密契爾—”
“天啊，”瑪柏兒說：“不—不—我記不得他的名字了，但我記得，聽說有個兒子—他不太喜歡呢。”
“更遭的是，”格勒尼太太說：“他總是惹是非。為了各種不同的事情，例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為，有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為，法官們對那樣的事情，太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程，而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄，或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊，曾偽造支票，勒索，是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運，在她受到兒子折磨之前就死了。
我認為，拉菲爾已盡了他的全力，替這孩子找個合適的工作，給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞，這對他而言是個大打擊，雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裏的人，也許已告訴過你，我們在這一地區，曾發生的凶殺和暴力事件。不僅是在此地，在附近二十裏遠或五十裏遠的地方，也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑，甚至有一兩件還發生在大約一百裏遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天，維妮黛出去探望一個朋友，從此她再也沒回來。我們為了這件事，曾報告警方，警方為了找她，尋遍整個鄉下，卻一點痕跡也沒有。我們登報，他們也同樣登報，他們說，她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛，沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾，他可能犯了某些罪，雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人，從衣著和旁的物件上所做的描述，他的樣子象密契爾，他們坐在一輛車子裏。再沒有其他證據了。直到六個月後，在離此地三十裏遠有點荒蕪的林子裏，一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中，發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯，是維妮黛。她是被人勒死的，頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊，再也沒有複原過來。
她依兩個特征認出她來：“一顆黑痣，和舊有的疤痕，當然還有她的衣著，手皮包裏的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前，才想到了她。”
“對不起，”瑪柏兒說：“真的對不起。請你轉告她們，我不知道，真的不知道。”