1斯蒂芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。天空中一片路淡的霧氣籠罩了整個車站。巨大的機車盛氣淩人地發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮濕的空氣中。一切都是肮髒的而且蒙上了汙濁的煙塵。
斯蒂芬反感地看著眼前的一切。
多麽令人厭惡的國度，多麽令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿著入時非常迷人的女郎們所引起的。現在他隻覺得這個城市就像一塊鑲嵌在肮髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裏他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裏——塵埃、汙垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走著、趕著、推操著，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：“我要是不來就好了……”
接著，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。不，見鬼2他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。他一直就打算要這麽做——做他將要做的事。
對，他一定要接著幹下去！
那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：“為什麽要這麽做?值得嗎?為什麽一定要抓住過去不放?為什麽不能忘掉所有的事情?”這些全都僅僅是由於軟弱。他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。他登上火車，沿著過道一邊走一邊找座位。他剛剛轟開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂一個車廂地查看，這趟車滿滿當當的。還有三天就要過聖誕節了。斯蒂芬?法爾厭惡地看著擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麽麵目可憎！
這麽相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想“他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裏刻出來的，看上去很不舒服，想著這些，他的心裏突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裏陽光炙熱，荒無人煙……就在這時，刹那間，他屏住了呼吸，向一個車廂裏望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭發，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂鬱而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、麵目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。她應該倚在一個陽台上，嘴裏銜著一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾著一根黑色的帶子，空氣中應該彌漫著塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裏。
他是一個善於觀察的人。他並沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。她的確是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……她到底來這兒幹嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中幹什麽？
他想：我一定要知道她是誰，她來這兒幹什麽……我一定要……2皮拉爾緊貼窗戶坐著，心想英國人怎麽會有股這樣的怪味兒呢…這就是迄今為止英格蘭給她的最深入人心的感受——這裏的氣味和西班牙完全不同。這裏沒有大蒜的味道，沒有泥土氣息也幾乎沒有什麽香料的芬芳。在這個車廂裏有的隻是一種窒悶的寒冷氣息——火車的硫磺氣味——肥皂的氣味和另一種讓人非常不舒服的氣味——她認為那氣味來自於坐在她身邊的那個肥胖女人的毛皮領於上。皮拉爾敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的氣味。她暗想：為自己選擇這樣一種香型真夠可笑的。
汽笛長鳴，火車顛簸著慢慢地開出了車站。他們出發了……
她的心跳得快了一點兒。一切會順利進行嗎?她能完成自己想要做的事嗎?一定會的，一定。她把一切都非常仔細地考慮過了……地對所有的可能性都有所準備。噢，是的，她會成功的——她必須成功……皮拉爾紅唇的弧線向上彎著，那張嘴突然間變得冷酷起來。冷酷而貪婪——就像一個孩子或者是一隻貓的嘴——一張隻知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她用一種孩子才有的毫不掩飾的好奇打量著四周。所有這些人，一共七個，他們是多麽滑稽啊!這些英國人!他們看起來都是那麽有錢，那麽闊氣——瞧他們的衣服——他們的靴子——呀：毫無疑問就像她一直聽說的那樣，英國真是一個富裕的地方。可是他們卻一點兒也不快樂，對，顯然並不快樂。
過道裏站著一個英俊的男人……皮拉爾認為他長得很帥。她喜歡他古銅色的臉和高高的鼻子還有那寬闊的雙肩。
皮拉爾比任何一個英國女孩都要伶俐得多，已經看出那個男人很欣賞她。雖然她並沒有直接看過他一眼，可她卻很清楚他一直在頻頻地打量著她。她不動聲色地注意到這個事實，並不太感興趣。在她的國家裏，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑他是不是英國人，最後認為他不可能是。
作為一個英國人來說，他太活潑，太有生氣了。皮拉爾這樣想，可他又是金頭發白皮膚，那他可能就是個美國人。
她覺得他很像那些粗獷的西部電影裏的男主角。
一個列車員沿著過道走過來：“第一次午餐，第一次午餐，請大家去用餐。”
皮拉爾這個車廂裏的七位乘客都持有第一次午餐的票券。他們一塊起身離開，車廂裏一下子變得冷清而安寧。
皮拉爾飛快地把宙戶拉上，那是坐在對麵角落裏那個灰發女士剛剛才放下來的。然後她就舒舒服服地在座位上攤開四肢，從宙戶裏看著倫敦北部的郊區。她沒有因為自動拉門發出的聲響而回過頭去。她知道，是那個過道裏的男人，他進來的目的一定是為了跟她搭話。
她仍然望著窗外，一副沉思的樣子。
斯蒂芬?法爾說：“你想要把窗戶全放下來嗎?”
皮拉爾故作端莊地答道：“正好相反，我剛剛把它關上。”
她英語說得很好，隻是有輕微的口音。
在隨後片刻的沉默中，斯蒂芬想：多麽美妙的嗓音，在那裏麵有陽光…聽起來就像夏夜一樣溫暖.....皮拉爾想：我喜歡他的聲音，宏亮有力。他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬說：“這趟火車很擁擠。”
“噢，的確是的。人們都在離開倫敦。我想是因為那兒太沉悶了。”
皮拉爾從小到大所受的教育使她並不認為在火車上和陌生男人說話是一種罪過。她完全可以像別的人一樣照顧好自己，可她並不願死守那些所謂的清規戒律。
如果斯蒂芬是在英格蘭長大的，他也許會因為和一個年輕女孩談話而發窘。但斯蒂芬是一個隨和的家夥，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
他不自覺地笑著說：“倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎?”
“噢，是的，我一點兒也不喜歡那兒。”
“我也是。”
皮拉爾問：“你不是英國人吧，對嗎?”
“我是，可我從南非來。”
“噢，我明白了，這就對了。”
“你剛從國外來嗎?”
皮拉爾點點頭，“我從西班牙來。”
斯蒂芬很感興趣：“你真的從西班牙來嗎?那麽你是西班牙人啦?”
“一半是，我媽媽是英國人。所以我英語才說得這麽好。”
“那兒打仗打得怎麽樣了?”斯蒂芬問。
“太可怕了，非常不幸。到處都毀了，好多地方——是的。”
“你支持哪一邊?”
皮拉爾的政見看起來相當迷糊。她解釋說，在她的村子裏，沒有人很關心打仗的事。
“它離我們不是很近，你明白吧。市長作為一個政府官員，當然支持政府，而神父則支持佛朗哥將軍——但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和土地，沒時間去管這些事兒。”
“那麽在你們附近沒怎麽打吧?”
皮拉爾說過去是這樣的，“可後來有一次我坐汽車，”她解釋道，“遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車——另一顆炸毀了一所房子。真刺激2，，斯蒂芬?法爾露出一絲不易覺察的扭曲的笑容。
“這就是它給你的感覺嗎?”
“這倒也是件討厭的事，”皮拉爾說，“因為我想接著走，可我們車的司機被炸死了。”
斯蒂芬看著她，說：“這一點兒都沒讓你不安嗎?”
皮拉爾的黑眼睛睜得非常大。
“每個人都要死的：事情就是這樣，不是嗎?如果是飛快地從天而降——嘭——像那樣，和其它任何死法又有什麽不同呢?一個人會活一陣兒——是的，然後就要死掉，這個世界上的事兒就是這樣的。”
斯蒂芬.法爾笑了。
“我認為你不是一個和平主義者。”“你認為我不是什麽?”皮拉爾顯然由於這個以前不在她詞匯表裏的詞兒而感到困惑，“你會原諒你的仇人嗎，小姐?”
皮拉爾搖搖頭。
“我沒有仇人，不過，如果我有”
“怎麽樣？”
他注視著她，再一次被她那彎彎的、可愛而又無情的嘴迷住了。
皮拉爾嚴肅地說：“如果我有一個仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……”
她做了一個生動的手勢。
那手勢是那麽敏捷那麽粗魯，以致於斯蒂芬?法爾一下子吃了一驚。他說：“你是一個嗜血的女郎。”
皮拉爾淡淡地反問了一句：“那你會怎樣對待你的仇人呢?”
他開始先是盯著她，然後大笑起來。
“我不知道，”他說，“我不知道啊!”
皮拉爾不滿意地說，“可你當然是知道的。”
他止住笑，倒吸了口氣，低聲答道：“對，我知道……”
然後他馬上換了一種態度，問道：“你到英格蘭來幹什麽?”
皮拉爾帶著一種端莊的神情答道：“我來這兒跟我的親戚們一起住——我的英國親戚。”
“我明白了。”
他靠在椅背上，仔細地打量著她——猜想她所說的那些英國親戚是什麽樣，他們會怎麽對待這個西班牙陌生人……試圖想象出她在一群嚴肅的英國人中間過聖誕節的情景。
皮拉爾問他：“南非很不錯，是嗎?”
他開始給她講有關南非的事。她就像一個孩子聽故事一樣高興地聽著。他喜歡她天真而又精明的問題，而且樂於為她編造頗為誇張的童話色彩的故事。
車廂裏的乘客們都回來了，這種娛樂也隻好到此為止。
他站起身來，微笑著和她對視了一眼，又走進過道裏。
他在門口站了一會兒，以便讓一個上了年紀的太太先進來，這時，他的目光落在皮拉爾明顯是外國式的草編箱子的行李標簽上。他很有興趣地默念著她的名字——皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯小姐——但當他看見那地址時，他的眼睛不由得睜大了——那上麵寫著：戈斯頓府，朗代爾，阿德斯菲爾德。
他半轉過身來，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的表情——迷惑，怨恨，懷疑……他走到過道上，站在那兒點著了一根煙，皺起了眉頭。
3在戈斯頓府金碧輝煌的大客廳裏，艾爾弗雷德?李和他的妻子莉迪亞，正坐在那兒討論聖誕節的計劃。艾爾弗雷德是一個體形高大的中年人，有著一張和善的臉和溫柔的棕色眼睛。他說話時聲音很輕，吐字很清晰。腦袋縮在肩膀裏，顯出一種不同尋常的遲鈍。莉迪亞，他的妻子，是一個精力飽滿，像靈提一樣瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一舉一動都很優雅。
她那漫不經心而又憔悴的臉並不美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音也很迷人。艾爾弗雷德說：“父親堅持要這樣做!這是沒辦法的事。”
莉迫亞控製住一陣突如其來的不耐煩，說道：“你非得總是向他讓步嗎?”
“他上年紀了，我親愛的——”
“噢，我知道——我知道!”
“他希望能隨心所欲。”
莉迪亞不動聲色地說道：“當然啦，既然他總能得到滿足：可到什麽時候，艾爾弗雷德，你也應該還擊一下吧。”
“你這是什麽意思，莉迪亞?”
他盯著她，露出明顯的沮喪和驚愕，以致於一時間她咬住自己的嘴唇，好像在猶豫是不是該繼續說下去。
艾爾弗雷德?李又重複了一遍：“你這是什麽意思，莉迪亞?”
她聳了聳瘦而優雅的雙肩，開口了，小心翼翼地選擇著恰當的詞：“你父親有——暴君的——傾向——”
“他老了。”
“會更老的，而且結果會越來越暴虐。到什麽時候才有個頭呢?他已經完全掌握了我們的生活。我們根本不能有自己的生活計劃!一旦我們有什麽計劃，最後總是要失望的。”
艾爾弗雷德說：“父親希望能被放在首位來考慮。他對我們很好，別忘了。”
“噢，對我們很好!”
“非常好。”
艾爾弗雷德的口氣有點兒嚴厲。
莉迪亞平靜地說：“你是指在錢的方麵嗎?”
“是的，他自己的需要非常簡單。可他在錢上對我們從不吝裔。要買衣服或是裝修房子，你可以想怎麽花錢就怎麽花，他付賬的時候吭都不吭一聲。就在上個星期他剛給我們一輛新車。”
“就錢的問題來說，你父親的確非常大方。我承認。”莉迪亞說，“但作為回報，他希望我們像奴隸一樣。”
“奴隸?”
“我用的正是這個詞。你就是他的奴隸，艾爾弗雷德。如果我們計劃出去而你父親突然希望我們不要去，你就會取消你的安排，一聲不吭地留下來!如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活——自己不能作主。”
她丈夫苦惱地說：“我求你別這麽說，莉迪亞。這是忘恩負義的，我父親為咱們做了那麽多……”
她把到嘴邊兒的反駁咽了回去，再次聳了聳那瘦弱而優雅的雙肩，艾爾弗雷德說：“你知道，莉迪亞，老人家是很喜歡你的。”
他妻子回答得清楚：“我可一點兒都不喜歡他。”
“莉迪亞，聽你這麽說我真是太難受了。這也太無情了“也許吧。可有些時候人會身不由己地想說出真相來。”
“如果父親猜到的話……”
“你父親很清楚我不喜歡他!這讓他覺得很有意思，我想。”
“真的嗎?莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他的態度是如何地彬彬有禮。”
“我當然總是很客氣的。今後我也會一直這樣的。我隻想讓你知道我真實的感覺是什麽。我不喜歡你父親，艾爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而暴虐的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛。你早就應該起來反抗了。”
艾爾弗雷德嚴厲地說：“夠了，莉迪亞，請不要再說下去了。”
她歎了口氣。
“對不起。也許我錯了……讓我們來談談聖誕節的安排吧。你認為你弟弟戴維真會來嗎?”
“為什麽不呢?”
她懷疑地搖搖頭。
“戴維很——古怪。別忘了，他有些年沒進過這個家門了。他那麽忠於你們的母親——他對這地方好像有種特別的感情。”
“戴維總是讓父親惱火，”艾爾弗雷德說：“他的音樂和他不切實際的生活方式。父親有時也許對他是有點兒太嚴厲了。但我想戴維和希爾達還是會來的。要知道，這是聖誕節呀。”
“和平友好，”莉迪亞說，她小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇。
“我很懷疑2喬治和馬格達倫要來，他們說可能明天到。我恐伯馬格達倫會覺得沒意思透了。”
艾爾弗雷德帶著一絲輕微的惱怒說：“我真想不出為什麽我弟弟喬治會娶一個比他小二十歲的女郎！喬治一直是個傻瓜!”
“他在事業上非常成功，”莉迪亞說，“他的選民們喜歡他。我相信馬格達倫在政治上非常努力地為他工作著。”
艾爾弗雷德慢吞吞地說：“我想我不太喜歡她。她長得很好看——但有時候我覺得她就像那些美麗的珍珠——它們有玫瑰色的紅暈和相當光滑的外表——”他搖了搖頭。
“但它們卻是徒有其表?”莉迪亞說，“你竟會這樣說，真滑稽!艾爾弗雷德！”
“有什麽滑稽的?”
她回答說：“因為——通常來說——你是這麽一個老好人。你幾乎從不說別人的不好。我有時候讓你弄得很生氣，因為你實在不夠——噢，我該怎麽說?不夠多疑——簡直不像生活在這世上的人!”
她丈夫笑了。
“我總是覺得，你說的這個世界隻是你自己想出來的。”
莉迪亞尖刻地說：“不!罪惡絕不隻是人想出來的。罪惡是存在的2你好像對這世界上的罪惡毫無意識。可我有，我能感覺到它。我一直能感覺到它——就在這所房子裏——”她咬住嘴唇，別過臉去。
艾爾弗雷德說：“莉迪亞——”
但她飛快地做了一個手勢，止住了他的話，她的視線越過他的肩膀看著他的身後。艾爾弗雷德轉過頭去。
一個膚色黝黑，彬彬有禮中透著虛偽的男人謙恭地站在那兒。
莉迪亞不客氣地說道：“什麽事兒，霍伯裏?”
霍伯裏的嗓音很低，隻不過是低聲下氣的咕噥。
“是李先生，夫人。他讓我告訴您還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎?”
莉迪亞說：“還有兩個客人?”
霍伯裏平靜地回答：“是的。夫人，一位先生和一位年輕女士土。”
艾爾弗雷德驚訝地問：“一位年輕女士?”
“李先生就是這麽說的，先生。”
莉迪亞很快地說：“我要上去見他——’’霍伯裏往前邁了一小步，那隻是很輕微的一個動作，但卻使莉迪亞迅速的舉動不由自主地停了下來。
“對不起，夫人，李先生正在午休。他特別吩咐了他不想被打擾。”
“我知道了。”艾爾弗雷德說，“我們當然不會打擾他。”
“非常感謝，先生。”霍伯裏退下了。
莉迪亞忿忿地說：“我真是太討厭這個人了：他在這房子裏像隻貓似的躡手躡腳地走來走去。你從來聽不見他怎麽來怎麽走的。”
“我也不太喜歡他。但他忠於職守。現在要找一個好的男看護可不是件容易的事。再說父親喜歡他，這是最重要的。”
“對，就像你說的那樣，這是最重要的。艾爾弗雷德，這位年輕女士是怎麽回事，哪個年輕女士呢?”
她丈夫搖搖頭。
“我想不出來。我根本想不到一個可能的人。”
他們倆麵麵相域，接著莉迪亞先開口了，她那富於表現力的嘴突然抽搐了一下‘“你知道我在想什麽嗎，艾爾弗雷德?”
“什麽?”
“我認為你父親最近覺得很沒意思。我想他是在為自己策劃一個小小的聖誕節娛樂節目。”
“以這種方式，把兩個陌生人請進家庭聚會裏來?”
“噢，我並不知道具體的細節是什麽——但我認為你父親正準備——找樂子。”
“我希望他能從中得到些樂趣。”艾爾弗雷德鄭重地說，“可憐的老人家，在他過去種種的冒險生活之後，他變成了一個殘廢。”
莉迪亞侵吞吞地說，“在他過去的——冒險生活之後。”
她在這個形容詞之前的短暫停頓使得它有了一種模糊不清而又特別的意義。艾爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去很不開心，她突然提高了嗓門：“他怎麽會有你這麽個兒子呢，我真難以想象!你們兩個人就像對立的兩極一樣。而他又讓你著迷——你隻是一味地祟拜他!”
艾爾弗雷德苦惱地說，“你也太過分了吧，莉迪亞?應該說，這是很正常的事，一個兒子愛他的父親。要不這麽做才是不正常的呢。”
莉迪亞說‘“在這件事上，這家裏的大多數成員都是——不正常的!噢，咱們別吵了!我道歉。我知道我傷害了你的感情。
相信我，艾爾弗雷德，我真的不是有意的。我非常欽佩你的——你的——忠誠。忠心耿耿如今是相當罕見的美德。讓我們這麽說吧，好嗎?就算我是嫉妒吧。既然女人們被認定會嫉妒她們的婆婆——那麽為什麽，不能嫉妒她們的公公呢?”
他把手臂伸過去輕輕地擁著她。
“你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亞。你沒理由要嫉妒。”
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫過他的耳垂。
“我知道。同樣的，艾爾弗雷德，我也不認為我竟會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。”
“她是一個可憐蟲。”他說。
他妻子很感興趣看著他。
“她給你的印象就是這樣嗎……一個可憐蟲……這真有意思。”
他心不在焉地訴說著：“我記得她差不多總是在生病……經常哭泣……”他甩甩頭，“她沒有生氣。”
她注視著他，悄聲說道：“太怪了……”
但當他向她投來詢問的一瞥，她飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
“既然不讓我們知道我們的神秘客人是誰，我還是先出去把我的花園裏的事情做完吧。”
“外麵很冷，親愛的，寒風刺骨。”
“我會裹得暖暖和和的。”
她離開了房間。艾爾弗雷德。李一動不動地站了一會兒，微微皺著眉頭。然後他走到房間盡頭的大窗戶旁邊，窗外是一個和房子連在一起的寬闊的露天平台。過了一兩分鍾，他看見莉迪亞出現在那兒，拿著一個平底籃子，身上穿著一件大厚外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地麵的方形石槽裏幹起來。
她丈夫看了一會兒。最後他走出了房間，給自己拿了外套和圍巾，從側門來到了露天平台上。他一邊走一邊穿過其它布置成微縮景觀的石槽、這些作品都出自於莉迪亞靈巧的雙手。
一個代表沙漠的景色，鋪著平坦的黃沙，用染了色的罐頭鐵皮做成一小叢綠色棕擱樹、還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人。幾所原始的泥屋是用膠泥做的。另一個是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鮮花則是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極的景色，有綠色玻璃做的一座座冰山、一小群企鵝。下一個是有著美麗的小盆景的日本式園林，用鏡子代表水麵，還有膠泥塑成的小橋。
他走到最後，站在她正在工作的地方。她把藍色的紙鋪在地上，用玻璃壓在上麵。旁邊是一塊塊堆起來的石頭。這時候她正從一個小袋子裏往外倒著粗糙的鵝卵石。並把它們布置成海灘的樣子。在石頭之間是一些小小的仙人掌。
莉迪亞正在低聲地自言自語：“對，就是這個樣子——和我想的完全一樣。”
艾爾弗雷德說：“這最新的作品是什麽?”
她吃了二驚，因為沒聽見他過來。
“這個?噢，這是死海，艾爾弗雷德，你喜歡它嗎?”
他說：“它相當荒涼，不是嗎?這兒不應該多一點綠色植物嗎?”
她搖搖頭。
“我想象中的死海就是這樣的。它叫死海，你明白嗎?”
“它不如其它的那些好看。”
“它本來就不是為了要特別好看。”
露台上響起了腳步聲。一個上了年紀的男管家，白頭發，有點兒駝背，正向他們走過來。
“喬治?李太大來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎?”
“可以，告訴她完全沒有問題。”
“謝謝您，夫人。”
男管家匆匆地走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
“親愛的老特雷西利安。他多麽值得信賴啊!我不能想象咱們要是沒有他該怎麽辦。”
艾爾弗雷德也很同意。
“他是那種老派的人，在這兒差不多四十年了。他把一生都奉獻給我們了。”
莉迪亞點點頭。
“是的，他就像小說裏那些忠心耿耿的老仆人。我相信如果有必要的話，為了保護家中的一員，他會一反常態，不惜和別人拉下臉來。”
艾爾弗雷德說：“我相信他一定會的……是的，我相信。”
莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。
“這兒，”她說，“全準備好了。”
“準備什麽?’’艾爾弗雷德看起來很困惑。
她笑了，“聖誕節呀，笨蛋!為了我們即將迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。”
4戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊，接著又拿了過來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達靜靜地注視著他，什麽都沒說。她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉，那細長柔軟的雙手在微微顫抖，全身的動作都伴著緊張的痙攣。當他把總是垂在前額的一路金發拂開，用一雙藍眼睛求助地望著她時，她已經準備好了”
“希爾達，我們該怎麽辦?”
希爾達開口之前猶豫了一下。她聽出了他聲音中的懇切。她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。正是因為這個原因她才非常謹慎，不想把任何事情說得太絕對。
她開口了，聲音裏有著一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。
“那要看你是怎麽想的，戴維。”
希爾達，一個大塊頭的女人，並不美麗，但有一種吸引人的地方。她身上的一些東西就像是一張風景畫，那種寧靜是永恒的。她嗓音中的溫暖和憐愛，她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。力量：希爾達?李有一種力量：戴維站起身來開始在屋裏踱步。他的頭發一點兒也沒白，有著一副奇特的孩子氣的長柏。他的臉就像伯恩?瓊斯筆下的騎士一樣柔和。也就是說，有些不太真實……他的語氣很惆悵：“你知道我是怎麽想的，希爾達，你一定知道。”
“我不敢肯定。”
“但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。我是多麽恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切：它隻會喚起我痛苦的回憶。我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……”
他妻子同情地點點頭。
“她是這麽地可愛，希爾達，而且這麽有耐心。躺在那兒，經常很痛苦，但忍受著它——承受著一切。當我想到我的父親”，他的臉沉了下來，“給她一生帶來的不幸——羞辱她一炫耀他的豔遇一常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。”
希爾達?李說，“她不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。”
他的語氣裏帶著一絲責備的意味：“她太善良了，不能這麽做。她認為留下來是她的責任。
再說，這是她的家—她還能去哪兒呢?”
“她可以自己謀生。”
戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的!你不明白。女人們不會那樣做的。她們包容一切，她們隻能忍受。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚，又怎麽樣?他很可能會再婚的，會有一個新的家庭。我們的利益就會被扔到一邊。她不得不考慮到所有的利害關係。”
希爾達不答話。
戴維繼續說著：“不，她做得對。她是個品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”
希爾達說，“不是一點兒都不抱怨，不然你就不會知道這麽多了，戴維!”
他輕柔地訴說著，臉色好了起來：“是的——她告訴了我——她知道我多麽愛她。當她去世的時候——”
他頓住了，把雙手插進頭發裏。
“希爾達，那太慘了!那種淒涼的光景!她那時其實還很年輕，她不該死的。是他殺了她——我父親：他要對她的死負責。他傷透了她的心。我從那時就決定不要再住在他的屋簷下。我逃走了——離這一切遠遠的。”
希爾達點點頭。
“你很明智，”她說，“就該這麽做。”
戴維說：“父親想讓我加入他的事務，那就意味著要住在家裏，這是我無法忍受的。我不明白艾爾弗雷德怎麽能忍受得了——他這些年是怎麽過來的。”
“他從來就沒反抗過嗎?”希爾達頗感興趣地問。“我記得你告訴過我一些關於他放棄了別的職業的事情。”
戴維點點頭。
“艾爾弗雷德本來參了軍。父親全安排好了。艾爾弗雷德，長子，去進騎兵團，哈裏加入他的事務，我也是。喬治去參政。”
“但事情並沒有這麽發展?”
戴維搖搖頭。
“哈裏把一切都打亂了!他總是非常狂放不羈。欠了債——惹了各種各樣的麻煩。最後有一天他拿了幾百英鎊不屬於他的錢一定了之，留下一個字條說他不適合在辦公室裏坐板凳，他要去闖世界。”
“從此你們就再也沒有他的信兒了嗎?”
“噢，不，我們有。”戴維笑了，“我們經常有他的消息!他總是從世界各地拍電報來要錢，也總能得到!”
“而艾爾弗雷德呢?”
“父親讓他退伍回來加入他的事務。”
“他介意嗎?”
“最開始的時候非常介意，他恨那個工作。但父親總能把艾爾弗雷德玩弄於股掌之間。我相信，他仍然完全被父親攥在手心裏。”
“而你——卻逃脫了!”希爾達說。
“是的，我去了倫敦，學了繪畫。父親明白地告訴我如果我去幹這樣一件蠢事，那在他生前我隻能得到很少的生活費，而在他死了以後我將什麽也得不到。我說我不在乎。他管我叫小傻瓜，就是這樣了！我從此再也沒見過他。”
希爾達溫柔地說：“你沒後悔過嗎?”
“不，真的沒有。我知道我在藝術上不會有多大成就，我永遠不會成為一個偉大的藝術家——但我們在這間鄉間小屋裏已經夠幸福的了——我們有我們想要的一切——所有最根本的東西。而如果我死了，我也已經使你的生活能有所保障。”
他停了一會兒又說：“可是現在——瞧這個：”
他用巴掌拍了一下那封信。
“我很遺憾你父親寫了那封信，如果它讓你這麽難受的話。”希爾達說。
戴維就像沒聽見她說的話又接著說下去。
“叫我帶我的妻子去過聖誕節，表達了一個願望，希望我們大家能一起過聖誕節，一個團圓的大家庭!這會是什麽意思?”
希爾達說：“還會有什麽別的意思嗎?”
他疑慮地看著她。
“我的意思是，”她笑著說，“你父親他年紀大了。他開始對家庭紐帶產生感情。你要知道，的確會發生這種事的。”
“我希望是這樣。”戴維侵吞吞地說。
“他是一個老人，又很孤單。”
他飛快地看了她一眼。
“你想讓我去，不是嗎，希爾達?”
她侵條斯理地答道：“如果不答應這個請求的話——好像很可惜。我敢說，我是一個很老式的人，但聖誕節的時候我們為什麽就不能和平友好呢?”
“在我告訴你所有這些事之後，你還這麽想?”
“我知道，親愛的，我知道。但那些都已經成為往事了，所有的事情都已經了結了。”
“對我來說還沒有。”
“是的，因為你不願意讓這一切過去，你讓往事活在你的記憶中。”
“我不能忘記。”
“你不願忘記——這才是你的意思，戴維。”
他的嘴閉得緊緊的。
“我們就是這樣，我們李家的人。我們會把事情藏在心裏很多年——記著它，讓回憶永遠栩栩如生。”
希爾達有點兒不耐煩地說：“這有什麽可驕傲的嗎?我可不這麽想！”
他沉思著看著她，目光中有一絲責備的意味。
他說：“那麽，你不認為忠實是有價值的嗎?對回憶的忠實?”
希爾達說：“我相信現在——而不是過去：過去的事是一定要過去的。如果我們讓往事一直活在我們的記憶中，我想，我們最後會使它變形的。我們會以一種誇張的眼光去看待往事……一種錯誤的看法。”
“我清楚地記得那些日子裏的每一句話和每一個細節。”戴維激動地說。
“是的，可你不應該這樣，我親愛的!這樣做是不正常的!你在用一個孩子的眼光去對那些事情做出判斷而不是用更合適的成人的看法去對待它們。”
“這又有什麽不一樣呢?”戴維問道。
希爾達猶豫了。她感覺到再繼續說下去是不明智的，可是有一些東西她的確很想說出來。
“我想，”她說，“你把你父親看成了一個怪物!如果你現在見到他，你很可能就會發現他隻不過是一個普通人。一個也許已經沒有了激情的人，他的一生雖然絕非毫無過錯，但不管怎麽說，他是一個人——而不是沒有人性的怪物。”
“你不明白!他是怎麽對待我母親的——”
希爾達嚴肅地說：“有一種溫順——順從——會激起一個男人身上最壞的東西——而正是這同一個人，當他麵對的是女人的勇氣和決心的時候，他可能會成為一個完全不同的人。”
“那麽照你說這是她的錯——”
希爾達打斷了他的話。
“不，我當然不是這個意思2我從不懷疑你父親的確待你母親很不好，但婚姻是一件很特別的事情——我懷疑任何的局外人——甚至包括他們的孩子在內——是否有權利去判斷其中的是與非。再說，你的種種怨恨對你母親都已於事無補。整件事都已經過去了——已經留在你的身後。現在隻剩下一個衰弱的老人，想讓他的兒子回家過聖誕節。”
“那麽你想要我去?”
希爾達遲疑了一下，然後突然下了決心。“是的，”她說，“我想讓你去，從此永遠地擺脫掉那個怪物。”
5喬治?李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶著懷疑的神情。他長著一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的態度說：“我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。”
他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金發女郎，有著一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。她現在就是這個樣子。
“親愛的，”她說，“我敢肯定那一定會很討厭的。”
這時，由於想到了一個很吸引入的主意，喬治?李開始眉飛色舞地說了起來，“而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以隻給傭人們一筆夥食費。”
“喚，行啦，”馬格達倫說，‘‘總之，聖誕節在哪兒過都挺討厭的!”
“我想，”喬治隻顧順著他自己的思路說下去，“他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。”
“誰?傭人們?喚，喬治，別這麽小題大做了，你總是在為錢的事操心。”
“人是該為這些事操心的。”喬治說。
“對，可淨在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。你為什麽不讓你父親再多給你些錢呢?”
“他已經給了我一筆可觀的生活費了。”
“總是完全依賴你父親多討厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。”
“這不是他辦事的方式。”
馬格達倫看著他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
“他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?”
“是一個百萬富翁的兩倍，我相信。”
馬格達倫嫉妒地歎了口氣。
“他怎麽賺來的?是在南非嗎?”
“對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。”
“太刺激了：”馬格達倫說道。
“後來他到英國來發展，財產實際上又翻了兩三倍，我想。”
“他死以後會怎麽樣呢?”馬格達倫問。
“父親從來不怎麽談這種事，而你當然又不能去問。我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。”
“你還有別的兄弟吧，不是嗎?”
“是的，還有我的弟弟戴維。我不認為他會得到多少。他離開家去搞藝術或是別的什麽蠢事兒。我想父親警告過他將會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。”
“多傻啊!”馬格達倫輕蔑地說。
“還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。
當然還有哈裏——”
他停住了，有點兒尷尬。
“哈裏?”馬格達倫說道，很驚訝，“哈裏是誰?”
“哦——呃，我弟弟。”
“我從來不知道你還有個弟弟。”
“我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麽光彩的事。我們從不提他。他的行為是很可恥的。我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。他沒準兒已經死了。”
馬格達倫突然笑了起來。
“怎麽啦?你笑什麽?”
馬格達倫說：“我隻是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。你是這麽受人尊敬。”
“我希望如此。”喬治冷冷地說。
她的眼睛眯了起來。
“你父親不太——正派，喬治。”
“真的嗎?馬格達倫?”
“有時他說的一些話讓我很別扭。”
喬治說：“真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。嗯——莉迪亞也這麽覺得嗎?”
“他對莉迪亞說話並不那樣，”馬格達倫說。她氣衝衝地又加上一句：“不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麽。”
喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
“喚，行啦，”他含糊不清地說，。一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麽差——”
“他真的——病得很重嗎?”
“噢，我可沒那麽說。他還是相當結實的。無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。”
她尖刻地說：“你是這麽說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?”
她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：“是——是的，他當然可能。”
馬格達倫扭過臉去。
“唉，”她說，“我希望我們去是對的。”
“我對此毫不懷疑。”
“可我討厭去那兒!艾爾弗雷德是那麽沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。”
“瞎說!”
“她就是的!我還討厭那個人模狗樣的男仆。”
“老特雷西利安?”
“不，是霍伯裏。總是像貓一樣躡手躡腳地走來走去，還假惺惺地笑。”
“是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯裏對你會有什麽影響。”
“他隻是讓我神經緊張，沒別的。我們別再多說什麽了。
我明白了，我們一定得去。可不能去惹那個老頭。”
“對——對了，你說到點兒上了。關於傭人們的聖誕晚餐———”
“現在別——喬治，什麽時候再說吧。我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。”
馬格達倫匆匆地離開房間。打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。她把桌子邊的活動板放下來，在各種各樣的格子裏翻著。賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。馬格達倫一邊理著，一邊試著將它們分門別類。最後，伴隨著一聲不耐煩的歎息，她把它們又卷起來扔回到原來放著的地方。她用手摸摸自己柔順的金發。
“我到底該怎麽辦?”她喃喃自語道。
6在戈斯頓府的二樓，一條長長的走廊通向一間可以俯瞰門前車道的房間。那是一間用舊式的華麗家具布置起來的房間。那兒有織錦的牆紙，昂貴的皮扶手椅，龍紋的浮雕大花瓶，青銅雕像——每一樣東西都是既豪華奢侈又很結實的。
在一張大太師椅上，那是最大最富麗堂皇的一張，坐著：一個瘦而幹癟的老人，他長長的手像爪子一樣，放在椅子的扶手上。一根鑲金的手杖放在身旁。他穿著一件破舊的藍色睡袍，腳上穿著軟底拖鞋。他的頭發全白了，臉色黃黃的。
一個寒酸的、不起眼的家夥，你也許會這麽想。但他那高傲的鷹鉤鼻，還有那黑而生動有神的眼睛，可能就會讓一個旁觀者改變他的看法。那裏麵有著激情、生氣和活力。老西米恩?李突然嗬嗬地笑了起來，那是一陣饒有興味的大聲的笑，他說：“嗨，你把我的口信帶給艾爾弗雷德夫人了?”
霍伯裏正站在他的椅子旁邊。’他用溫順謙恭的口氣答道，“是的，先生。”
“我跟你說的每一句話?一點兒不走樣，是嗎?”
“是的，先生。我沒犯任何錯誤，先生。”
“對，你不會出錯，你也最好不要出錯——否則你會後悔的。她怎麽說的，霍伯裏?艾爾弗雷德先生怎麽說的?”
霍伯裏平靜地，毫無感情色彩地複述了所有的經過。老人再次哈哈地笑了起來，興奮地搓著手。
“太好了……第一流的……他們會一直想著，琢磨著——整整一下午!太好了!我現在要他們上來，去叫他們。”
“是的，先生。”
霍伯裏無聲無息地穿過房間走了出去。
“還有，霍伯裏——”
老人看看四周，然後暗暗地罵了一句。
“這家夥走起路來活像隻貓，從來不知道他在哪兒。”
敲門聲響起之前，他一直靜靜地坐在椅子裏，用手指撫摸著自己的臉頰。艾爾弗雷德和莉迪亞走了進來。
“啊，你們來啦，你們來啦。坐在這兒，莉迪亞，我親愛的，坐在我身邊。你的氣色真好！”
“我剛才出去了，外麵很冷。後來我的臉就火辣辣的。”
艾爾弗雷德說：“您怎麽樣，父親?您下午休息得好嗎?”
“一流——絕對一流，夢見了過去的好日子。那是很久之前的事了，那時我還沒安定下來，成為一個社會中堅。”
他突然嗬嗬地笑出聲來。
他的兒媳默默的坐在那兒，臉上的微笑僅僅是出於禮貌。
艾爾弗雷德說，“這是怎麽回事?父親，多了兩個客人來過聖誕節。”
“啊!這個嘛!是的，我——定要告訴你們。今年對於我來說將是一個盛大的聖誕節一一盛大的。讓我看看，喬治和馬格達倫要來——”
莉迪亞說，“對，他們明天五點二十到。”
老西米恩說：“可憐的木頭人。喬治!什麽都不是，隻會廢話連篇，可他還是我的兒子。”
“他的選民們喜歡他。”
西米恩又笑了。
“他們也許認為他誠實。誠實：還從沒有一個姓李的是誠實的呢!”
“噢，別這樣，父親。”
“我得把你除外，我的兒子，除了你以外。”
“戴維呢?”莉迪亞問。
“戴維嘛，經過這麽多年，對於能再見到這孩子我是很驚奇的。他那時候是一個多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什麽樣?不管怎樣，他沒有娶一個比他小二十歲的女郎，像那個傻瓜喬治一樣!”
“希爾達的信寫得很好，”莉迪亞說，“我剛剛又收到她的一封確認的電報說他們明天一定到。”
她的公公看了看她，那一瞥是敏銳而且有穿透力的。
他笑了。
“我從來都拿莉迪亞沒辦法，”他說，“我告訴你。莉迪亞，你是一個很有教養的女人，這是可以看出來的。我知道得很清楚。可遺傳有時是件滑稽的事，隻有你一個人像我——在這個家裏隻有你。”
他的目光閃動起來。
“現在來猜猜誰來過聖誕節。我給你們三次機會，我用五便士硬幣打賭你們肯定猜不出來。”
他看看這一個又看看那一個。艾爾弗雷德皺著眉頭說：“霍伯裏說您在等候一位年輕女士。”
“這激起了你們的好奇心——是的，我敢說一定是的。
皮拉爾現在隨時都會到來，我叫車去接她了。”
艾爾弗雷德嚴肅地說：“皮拉爾?”
西米恩說：“皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女兒，我的外孫女。我想知道她情況怎麽樣。”
艾爾弗雷德叫了出來：“老天：父親，您從沒對我說起過……”
老人正咧著嘴笑。
“是的，我想要保密!我是讓查爾頓去寫的信，安排的這件事。”
艾爾弗雷德又說了一遍，他的語氣既傷心而又含著責備的意味：“您從沒對我說起過……”
他父親開口了，仍然不懷好意地咧著嘴笑著：“那樣就不意外了!在這個家裏又要注入新鮮血液了，覺得怎麽樣?我從沒見過埃斯特拉瓦多斯。這個女孩長得會像誰呢——她的母親還是父親?’’“您真的認為這樣做是明智的嗎，父親?”艾爾弗雷德又開口了，“從各方麵考慮——”
老人打斷了他的話。
“安全——安全——你考慮安全考慮得太多了，艾爾弗雷德：你總是這樣!那並不是我的作風!想怎麽樣就怎麽樣，下地獄也無所謂：這就是我：那個女孩是我的外孫女——家裏惟一的第三伏：我不在乎她的父親是誰或是他做：過什麽：她是我的骨肉我的血脈：而且她還要住在這兒，我的家裏。”
莉迪亞尖銳地說：“她要來住在這兒?”
他飛快地掃了她一眼，“你反對嗎?”
她搖搖頭，笑著說：“我怎麽能反對您叫什麽人住在您自己的家裏呢，可能嗎?不，我隻是對她——好奇。”
“對她——你什麽意思?”
“她會高興住在這兒嗎?”
“她身無分文。她應該感激不盡：”
莉迪亞聳聳肩。
西米恩轉向艾爾弗雷德：“你看到了?這將是一個盛大的聖誕節!我所有的孩子都在身邊。所有的：這，艾爾弗雷德，這就是你的線索。現在來猜猜另一個客人是誰。”
艾爾弗雷德盯著他。
“我所有的孩子!猜，兒子!當然是哈裏啦：你弟弟哈裏！”
艾爾弗雷德的臉一下子白了。他結結巴巴地說：“哈裏——不——不是他——”
“正是哈裏本人！”
“可我們以為他死了！”
“他沒有！”
“您——您讓他回到這兒來?在那一切發生之後?”
“浪子回頭，(這是一個典故，來自耶穌講述的一個著名寓言。抿《聖經?路加福音》第十五章11、32節記載.法利賽人和猶太法學家指責耶穌不該接納有罪之人，耶穌就對他們講了三個寓言說明原委，“浪子回頭”就是其中之一。故事敘述有一個父親把財產平分給兩個兒子，小兒子攜財離家.揮霍一空。結果饑腸轆轆，恨不得拿豬吃的豆莢來充饑。最後他回到家時已經奄奄一息.對自己的放蕩行為懊悔不已，而他的父親則不汁前嫌.仍然熱情地迎接了他.還為他宰殺了肥牛犢。潔身自好的哥哥對此耿耿於懷.父親就向他說明了浪子回頭的重要性。下文哈裏所說的古老寓言也是指這件事.他提到的”豬吃的豆莢’即出自於此。——譯注。)嗯?沒錯。我們的肥牛犢呢，我們一定要把肥牛犢宰了，艾爾弗雷德，我們要熱烈歡迎他回來……”
艾爾弗雷德說：“他那樣對待您——還有我們大家——那麽可恥。他“別再曆數他的罪過了：那會是一個長長的清單。可這是聖誕節，你別忘了，是該寬恕別人的時候!我們歡迎浪子回家。”
艾爾弗雷德站起身來，他嘟囔著：“這真是一一一個意外。我從沒想到哈裏還會再走進這個門兒。”
西米恩向前欠欠身。
“你從來就不喜歡哈裏，對嗎?”他輕聲問道。
“在他那樣對您之後——”
西米恩哈哈地笑了。他說：“啊，可過去的事就讓它過去吧，這正是聖誕節的宗旨.不是嗎，莉迪亞?”
莉迪亞的臉也白了。她不動聲色地說：“我看到您今年為聖誕節想得很多。”
“我希望我的全家都在我身邊，和平友好。我已經是一個老人了。你要出去嗎，我親愛的?”
艾爾弗雷德匆匆地走了出去。
西米恩看著遠去的身影點點頭。
“這讓他心煩意亂。他和哈裏從來合不來，哈裏以前總嘲笑艾爾弗雷德，管他叫老烏龜。”
莉迪亞張了張嘴，她想要開口，可當地看到老人渴望的神情，她忍住了。她看得出，她的自我克製使他失望了。察覺到這個事實，她忍不住說：“就像龜兔賽跑，嗯。最後獲勝的還是烏龜。”
“不總是這樣，”西米恩說，“不會總是這樣，我親愛的莉迪亞。”
她仍然微笑著說：“請原諒，我要去追艾爾弗雷德，突如其來的刺激總讓他很難受。”
“是的，艾爾弗雷德不喜歡變動，他——直是——個喜歡生活一成不變的老頑固。”
莉迪亞說：“艾爾弗雷德非常愛您。”
“你覺得這很怪，是嗎?”
“有時候，”莉迪亞說：“的確是的。”
西米恩目送她離開了房間。
他輕聲地嗬嗬笑著，搓著兩隻手。“有意思，”他說，“還有好多樂子呢!我會好好享受這個聖誕節的。”
他努力站起身來，靠著手杖的支撐，步履蹣跚地走過房間。
他來到房間角落裏的一個大保險箱跟前，轉動著密碼轉盤上的把手。門開了，他伸手進去摸索，手指哆哆嚷嚷的。
他拿出一個鹿皮的小袋子，打開它，讓一捧沒加工過的鑽石從手指間滾過。
“啊，我的美人，啊……還是那樣——還是我的老夥伴。
那些好時光一一美好的日子……我不能讓他們把你們拿去切割打磨。我的朋友們。你們不該掛在那些女人的脖子上或是戴在她們的手指上和耳朵上。你們是我的!我的老夥伴！
有些事情，隻有你知我知。他們說，我老了，又有病，可我還沒倒下呢：這個老家夥還能活很久。而且生活中還有的是樂子呢。還有的是……”
斯蒂芬反感地看著眼前的一切。
多麽令人厭惡的國度，多麽令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿著入時非常迷人的女郎們所引起的。現在他隻覺得這個城市就像一塊鑲嵌在肮髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裏他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裏——塵埃、汙垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走著、趕著、推操著，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：“我要是不來就好了……”
接著，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。不，見鬼2他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。他一直就打算要這麽做——做他將要做的事。
對，他一定要接著幹下去！
那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：“為什麽要這麽做?值得嗎?為什麽一定要抓住過去不放?為什麽不能忘掉所有的事情?”這些全都僅僅是由於軟弱。他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。他登上火車，沿著過道一邊走一邊找座位。他剛剛轟開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂一個車廂地查看，這趟車滿滿當當的。還有三天就要過聖誕節了。斯蒂芬?法爾厭惡地看著擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麽麵目可憎！
這麽相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想“他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裏刻出來的，看上去很不舒服，想著這些，他的心裏突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裏陽光炙熱，荒無人煙……就在這時，刹那間，他屏住了呼吸，向一個車廂裏望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭發，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂鬱而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、麵目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。她應該倚在一個陽台上，嘴裏銜著一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾著一根黑色的帶子，空氣中應該彌漫著塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裏。
他是一個善於觀察的人。他並沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。她的確是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……她到底來這兒幹嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中幹什麽？
他想：我一定要知道她是誰，她來這兒幹什麽……我一定要……2皮拉爾緊貼窗戶坐著，心想英國人怎麽會有股這樣的怪味兒呢…這就是迄今為止英格蘭給她的最深入人心的感受——這裏的氣味和西班牙完全不同。這裏沒有大蒜的味道，沒有泥土氣息也幾乎沒有什麽香料的芬芳。在這個車廂裏有的隻是一種窒悶的寒冷氣息——火車的硫磺氣味——肥皂的氣味和另一種讓人非常不舒服的氣味——她認為那氣味來自於坐在她身邊的那個肥胖女人的毛皮領於上。皮拉爾敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的氣味。她暗想：為自己選擇這樣一種香型真夠可笑的。
汽笛長鳴，火車顛簸著慢慢地開出了車站。他們出發了……
她的心跳得快了一點兒。一切會順利進行嗎?她能完成自己想要做的事嗎?一定會的，一定。她把一切都非常仔細地考慮過了……地對所有的可能性都有所準備。噢，是的，她會成功的——她必須成功……皮拉爾紅唇的弧線向上彎著，那張嘴突然間變得冷酷起來。冷酷而貪婪——就像一個孩子或者是一隻貓的嘴——一張隻知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她用一種孩子才有的毫不掩飾的好奇打量著四周。所有這些人，一共七個，他們是多麽滑稽啊!這些英國人!他們看起來都是那麽有錢，那麽闊氣——瞧他們的衣服——他們的靴子——呀：毫無疑問就像她一直聽說的那樣，英國真是一個富裕的地方。可是他們卻一點兒也不快樂，對，顯然並不快樂。
過道裏站著一個英俊的男人……皮拉爾認為他長得很帥。她喜歡他古銅色的臉和高高的鼻子還有那寬闊的雙肩。
皮拉爾比任何一個英國女孩都要伶俐得多，已經看出那個男人很欣賞她。雖然她並沒有直接看過他一眼，可她卻很清楚他一直在頻頻地打量著她。她不動聲色地注意到這個事實，並不太感興趣。在她的國家裏，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑他是不是英國人，最後認為他不可能是。
作為一個英國人來說，他太活潑，太有生氣了。皮拉爾這樣想，可他又是金頭發白皮膚，那他可能就是個美國人。
她覺得他很像那些粗獷的西部電影裏的男主角。
一個列車員沿著過道走過來：“第一次午餐，第一次午餐，請大家去用餐。”
皮拉爾這個車廂裏的七位乘客都持有第一次午餐的票券。他們一塊起身離開，車廂裏一下子變得冷清而安寧。
皮拉爾飛快地把宙戶拉上，那是坐在對麵角落裏那個灰發女士剛剛才放下來的。然後她就舒舒服服地在座位上攤開四肢，從宙戶裏看著倫敦北部的郊區。她沒有因為自動拉門發出的聲響而回過頭去。她知道，是那個過道裏的男人，他進來的目的一定是為了跟她搭話。
她仍然望著窗外，一副沉思的樣子。
斯蒂芬?法爾說：“你想要把窗戶全放下來嗎?”
皮拉爾故作端莊地答道：“正好相反，我剛剛把它關上。”
她英語說得很好，隻是有輕微的口音。
在隨後片刻的沉默中，斯蒂芬想：多麽美妙的嗓音，在那裏麵有陽光…聽起來就像夏夜一樣溫暖.....皮拉爾想：我喜歡他的聲音，宏亮有力。他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬說：“這趟火車很擁擠。”
“噢，的確是的。人們都在離開倫敦。我想是因為那兒太沉悶了。”
皮拉爾從小到大所受的教育使她並不認為在火車上和陌生男人說話是一種罪過。她完全可以像別的人一樣照顧好自己，可她並不願死守那些所謂的清規戒律。
如果斯蒂芬是在英格蘭長大的，他也許會因為和一個年輕女孩談話而發窘。但斯蒂芬是一個隨和的家夥，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
他不自覺地笑著說：“倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎?”
“噢，是的，我一點兒也不喜歡那兒。”
“我也是。”
皮拉爾問：“你不是英國人吧，對嗎?”
“我是，可我從南非來。”
“噢，我明白了，這就對了。”
“你剛從國外來嗎?”
皮拉爾點點頭，“我從西班牙來。”
斯蒂芬很感興趣：“你真的從西班牙來嗎?那麽你是西班牙人啦?”
“一半是，我媽媽是英國人。所以我英語才說得這麽好。”
“那兒打仗打得怎麽樣了?”斯蒂芬問。
“太可怕了，非常不幸。到處都毀了，好多地方——是的。”
“你支持哪一邊?”
皮拉爾的政見看起來相當迷糊。她解釋說，在她的村子裏，沒有人很關心打仗的事。
“它離我們不是很近，你明白吧。市長作為一個政府官員，當然支持政府，而神父則支持佛朗哥將軍——但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和土地，沒時間去管這些事兒。”
“那麽在你們附近沒怎麽打吧?”
皮拉爾說過去是這樣的，“可後來有一次我坐汽車，”她解釋道，“遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車——另一顆炸毀了一所房子。真刺激2，，斯蒂芬?法爾露出一絲不易覺察的扭曲的笑容。
“這就是它給你的感覺嗎?”
“這倒也是件討厭的事，”皮拉爾說，“因為我想接著走，可我們車的司機被炸死了。”
斯蒂芬看著她，說：“這一點兒都沒讓你不安嗎?”
皮拉爾的黑眼睛睜得非常大。
“每個人都要死的：事情就是這樣，不是嗎?如果是飛快地從天而降——嘭——像那樣，和其它任何死法又有什麽不同呢?一個人會活一陣兒——是的，然後就要死掉，這個世界上的事兒就是這樣的。”
斯蒂芬.法爾笑了。
“我認為你不是一個和平主義者。”“你認為我不是什麽?”皮拉爾顯然由於這個以前不在她詞匯表裏的詞兒而感到困惑，“你會原諒你的仇人嗎，小姐?”
皮拉爾搖搖頭。
“我沒有仇人，不過，如果我有”
“怎麽樣？”
他注視著她，再一次被她那彎彎的、可愛而又無情的嘴迷住了。
皮拉爾嚴肅地說：“如果我有一個仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……”
她做了一個生動的手勢。
那手勢是那麽敏捷那麽粗魯，以致於斯蒂芬?法爾一下子吃了一驚。他說：“你是一個嗜血的女郎。”
皮拉爾淡淡地反問了一句：“那你會怎樣對待你的仇人呢?”
他開始先是盯著她，然後大笑起來。
“我不知道，”他說，“我不知道啊!”
皮拉爾不滿意地說，“可你當然是知道的。”
他止住笑，倒吸了口氣，低聲答道：“對，我知道……”
然後他馬上換了一種態度，問道：“你到英格蘭來幹什麽?”
皮拉爾帶著一種端莊的神情答道：“我來這兒跟我的親戚們一起住——我的英國親戚。”
“我明白了。”
他靠在椅背上，仔細地打量著她——猜想她所說的那些英國親戚是什麽樣，他們會怎麽對待這個西班牙陌生人……試圖想象出她在一群嚴肅的英國人中間過聖誕節的情景。
皮拉爾問他：“南非很不錯，是嗎?”
他開始給她講有關南非的事。她就像一個孩子聽故事一樣高興地聽著。他喜歡她天真而又精明的問題，而且樂於為她編造頗為誇張的童話色彩的故事。
車廂裏的乘客們都回來了，這種娛樂也隻好到此為止。
他站起身來，微笑著和她對視了一眼，又走進過道裏。
他在門口站了一會兒，以便讓一個上了年紀的太太先進來，這時，他的目光落在皮拉爾明顯是外國式的草編箱子的行李標簽上。他很有興趣地默念著她的名字——皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯小姐——但當他看見那地址時，他的眼睛不由得睜大了——那上麵寫著：戈斯頓府，朗代爾，阿德斯菲爾德。
他半轉過身來，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的表情——迷惑，怨恨，懷疑……他走到過道上，站在那兒點著了一根煙，皺起了眉頭。
3在戈斯頓府金碧輝煌的大客廳裏，艾爾弗雷德?李和他的妻子莉迪亞，正坐在那兒討論聖誕節的計劃。艾爾弗雷德是一個體形高大的中年人，有著一張和善的臉和溫柔的棕色眼睛。他說話時聲音很輕，吐字很清晰。腦袋縮在肩膀裏，顯出一種不同尋常的遲鈍。莉迪亞，他的妻子，是一個精力飽滿，像靈提一樣瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一舉一動都很優雅。
她那漫不經心而又憔悴的臉並不美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音也很迷人。艾爾弗雷德說：“父親堅持要這樣做!這是沒辦法的事。”
莉迫亞控製住一陣突如其來的不耐煩，說道：“你非得總是向他讓步嗎?”
“他上年紀了，我親愛的——”
“噢，我知道——我知道!”
“他希望能隨心所欲。”
莉迪亞不動聲色地說道：“當然啦，既然他總能得到滿足：可到什麽時候，艾爾弗雷德，你也應該還擊一下吧。”
“你這是什麽意思，莉迪亞?”
他盯著她，露出明顯的沮喪和驚愕，以致於一時間她咬住自己的嘴唇，好像在猶豫是不是該繼續說下去。
艾爾弗雷德?李又重複了一遍：“你這是什麽意思，莉迪亞?”
她聳了聳瘦而優雅的雙肩，開口了，小心翼翼地選擇著恰當的詞：“你父親有——暴君的——傾向——”
“他老了。”
“會更老的，而且結果會越來越暴虐。到什麽時候才有個頭呢?他已經完全掌握了我們的生活。我們根本不能有自己的生活計劃!一旦我們有什麽計劃，最後總是要失望的。”
艾爾弗雷德說：“父親希望能被放在首位來考慮。他對我們很好，別忘了。”
“噢，對我們很好!”
“非常好。”
艾爾弗雷德的口氣有點兒嚴厲。
莉迪亞平靜地說：“你是指在錢的方麵嗎?”
“是的，他自己的需要非常簡單。可他在錢上對我們從不吝裔。要買衣服或是裝修房子，你可以想怎麽花錢就怎麽花，他付賬的時候吭都不吭一聲。就在上個星期他剛給我們一輛新車。”
“就錢的問題來說，你父親的確非常大方。我承認。”莉迪亞說，“但作為回報，他希望我們像奴隸一樣。”
“奴隸?”
“我用的正是這個詞。你就是他的奴隸，艾爾弗雷德。如果我們計劃出去而你父親突然希望我們不要去，你就會取消你的安排，一聲不吭地留下來!如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活——自己不能作主。”
她丈夫苦惱地說：“我求你別這麽說，莉迪亞。這是忘恩負義的，我父親為咱們做了那麽多……”
她把到嘴邊兒的反駁咽了回去，再次聳了聳那瘦弱而優雅的雙肩，艾爾弗雷德說：“你知道，莉迪亞，老人家是很喜歡你的。”
他妻子回答得清楚：“我可一點兒都不喜歡他。”
“莉迪亞，聽你這麽說我真是太難受了。這也太無情了“也許吧。可有些時候人會身不由己地想說出真相來。”
“如果父親猜到的話……”
“你父親很清楚我不喜歡他!這讓他覺得很有意思，我想。”
“真的嗎?莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他的態度是如何地彬彬有禮。”
“我當然總是很客氣的。今後我也會一直這樣的。我隻想讓你知道我真實的感覺是什麽。我不喜歡你父親，艾爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而暴虐的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛。你早就應該起來反抗了。”
艾爾弗雷德嚴厲地說：“夠了，莉迪亞，請不要再說下去了。”
她歎了口氣。
“對不起。也許我錯了……讓我們來談談聖誕節的安排吧。你認為你弟弟戴維真會來嗎?”
“為什麽不呢?”
她懷疑地搖搖頭。
“戴維很——古怪。別忘了，他有些年沒進過這個家門了。他那麽忠於你們的母親——他對這地方好像有種特別的感情。”
“戴維總是讓父親惱火，”艾爾弗雷德說：“他的音樂和他不切實際的生活方式。父親有時也許對他是有點兒太嚴厲了。但我想戴維和希爾達還是會來的。要知道，這是聖誕節呀。”
“和平友好，”莉迪亞說，她小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇。
“我很懷疑2喬治和馬格達倫要來，他們說可能明天到。我恐伯馬格達倫會覺得沒意思透了。”
艾爾弗雷德帶著一絲輕微的惱怒說：“我真想不出為什麽我弟弟喬治會娶一個比他小二十歲的女郎！喬治一直是個傻瓜!”
“他在事業上非常成功，”莉迪亞說，“他的選民們喜歡他。我相信馬格達倫在政治上非常努力地為他工作著。”
艾爾弗雷德慢吞吞地說：“我想我不太喜歡她。她長得很好看——但有時候我覺得她就像那些美麗的珍珠——它們有玫瑰色的紅暈和相當光滑的外表——”他搖了搖頭。
“但它們卻是徒有其表?”莉迪亞說，“你竟會這樣說，真滑稽!艾爾弗雷德！”
“有什麽滑稽的?”
她回答說：“因為——通常來說——你是這麽一個老好人。你幾乎從不說別人的不好。我有時候讓你弄得很生氣，因為你實在不夠——噢，我該怎麽說?不夠多疑——簡直不像生活在這世上的人!”
她丈夫笑了。
“我總是覺得，你說的這個世界隻是你自己想出來的。”
莉迪亞尖刻地說：“不!罪惡絕不隻是人想出來的。罪惡是存在的2你好像對這世界上的罪惡毫無意識。可我有，我能感覺到它。我一直能感覺到它——就在這所房子裏——”她咬住嘴唇，別過臉去。
艾爾弗雷德說：“莉迪亞——”
但她飛快地做了一個手勢，止住了他的話，她的視線越過他的肩膀看著他的身後。艾爾弗雷德轉過頭去。
一個膚色黝黑，彬彬有禮中透著虛偽的男人謙恭地站在那兒。
莉迪亞不客氣地說道：“什麽事兒，霍伯裏?”
霍伯裏的嗓音很低，隻不過是低聲下氣的咕噥。
“是李先生，夫人。他讓我告訴您還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎?”
莉迪亞說：“還有兩個客人?”
霍伯裏平靜地回答：“是的。夫人，一位先生和一位年輕女士土。”
艾爾弗雷德驚訝地問：“一位年輕女士?”
“李先生就是這麽說的，先生。”
莉迪亞很快地說：“我要上去見他——’’霍伯裏往前邁了一小步，那隻是很輕微的一個動作，但卻使莉迪亞迅速的舉動不由自主地停了下來。
“對不起，夫人，李先生正在午休。他特別吩咐了他不想被打擾。”
“我知道了。”艾爾弗雷德說，“我們當然不會打擾他。”
“非常感謝，先生。”霍伯裏退下了。
莉迪亞忿忿地說：“我真是太討厭這個人了：他在這房子裏像隻貓似的躡手躡腳地走來走去。你從來聽不見他怎麽來怎麽走的。”
“我也不太喜歡他。但他忠於職守。現在要找一個好的男看護可不是件容易的事。再說父親喜歡他，這是最重要的。”
“對，就像你說的那樣，這是最重要的。艾爾弗雷德，這位年輕女士是怎麽回事，哪個年輕女士呢?”
她丈夫搖搖頭。
“我想不出來。我根本想不到一個可能的人。”
他們倆麵麵相域，接著莉迪亞先開口了，她那富於表現力的嘴突然抽搐了一下‘“你知道我在想什麽嗎，艾爾弗雷德?”
“什麽?”
“我認為你父親最近覺得很沒意思。我想他是在為自己策劃一個小小的聖誕節娛樂節目。”
“以這種方式，把兩個陌生人請進家庭聚會裏來?”
“噢，我並不知道具體的細節是什麽——但我認為你父親正準備——找樂子。”
“我希望他能從中得到些樂趣。”艾爾弗雷德鄭重地說，“可憐的老人家，在他過去種種的冒險生活之後，他變成了一個殘廢。”
莉迪亞侵吞吞地說，“在他過去的——冒險生活之後。”
她在這個形容詞之前的短暫停頓使得它有了一種模糊不清而又特別的意義。艾爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去很不開心，她突然提高了嗓門：“他怎麽會有你這麽個兒子呢，我真難以想象!你們兩個人就像對立的兩極一樣。而他又讓你著迷——你隻是一味地祟拜他!”
艾爾弗雷德苦惱地說，“你也太過分了吧，莉迪亞?應該說，這是很正常的事，一個兒子愛他的父親。要不這麽做才是不正常的呢。”
莉迪亞說‘“在這件事上，這家裏的大多數成員都是——不正常的!噢，咱們別吵了!我道歉。我知道我傷害了你的感情。
相信我，艾爾弗雷德，我真的不是有意的。我非常欽佩你的——你的——忠誠。忠心耿耿如今是相當罕見的美德。讓我們這麽說吧，好嗎?就算我是嫉妒吧。既然女人們被認定會嫉妒她們的婆婆——那麽為什麽，不能嫉妒她們的公公呢?”
他把手臂伸過去輕輕地擁著她。
“你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亞。你沒理由要嫉妒。”
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫過他的耳垂。
“我知道。同樣的，艾爾弗雷德，我也不認為我竟會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。”
“她是一個可憐蟲。”他說。
他妻子很感興趣看著他。
“她給你的印象就是這樣嗎……一個可憐蟲……這真有意思。”
他心不在焉地訴說著：“我記得她差不多總是在生病……經常哭泣……”他甩甩頭，“她沒有生氣。”
她注視著他，悄聲說道：“太怪了……”
但當他向她投來詢問的一瞥，她飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
“既然不讓我們知道我們的神秘客人是誰，我還是先出去把我的花園裏的事情做完吧。”
“外麵很冷，親愛的，寒風刺骨。”
“我會裹得暖暖和和的。”
她離開了房間。艾爾弗雷德。李一動不動地站了一會兒，微微皺著眉頭。然後他走到房間盡頭的大窗戶旁邊，窗外是一個和房子連在一起的寬闊的露天平台。過了一兩分鍾，他看見莉迪亞出現在那兒，拿著一個平底籃子，身上穿著一件大厚外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地麵的方形石槽裏幹起來。
她丈夫看了一會兒。最後他走出了房間，給自己拿了外套和圍巾，從側門來到了露天平台上。他一邊走一邊穿過其它布置成微縮景觀的石槽、這些作品都出自於莉迪亞靈巧的雙手。
一個代表沙漠的景色，鋪著平坦的黃沙，用染了色的罐頭鐵皮做成一小叢綠色棕擱樹、還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人。幾所原始的泥屋是用膠泥做的。另一個是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鮮花則是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極的景色，有綠色玻璃做的一座座冰山、一小群企鵝。下一個是有著美麗的小盆景的日本式園林，用鏡子代表水麵，還有膠泥塑成的小橋。
他走到最後，站在她正在工作的地方。她把藍色的紙鋪在地上，用玻璃壓在上麵。旁邊是一塊塊堆起來的石頭。這時候她正從一個小袋子裏往外倒著粗糙的鵝卵石。並把它們布置成海灘的樣子。在石頭之間是一些小小的仙人掌。
莉迪亞正在低聲地自言自語：“對，就是這個樣子——和我想的完全一樣。”
艾爾弗雷德說：“這最新的作品是什麽?”
她吃了二驚，因為沒聽見他過來。
“這個?噢，這是死海，艾爾弗雷德，你喜歡它嗎?”
他說：“它相當荒涼，不是嗎?這兒不應該多一點綠色植物嗎?”
她搖搖頭。
“我想象中的死海就是這樣的。它叫死海，你明白嗎?”
“它不如其它的那些好看。”
“它本來就不是為了要特別好看。”
露台上響起了腳步聲。一個上了年紀的男管家，白頭發，有點兒駝背，正向他們走過來。
“喬治?李太大來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎?”
“可以，告訴她完全沒有問題。”
“謝謝您，夫人。”
男管家匆匆地走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
“親愛的老特雷西利安。他多麽值得信賴啊!我不能想象咱們要是沒有他該怎麽辦。”
艾爾弗雷德也很同意。
“他是那種老派的人，在這兒差不多四十年了。他把一生都奉獻給我們了。”
莉迪亞點點頭。
“是的，他就像小說裏那些忠心耿耿的老仆人。我相信如果有必要的話，為了保護家中的一員，他會一反常態，不惜和別人拉下臉來。”
艾爾弗雷德說：“我相信他一定會的……是的，我相信。”
莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。
“這兒，”她說，“全準備好了。”
“準備什麽?’’艾爾弗雷德看起來很困惑。
她笑了，“聖誕節呀，笨蛋!為了我們即將迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。”
4戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊，接著又拿了過來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達靜靜地注視著他，什麽都沒說。她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉，那細長柔軟的雙手在微微顫抖，全身的動作都伴著緊張的痙攣。當他把總是垂在前額的一路金發拂開，用一雙藍眼睛求助地望著她時，她已經準備好了”
“希爾達，我們該怎麽辦?”
希爾達開口之前猶豫了一下。她聽出了他聲音中的懇切。她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。正是因為這個原因她才非常謹慎，不想把任何事情說得太絕對。
她開口了，聲音裏有著一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。
“那要看你是怎麽想的，戴維。”
希爾達，一個大塊頭的女人，並不美麗，但有一種吸引人的地方。她身上的一些東西就像是一張風景畫，那種寧靜是永恒的。她嗓音中的溫暖和憐愛，她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。力量：希爾達?李有一種力量：戴維站起身來開始在屋裏踱步。他的頭發一點兒也沒白，有著一副奇特的孩子氣的長柏。他的臉就像伯恩?瓊斯筆下的騎士一樣柔和。也就是說，有些不太真實……他的語氣很惆悵：“你知道我是怎麽想的，希爾達，你一定知道。”
“我不敢肯定。”
“但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。我是多麽恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切：它隻會喚起我痛苦的回憶。我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……”
他妻子同情地點點頭。
“她是這麽地可愛，希爾達，而且這麽有耐心。躺在那兒，經常很痛苦，但忍受著它——承受著一切。當我想到我的父親”，他的臉沉了下來，“給她一生帶來的不幸——羞辱她一炫耀他的豔遇一常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。”
希爾達?李說，“她不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。”
他的語氣裏帶著一絲責備的意味：“她太善良了，不能這麽做。她認為留下來是她的責任。
再說，這是她的家—她還能去哪兒呢?”
“她可以自己謀生。”
戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的!你不明白。女人們不會那樣做的。她們包容一切，她們隻能忍受。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚，又怎麽樣?他很可能會再婚的，會有一個新的家庭。我們的利益就會被扔到一邊。她不得不考慮到所有的利害關係。”
希爾達不答話。
戴維繼續說著：“不，她做得對。她是個品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”
希爾達說，“不是一點兒都不抱怨，不然你就不會知道這麽多了，戴維!”
他輕柔地訴說著，臉色好了起來：“是的——她告訴了我——她知道我多麽愛她。當她去世的時候——”
他頓住了，把雙手插進頭發裏。
“希爾達，那太慘了!那種淒涼的光景!她那時其實還很年輕，她不該死的。是他殺了她——我父親：他要對她的死負責。他傷透了她的心。我從那時就決定不要再住在他的屋簷下。我逃走了——離這一切遠遠的。”
希爾達點點頭。
“你很明智，”她說，“就該這麽做。”
戴維說：“父親想讓我加入他的事務，那就意味著要住在家裏，這是我無法忍受的。我不明白艾爾弗雷德怎麽能忍受得了——他這些年是怎麽過來的。”
“他從來就沒反抗過嗎?”希爾達頗感興趣地問。“我記得你告訴過我一些關於他放棄了別的職業的事情。”
戴維點點頭。
“艾爾弗雷德本來參了軍。父親全安排好了。艾爾弗雷德，長子，去進騎兵團，哈裏加入他的事務，我也是。喬治去參政。”
“但事情並沒有這麽發展?”
戴維搖搖頭。
“哈裏把一切都打亂了!他總是非常狂放不羈。欠了債——惹了各種各樣的麻煩。最後有一天他拿了幾百英鎊不屬於他的錢一定了之，留下一個字條說他不適合在辦公室裏坐板凳，他要去闖世界。”
“從此你們就再也沒有他的信兒了嗎?”
“噢，不，我們有。”戴維笑了，“我們經常有他的消息!他總是從世界各地拍電報來要錢，也總能得到!”
“而艾爾弗雷德呢?”
“父親讓他退伍回來加入他的事務。”
“他介意嗎?”
“最開始的時候非常介意，他恨那個工作。但父親總能把艾爾弗雷德玩弄於股掌之間。我相信，他仍然完全被父親攥在手心裏。”
“而你——卻逃脫了!”希爾達說。
“是的，我去了倫敦，學了繪畫。父親明白地告訴我如果我去幹這樣一件蠢事，那在他生前我隻能得到很少的生活費，而在他死了以後我將什麽也得不到。我說我不在乎。他管我叫小傻瓜，就是這樣了！我從此再也沒見過他。”
希爾達溫柔地說：“你沒後悔過嗎?”
“不，真的沒有。我知道我在藝術上不會有多大成就，我永遠不會成為一個偉大的藝術家——但我們在這間鄉間小屋裏已經夠幸福的了——我們有我們想要的一切——所有最根本的東西。而如果我死了，我也已經使你的生活能有所保障。”
他停了一會兒又說：“可是現在——瞧這個：”
他用巴掌拍了一下那封信。
“我很遺憾你父親寫了那封信，如果它讓你這麽難受的話。”希爾達說。
戴維就像沒聽見她說的話又接著說下去。
“叫我帶我的妻子去過聖誕節，表達了一個願望，希望我們大家能一起過聖誕節，一個團圓的大家庭!這會是什麽意思?”
希爾達說：“還會有什麽別的意思嗎?”
他疑慮地看著她。
“我的意思是，”她笑著說，“你父親他年紀大了。他開始對家庭紐帶產生感情。你要知道，的確會發生這種事的。”
“我希望是這樣。”戴維侵吞吞地說。
“他是一個老人，又很孤單。”
他飛快地看了她一眼。
“你想讓我去，不是嗎，希爾達?”
她侵條斯理地答道：“如果不答應這個請求的話——好像很可惜。我敢說，我是一個很老式的人，但聖誕節的時候我們為什麽就不能和平友好呢?”
“在我告訴你所有這些事之後，你還這麽想?”
“我知道，親愛的，我知道。但那些都已經成為往事了，所有的事情都已經了結了。”
“對我來說還沒有。”
“是的，因為你不願意讓這一切過去，你讓往事活在你的記憶中。”
“我不能忘記。”
“你不願忘記——這才是你的意思，戴維。”
他的嘴閉得緊緊的。
“我們就是這樣，我們李家的人。我們會把事情藏在心裏很多年——記著它，讓回憶永遠栩栩如生。”
希爾達有點兒不耐煩地說：“這有什麽可驕傲的嗎?我可不這麽想！”
他沉思著看著她，目光中有一絲責備的意味。
他說：“那麽，你不認為忠實是有價值的嗎?對回憶的忠實?”
希爾達說：“我相信現在——而不是過去：過去的事是一定要過去的。如果我們讓往事一直活在我們的記憶中，我想，我們最後會使它變形的。我們會以一種誇張的眼光去看待往事……一種錯誤的看法。”
“我清楚地記得那些日子裏的每一句話和每一個細節。”戴維激動地說。
“是的，可你不應該這樣，我親愛的!這樣做是不正常的!你在用一個孩子的眼光去對那些事情做出判斷而不是用更合適的成人的看法去對待它們。”
“這又有什麽不一樣呢?”戴維問道。
希爾達猶豫了。她感覺到再繼續說下去是不明智的，可是有一些東西她的確很想說出來。
“我想，”她說，“你把你父親看成了一個怪物!如果你現在見到他，你很可能就會發現他隻不過是一個普通人。一個也許已經沒有了激情的人，他的一生雖然絕非毫無過錯，但不管怎麽說，他是一個人——而不是沒有人性的怪物。”
“你不明白!他是怎麽對待我母親的——”
希爾達嚴肅地說：“有一種溫順——順從——會激起一個男人身上最壞的東西——而正是這同一個人，當他麵對的是女人的勇氣和決心的時候，他可能會成為一個完全不同的人。”
“那麽照你說這是她的錯——”
希爾達打斷了他的話。
“不，我當然不是這個意思2我從不懷疑你父親的確待你母親很不好，但婚姻是一件很特別的事情——我懷疑任何的局外人——甚至包括他們的孩子在內——是否有權利去判斷其中的是與非。再說，你的種種怨恨對你母親都已於事無補。整件事都已經過去了——已經留在你的身後。現在隻剩下一個衰弱的老人，想讓他的兒子回家過聖誕節。”
“那麽你想要我去?”
希爾達遲疑了一下，然後突然下了決心。“是的，”她說，“我想讓你去，從此永遠地擺脫掉那個怪物。”
5喬治?李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶著懷疑的神情。他長著一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的態度說：“我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。”
他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金發女郎，有著一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。她現在就是這個樣子。
“親愛的，”她說，“我敢肯定那一定會很討厭的。”
這時，由於想到了一個很吸引入的主意，喬治?李開始眉飛色舞地說了起來，“而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以隻給傭人們一筆夥食費。”
“喚，行啦，”馬格達倫說，‘‘總之，聖誕節在哪兒過都挺討厭的!”
“我想，”喬治隻顧順著他自己的思路說下去，“他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。”
“誰?傭人們?喚，喬治，別這麽小題大做了，你總是在為錢的事操心。”
“人是該為這些事操心的。”喬治說。
“對，可淨在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。你為什麽不讓你父親再多給你些錢呢?”
“他已經給了我一筆可觀的生活費了。”
“總是完全依賴你父親多討厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。”
“這不是他辦事的方式。”
馬格達倫看著他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
“他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?”
“是一個百萬富翁的兩倍，我相信。”
馬格達倫嫉妒地歎了口氣。
“他怎麽賺來的?是在南非嗎?”
“對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。”
“太刺激了：”馬格達倫說道。
“後來他到英國來發展，財產實際上又翻了兩三倍，我想。”
“他死以後會怎麽樣呢?”馬格達倫問。
“父親從來不怎麽談這種事，而你當然又不能去問。我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。”
“你還有別的兄弟吧，不是嗎?”
“是的，還有我的弟弟戴維。我不認為他會得到多少。他離開家去搞藝術或是別的什麽蠢事兒。我想父親警告過他將會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。”
“多傻啊!”馬格達倫輕蔑地說。
“還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。
當然還有哈裏——”
他停住了，有點兒尷尬。
“哈裏?”馬格達倫說道，很驚訝，“哈裏是誰?”
“哦——呃，我弟弟。”
“我從來不知道你還有個弟弟。”
“我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麽光彩的事。我們從不提他。他的行為是很可恥的。我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。他沒準兒已經死了。”
馬格達倫突然笑了起來。
“怎麽啦?你笑什麽?”
馬格達倫說：“我隻是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。你是這麽受人尊敬。”
“我希望如此。”喬治冷冷地說。
她的眼睛眯了起來。
“你父親不太——正派，喬治。”
“真的嗎?馬格達倫?”
“有時他說的一些話讓我很別扭。”
喬治說：“真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。嗯——莉迪亞也這麽覺得嗎?”
“他對莉迪亞說話並不那樣，”馬格達倫說。她氣衝衝地又加上一句：“不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麽。”
喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
“喚，行啦，”他含糊不清地說，。一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麽差——”
“他真的——病得很重嗎?”
“噢，我可沒那麽說。他還是相當結實的。無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。”
她尖刻地說：“你是這麽說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?”
她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：“是——是的，他當然可能。”
馬格達倫扭過臉去。
“唉，”她說，“我希望我們去是對的。”
“我對此毫不懷疑。”
“可我討厭去那兒!艾爾弗雷德是那麽沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。”
“瞎說!”
“她就是的!我還討厭那個人模狗樣的男仆。”
“老特雷西利安?”
“不，是霍伯裏。總是像貓一樣躡手躡腳地走來走去，還假惺惺地笑。”
“是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯裏對你會有什麽影響。”
“他隻是讓我神經緊張，沒別的。我們別再多說什麽了。
我明白了，我們一定得去。可不能去惹那個老頭。”
“對——對了，你說到點兒上了。關於傭人們的聖誕晚餐———”
“現在別——喬治，什麽時候再說吧。我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。”
馬格達倫匆匆地離開房間。打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字台前。她把桌子邊的活動板放下來，在各種各樣的格子裏翻著。賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。馬格達倫一邊理著，一邊試著將它們分門別類。最後，伴隨著一聲不耐煩的歎息，她把它們又卷起來扔回到原來放著的地方。她用手摸摸自己柔順的金發。
“我到底該怎麽辦?”她喃喃自語道。
6在戈斯頓府的二樓，一條長長的走廊通向一間可以俯瞰門前車道的房間。那是一間用舊式的華麗家具布置起來的房間。那兒有織錦的牆紙，昂貴的皮扶手椅，龍紋的浮雕大花瓶，青銅雕像——每一樣東西都是既豪華奢侈又很結實的。
在一張大太師椅上，那是最大最富麗堂皇的一張，坐著：一個瘦而幹癟的老人，他長長的手像爪子一樣，放在椅子的扶手上。一根鑲金的手杖放在身旁。他穿著一件破舊的藍色睡袍，腳上穿著軟底拖鞋。他的頭發全白了，臉色黃黃的。
一個寒酸的、不起眼的家夥，你也許會這麽想。但他那高傲的鷹鉤鼻，還有那黑而生動有神的眼睛，可能就會讓一個旁觀者改變他的看法。那裏麵有著激情、生氣和活力。老西米恩?李突然嗬嗬地笑了起來，那是一陣饒有興味的大聲的笑，他說：“嗨，你把我的口信帶給艾爾弗雷德夫人了?”
霍伯裏正站在他的椅子旁邊。’他用溫順謙恭的口氣答道，“是的，先生。”
“我跟你說的每一句話?一點兒不走樣，是嗎?”
“是的，先生。我沒犯任何錯誤，先生。”
“對，你不會出錯，你也最好不要出錯——否則你會後悔的。她怎麽說的，霍伯裏?艾爾弗雷德先生怎麽說的?”
霍伯裏平靜地，毫無感情色彩地複述了所有的經過。老人再次哈哈地笑了起來，興奮地搓著手。
“太好了……第一流的……他們會一直想著，琢磨著——整整一下午!太好了!我現在要他們上來，去叫他們。”
“是的，先生。”
霍伯裏無聲無息地穿過房間走了出去。
“還有，霍伯裏——”
老人看看四周，然後暗暗地罵了一句。
“這家夥走起路來活像隻貓，從來不知道他在哪兒。”
敲門聲響起之前，他一直靜靜地坐在椅子裏，用手指撫摸著自己的臉頰。艾爾弗雷德和莉迪亞走了進來。
“啊，你們來啦，你們來啦。坐在這兒，莉迪亞，我親愛的，坐在我身邊。你的氣色真好！”
“我剛才出去了，外麵很冷。後來我的臉就火辣辣的。”
艾爾弗雷德說：“您怎麽樣，父親?您下午休息得好嗎?”
“一流——絕對一流，夢見了過去的好日子。那是很久之前的事了，那時我還沒安定下來，成為一個社會中堅。”
他突然嗬嗬地笑出聲來。
他的兒媳默默的坐在那兒，臉上的微笑僅僅是出於禮貌。
艾爾弗雷德說，“這是怎麽回事?父親，多了兩個客人來過聖誕節。”
“啊!這個嘛!是的，我——定要告訴你們。今年對於我來說將是一個盛大的聖誕節一一盛大的。讓我看看，喬治和馬格達倫要來——”
莉迪亞說，“對，他們明天五點二十到。”
老西米恩說：“可憐的木頭人。喬治!什麽都不是，隻會廢話連篇，可他還是我的兒子。”
“他的選民們喜歡他。”
西米恩又笑了。
“他們也許認為他誠實。誠實：還從沒有一個姓李的是誠實的呢!”
“噢，別這樣，父親。”
“我得把你除外，我的兒子，除了你以外。”
“戴維呢?”莉迪亞問。
“戴維嘛，經過這麽多年，對於能再見到這孩子我是很驚奇的。他那時候是一個多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什麽樣?不管怎樣，他沒有娶一個比他小二十歲的女郎，像那個傻瓜喬治一樣!”
“希爾達的信寫得很好，”莉迪亞說，“我剛剛又收到她的一封確認的電報說他們明天一定到。”
她的公公看了看她，那一瞥是敏銳而且有穿透力的。
他笑了。
“我從來都拿莉迪亞沒辦法，”他說，“我告訴你。莉迪亞，你是一個很有教養的女人，這是可以看出來的。我知道得很清楚。可遺傳有時是件滑稽的事，隻有你一個人像我——在這個家裏隻有你。”
他的目光閃動起來。
“現在來猜猜誰來過聖誕節。我給你們三次機會，我用五便士硬幣打賭你們肯定猜不出來。”
他看看這一個又看看那一個。艾爾弗雷德皺著眉頭說：“霍伯裏說您在等候一位年輕女士。”
“這激起了你們的好奇心——是的，我敢說一定是的。
皮拉爾現在隨時都會到來，我叫車去接她了。”
艾爾弗雷德嚴肅地說：“皮拉爾?”
西米恩說：“皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女兒，我的外孫女。我想知道她情況怎麽樣。”
艾爾弗雷德叫了出來：“老天：父親，您從沒對我說起過……”
老人正咧著嘴笑。
“是的，我想要保密!我是讓查爾頓去寫的信，安排的這件事。”
艾爾弗雷德又說了一遍，他的語氣既傷心而又含著責備的意味：“您從沒對我說起過……”
他父親開口了，仍然不懷好意地咧著嘴笑著：“那樣就不意外了!在這個家裏又要注入新鮮血液了，覺得怎麽樣?我從沒見過埃斯特拉瓦多斯。這個女孩長得會像誰呢——她的母親還是父親?’’“您真的認為這樣做是明智的嗎，父親?”艾爾弗雷德又開口了，“從各方麵考慮——”
老人打斷了他的話。
“安全——安全——你考慮安全考慮得太多了，艾爾弗雷德：你總是這樣!那並不是我的作風!想怎麽樣就怎麽樣，下地獄也無所謂：這就是我：那個女孩是我的外孫女——家裏惟一的第三伏：我不在乎她的父親是誰或是他做：過什麽：她是我的骨肉我的血脈：而且她還要住在這兒，我的家裏。”
莉迪亞尖銳地說：“她要來住在這兒?”
他飛快地掃了她一眼，“你反對嗎?”
她搖搖頭，笑著說：“我怎麽能反對您叫什麽人住在您自己的家裏呢，可能嗎?不，我隻是對她——好奇。”
“對她——你什麽意思?”
“她會高興住在這兒嗎?”
“她身無分文。她應該感激不盡：”
莉迪亞聳聳肩。
西米恩轉向艾爾弗雷德：“你看到了?這將是一個盛大的聖誕節!我所有的孩子都在身邊。所有的：這，艾爾弗雷德，這就是你的線索。現在來猜猜另一個客人是誰。”
艾爾弗雷德盯著他。
“我所有的孩子!猜，兒子!當然是哈裏啦：你弟弟哈裏！”
艾爾弗雷德的臉一下子白了。他結結巴巴地說：“哈裏——不——不是他——”
“正是哈裏本人！”
“可我們以為他死了！”
“他沒有！”
“您——您讓他回到這兒來?在那一切發生之後?”
“浪子回頭，(這是一個典故，來自耶穌講述的一個著名寓言。抿《聖經?路加福音》第十五章11、32節記載.法利賽人和猶太法學家指責耶穌不該接納有罪之人，耶穌就對他們講了三個寓言說明原委，“浪子回頭”就是其中之一。故事敘述有一個父親把財產平分給兩個兒子，小兒子攜財離家.揮霍一空。結果饑腸轆轆，恨不得拿豬吃的豆莢來充饑。最後他回到家時已經奄奄一息.對自己的放蕩行為懊悔不已，而他的父親則不汁前嫌.仍然熱情地迎接了他.還為他宰殺了肥牛犢。潔身自好的哥哥對此耿耿於懷.父親就向他說明了浪子回頭的重要性。下文哈裏所說的古老寓言也是指這件事.他提到的”豬吃的豆莢’即出自於此。——譯注。)嗯?沒錯。我們的肥牛犢呢，我們一定要把肥牛犢宰了，艾爾弗雷德，我們要熱烈歡迎他回來……”
艾爾弗雷德說：“他那樣對待您——還有我們大家——那麽可恥。他“別再曆數他的罪過了：那會是一個長長的清單。可這是聖誕節，你別忘了，是該寬恕別人的時候!我們歡迎浪子回家。”
艾爾弗雷德站起身來，他嘟囔著：“這真是一一一個意外。我從沒想到哈裏還會再走進這個門兒。”
西米恩向前欠欠身。
“你從來就不喜歡哈裏，對嗎?”他輕聲問道。
“在他那樣對您之後——”
西米恩哈哈地笑了。他說：“啊，可過去的事就讓它過去吧，這正是聖誕節的宗旨.不是嗎，莉迪亞?”
莉迪亞的臉也白了。她不動聲色地說：“我看到您今年為聖誕節想得很多。”
“我希望我的全家都在我身邊，和平友好。我已經是一個老人了。你要出去嗎，我親愛的?”
艾爾弗雷德匆匆地走了出去。
西米恩看著遠去的身影點點頭。
“這讓他心煩意亂。他和哈裏從來合不來，哈裏以前總嘲笑艾爾弗雷德，管他叫老烏龜。”
莉迪亞張了張嘴，她想要開口，可當地看到老人渴望的神情，她忍住了。她看得出，她的自我克製使他失望了。察覺到這個事實，她忍不住說：“就像龜兔賽跑，嗯。最後獲勝的還是烏龜。”
“不總是這樣，”西米恩說，“不會總是這樣，我親愛的莉迪亞。”
她仍然微笑著說：“請原諒，我要去追艾爾弗雷德，突如其來的刺激總讓他很難受。”
“是的，艾爾弗雷德不喜歡變動，他——直是——個喜歡生活一成不變的老頑固。”
莉迪亞說：“艾爾弗雷德非常愛您。”
“你覺得這很怪，是嗎?”
“有時候，”莉迪亞說：“的確是的。”
西米恩目送她離開了房間。
他輕聲地嗬嗬笑著，搓著兩隻手。“有意思，”他說，“還有好多樂子呢!我會好好享受這個聖誕節的。”
他努力站起身來，靠著手杖的支撐，步履蹣跚地走過房間。
他來到房間角落裏的一個大保險箱跟前，轉動著密碼轉盤上的把手。門開了，他伸手進去摸索，手指哆哆嚷嚷的。
他拿出一個鹿皮的小袋子，打開它，讓一捧沒加工過的鑽石從手指間滾過。
“啊，我的美人，啊……還是那樣——還是我的老夥伴。
那些好時光一一美好的日子……我不能讓他們把你們拿去切割打磨。我的朋友們。你們不該掛在那些女人的脖子上或是戴在她們的手指上和耳朵上。你們是我的!我的老夥伴！
有些事情，隻有你知我知。他們說，我老了，又有病，可我還沒倒下呢：這個老家夥還能活很久。而且生活中還有的是樂子呢。還有的是……”