“我想杜本絲又在做什麽了吧。”湯美歎氣地說。
“對不起，我聽不清楚你說什麽。”
湯美改變了念頭，望著柯蘿冬小姐。柯蘿冬小姐個子瘦小，一頭灰發。灰發已慢慢從染發劑恢複原狀，利用染發劑為了使自己看來更年輕（其實沒有多大效果）。她使用種種色調，如優雅的灰色、霧露般的煙色、鋼鐵般的藍色以及其他有趣的顏色，使她看來像六十到六十五歲的老婦人，以便從事調查工作。她臉上顯現出一種苦行增似的驕傲與對自己成就的絕對自信。
“啊，沒什麽，柯蘿冬小姐。”湯美說。“隻是——隻是想一些事情，隻想一下。”
於是，湯美小心翼翼，不讓自己發出聲音來，他想，杜本絲，今天會做什麽事呢？一定會做出傻事。可能坐那奇妙、形同廢物的玩具，從山丘上往下滑，以致玩具破成碎片，她可能折斷什麽地方的骨骼，而半死不活。也許是坐骨。近來常有人折斷坐骨。不知為什麽坐骨比其他骨骼容易斷。就在這一刹那，杜本絲一定做了傻事或無聊的事。不，也許沒做傻事，也沒做無聊的事，卻做了非常危險的事。對，是危險的事！雖然不是從現在開始，卻很難讓杜本絲遠離危險的處境。湯美模糊地想起過去種種事件。突然，過去熟悉的字句從心底湧起，他不禁出聲念出來：
命運之門……
勿穿越其下，啊，隊商啊，別唱著歌穿越。
你聽到群鳥死滅的沉默中，
還有像鳥鳴的聲音嗎？
柯蘿冬小姐立刻有了反應。使湯美大感意外。
“弗雷克，”她說，“是弗雷克啊。在這幾句之前是‘死亡隊商……災厄之洞，恐怖之砦’。”
湯美凝視她，突然若有所悟。柯蘿冬小姐以為他要她去調查詩的問題：這幾句引文的出處以及詩人的底細。柯蘿冬小姐覺得為難的是，她調查的範圍實在太過廣泛。
“我正想到我的妻子。”湯美辯解般說。
“哦。”柯蘿冬小姐說。
她眼中浮現出不同的神情，望著湯美。她以為他們夫婦間有了什麽爭執。她可能會告訴他婚姻問題協調中心的住址，好讓他去請求調解夫妻間的糾紛和爭執。
湯美急忙說道：“我前天請你調查的事情有沒有什麽結果？”
“唉，已經調查過。沒什麽麻煩。索摩塞特大廈非常有用。你所需要的東西，隻要裏麵都有，就好辦了。我已調查了名字、住址、出生、婚姻與死亡。”
“什麽，那些全是梅麗-喬丹的？”
“是的，是梅麗-喬丹。還有瑪麗亞和波理-喬丹。也有摩莉-喬丹。你所要的是不是在裏頭？你看看。”
柯蘿冬小姐把打字的小紙片送給他。
“哦，往往。非常謝謝。”
“此外還有一些住址，是你前幾天問我的，隻有達林普少校的住址還沒找到。近來，大家都常常搬家。我想再過兩天就可以知道。這是赫塞泰醫生的住址，他現在住在沙比登。”
“謝謝。”湯美說，“從他開始。”
“還要再調查嗎？”
“是的。我要六個人的名單，其中有些不是你工作範圍內的人。”
“啊呀，可是，”柯蘿冬自信地說，“我什麽都能做啊！到可以找到的地方才容易找到，這說法雖然有點奇怪，不過，要說得明白易懂，的確如此。我記得——哦，很久以前，當我第一次從事這種工作的時候，我才知道塞福利基谘詢中心多麽有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的詢問，他們也能夠回答，或告訴你能夠立刻得到消息的地方。可是，最近，他們已不幹這種事了。說到調查，大部分都是‘如果你想自殺’之類事情，大概可以說是痛苦者的真正朋友。此外，遺囑的法律問題和關於作家的古怪問題。當然也不少，此外還有海外工作和移民的問題。哦，我工作的範圍也很廣呀！”
“的確如此。”湯美說。
“救助酒精中毒患者，有許多協會，其中有該方麵的專家。他們當中也有相當熟練的。我有一張名單——有理解力的——絕對可相信的協會——”
“我會記住，”湯美說，“要是我發現了自覺症狀。現在不知已進展到哪種程度。”
“啊，你不要緊，勃拉司福先生，看來你並沒有酒精中毒的症候。”
“鼻子不是很紅嗎。”湯美說。
“女人才比較麻煩，要讓她們戒酒。比較困難。男人也會複發，但不怎麽引人注意。可是，真的，有些女人看來已完全治好，猛喝檸檬計，狀頗滿足。然而一天晚上，在宴會中，哦，又故態複萌了。”
柯蘿冬小姐看看手表。
“哎呀，對不起，我還有一個約會，立刻要到上格羅文諾街去。”
“謝謝。謝謝你幫忙。”
湯美開門，替柯蘿冬小姐穿上大衣，然後回到房間，說：
“今晚，必須記得告訴杜本絲，由於過去的調查，我已給調查員一個印象：因為妻子嗜酒，婚姻生活麵臨崩潰局麵。啊，其次是什麽？”
其次是在托特南宮廷路旁的廉坐餐廳跟人會麵。
“哎呀，真想不到！”一個年紀相當大的男子從坐位上站起來說，“不錯，確是紅發湯姆，想不到竟然是你。”
“不可能。”湯美說，“紅發已經越來越少了。現在，可是灰發湯姆了。”
“那裏，我們都一樣。身體可好？”
“表麵上沒什麽大變化。可是，感覺上已經不行，越來越不行了。”
“上次跟你見麵，已經過了多久？兩年？八年？十一年？”
“哪有這麽久。去年秋天，我們不是在馬爾特斯-卡茲的宴會上見過麵嗎？你不記得啦？”
“啊，不錯。真遺憾，那家店鋪已經倒了。以前就常覺得它會倒。房子蓋得不錯，便東西不好吃。近來，做什麽？仍然跟諜報活動有關？”
“不。”湯美說，“已經從諜報活動中抽身了。”
“哎呀。這們豈不白白浪費了你的才華！”
“那你呢，穆登-夏普？”
“啊，我年紀太大。已經不能以這種方式替國家服務了。”
“最近已經沒有諜報活動了嗎？”
“似乎還很盛行，可能起用一些年輕聰慧的人。這些年輕人都剛大學畢業，正為就業艱難東奔西闖。你現在住在哪裏？今年送你聖誕卡，其實，拖到一月才寄出，結果信封上注明‘住址錯誤’，又送了回來。”
“哦，現在住在鄉下，靠近海，叫霍洛圭。”
“霍洛圭。霍洛寺嗎？我仿佛有點忘記。以前在那兒有你負責的案件，是不是？”
“不是我那時候？”湯美說，“我住進去以後，才聽到這件事。是以前的傳說。至少是六十年以前了。”
“跟潛水艇有關，是不是？潛水艇的設計圖賣給了某人。我忘了對方是什麽人。可能是日本人。也可能是俄國人——啊，還有很多人。似乎跟敵人的代理人在李堅特公園見麵，好像是跟大使館的三等秘書見麵哩。美麗的女間諜可不像過去在小說中出現那麽多。”
“其實，我有幾件事想請教你，穆登-夏普。”
“哦，你盡量問吧，我現在可是過著平穩無事的生活啊。馬捷莉——你記得馬捷莉嗎？”
“當然記得。我差點趕上你們的婚禮。”
“我知道，但是，你沒趕上。我記得，你好像是坐錯了火車。你坐上開往蘇格蘭的火車，不是坐上開往蘇瑟爾的火車。總之，你沒有來。不過，也沒什麽大不了的。”
“你究竟有沒有結婚？”
“哦，我結婚了。可是，不知為什麽竟然不能持久，一年半就結束了。馬捷莉已經再婚，我仍孤家寡人一個，不過倒過得滿愉快。我住在小波隆，那兒有不小的高爾夫球場。姊姊跟我住在一起，她是寡婦，有點錢。所以我們一起過得很好。她耳朵有點聾，聽不見我說的話，我隻好大聲吼叫。”
“你說你聽過霍洛圭，真的和間諜有關係？”
“老實說，那已是很久以前的事，我也記不十分清楚。當時可熱鬧了一陣子，一個絕無可疑的年輕優秀的海軍軍官，百分之九十是英國人，而且絕對可以信任，想不到竟然不是這麽回事。他是被雇的——我不記得是被誰雇的，想必是德國人。是在一九一四年戰爭爆發以前。不錯，我想一定是這樣。”
“那案件似乎牽連了一個女人。”
“我仿佛記得聽過關於梅麗-喬丹的事。不，我並不十分清楚。當時是報紙的熱門新聞。而且我想就是那個人的妻子——我是說那個毫無可疑的海軍軍官。他的妻子跟俄國人接觸－－不，不，那是以後的事。真是亂七八糟－－的確很像這樣，妻子覺得丈夫的收入不夠，也就是說她自己的收入不夠。所以——喂，你為什麽要挖這發了毒的故事？它現在跟你有什麽關係？你曾為以前坐上露茜泰妮號，或與露茜泰妮號一起沉沒的人做過一些事，是不是？哦，那已是很久以前的事了。那案件跟你，或你的太太有牽連吧。”
“跟我們兩人都有牽連。”湯美說，“因為太古老了，我真的已經完全忘記了。”
“跟一些女人有關係，是不是？例如名叫珍-費希，或者叫珍-懷爾之類。”
“是珍-芬恩。”
“她現在在哪裏？”
“和美國人結了婚。”
“哦，好極了。一談到老朋友或他們的事，勁就來了。談到老朋友，不知道他們已死，會叫你大吃一驚，如果還沒死，更叫你大吃一驚，這是一個非常難為的世界。”
湯美說：“不錯，這是一個非常難為的世界。”這時，服務生走了過來。吃什麽好呢？……之後，他們的談話就全集中在菜肴上。
那天下午，湯美又有另一個約會。這次在辦公室等待的是一個頭發斑白、神情淒愴的人，顯然為湯美撥出時間見他，深覺可惜。
“真的我不能說什麽。當然我也知道一點你要談的事——當時喧騰過一陣子——還導致政界的大地震——但是，真的，我對此事一無所知。真的是這樣，這種事不會長久持續吧？隻要報紙又挖到其他有趣的醜聞，就會很快從人們心裏消逝。”
當一些意外的事情突然出現，或他的懷疑被一些極其特殊的事件突然勾起的時候，他會道出一些自己生活上的有趣事項。他說：
“對，這件事可能有幫助。你去拜訪一下這個住址，我已經訂了約會時間。是個很好的人，什麽都知道。在這方麵是頂尖人物，絕對是頂尖人物。是我女兒的教父，對我非常好，常常盡可能給我方便，所以我要他見見你。我說，你很想知道一些事情的重要信息，還告訴他你是一個好人，他答應了願意聽聽你的問題。他已知道一點你的事，當然歡迎你去，是三點四十五分，這是住址，這是城裏的辦公室，你們不會見過吧？”
“我想沒見過。”湯美望著名片和住址說。“不錯，的確沒見過。”
“看到他，你一定不會認為他無所不知，我的意思是臉孔寬大而且黃色。”
“哦。”湯美說，“寬大而且黃色？”
事實上，他並不大相信書。
“他是頂尖人物。”頭發斑白的朋友說，“絕對是頂尖人物，你去看看，也許可以告訴你一些事情，祝你好運。”
抵達城裏辦公室時，一個三十五歲到四十左右的男子出來迎接湯美，這男子用一種可以忍受任何困境的堅毅目光望著湯美，湯美覺得自己受到懷疑，仿佛自己把炸彈藏在沒人知道的容器裏，或想幹劫機、綁架、搶公司一樣，湯美不禁焦躁起來。
“你跟羅賓遜先生約好見麵，是嗎？約幾點鍾？哦，三點四十五分。”那男子對照了一下簿子。“湯瑪斯-勃拉司福先生吧？”
“是的。”湯美說。
“好，請在這兒簽名。”
湯美在指定的地方簽名。
“詹森！”
一個看似神經質，二十三歲左右的男人，像幽靈一樣，從玻璃隔開的桌子後麵出現。
“帶勃拉司福先生到四樓羅賓遜先生房間。”
“是。”
詹森領先走向電梯，這電梯對乘客似乎常有自己的觀點。門開了。湯美走過去，門在距離他背後一寸的地方關上，差點夾住他。
“下午，天冷起來了。”詹森說。他的態度非常親切，因為眼前這個人獲許去見位居要津的人物。
“不錯。”湯美說，“一到下午，天好像就冷起來了。”
“有人說是大氣汙染造成的；也有人認為是北海引來的天然瓦斯造成的。”詹森說。
“啊，這我倒第一次聽到。”湯美說。
“我也不以為然。”詹森說。
電梯經過二樓、三樓，終於到了四樓。這次，湯類以一寸之差逃離了閉上的門。詹森領人來到麵對走廊的門口，詹森敲問，有了回應後，才打開門，讓湯美進去，並且說道：
“是勃拉司福先生，已經約好的。”
詹森走出房間，關上門。湯美在前走，一個極大的桌子仿佛占了房間一大半，桌子後麵坐著一個體重和上身都頗為巨大的漢子。果如朋友所說，臉孔寬大而黃色，湯美看不出他是哪一國人，不管是哪一國人，似乎都說得過去。湯美認為他可能是外國人。德國人？還是奧地利人？也許是日本人，也可能是地道的英國人。
“啊，勃拉司福先生。”
羅賓遜先生站起來，像湯美握手。
“占了你的時間，真對不起。”湯美說。
他覺得自己曾經見過羅賓遜先生，或者引起過羅賓遜生生注意。總之，他有點發窘，因為當時羅賓遜先生顯然是個非常重要的人物，依湯美推測（不，現在馬上感覺得到），他現在依然是個非常重要的人物。
“據說你想知道一些事情，你的朋友，啊，叫什麽呢，曾經告訴我大概的情形。”
“我也許不該為這種事麻煩你。我不覺得那是很重要的事，隻是——隻是——”
“你說隻是想象嗎？”
“有些是內人的想象。”
“我倒聽過嫂夫人的事，也聽過你的事，等等。最近的可是‘m或n’？不，是‘n或m’吧？唔，我記得。連細節全記得清清楚楚，你逮捕了那海軍中校，是不是？雖是英國海軍的軍人，其實是非常重要的‘匈奴’。我現在仍常常把德國兵稱為‘匈奴’，當然，現在情形已經不同，都是歐洲共同市場的成員，也就是說全部進入育幼院了。你當時作了很多事，實在很了不起，嫂夫人也一樣了不起，簡直像看兒童讀物呢，我現在還記得，是呆，呆頭鵝吧——露出了馬腳？你到哪裏去？上樓下樓。在嫂夫人的房間裏！”
“好嚇人，連這種事也記得。”湯美滿含敬意地說。
“不，這沒什麽。當一個人記起一些事時，誰都會覺得驚奇。其實，隻在腦海中浮現一下而已。真可憐，連你也不覺得它有別的意思嗎？”
“是的，相當有意思。”
“這回是什麽事，碰到什麽啦？”
“其實也沒什麽，隻是——”
“盡量說出來吧？最好不要字斟句酌，隻要說出來給我聽聽就行，哦，請坐。讓你的腳減輕負荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年紀大了——讓腳休息，非常重要。”
“我年紀已經夠大了。”湯美說，“除了進墳墓，也沒有什麽大不了的事。”
“不，要是我就不會這樣說。其實，到了某種年紀，其餘的日子就跟可以永久活下去沒有兩樣。啊，你要說的到底是什麽事？”
“簡單地說，我和內人搬了新家，搬家常帶來許多騷動。”
“我知道，唔，我知道這類事情，電工占據了地板，他們挖了洞，你掉下去，而且——”
“我們的前任房主把書留下來賣給我們，這些書本來是他們的，但他們不需要了，各種兒童讀物，例如亨第及其他類似的。”
“我記得，我記得小時候曾看過亨第。”
“在內人看過的一本書中，有人畫了底線，在字的下麵畫線，把這些句子連在一起，就成了一句話，而且，從這兒開始就出現了怪事——”
“啊，那很有意思。”羅賓遜先生說，“如果是怪事，我倒想聽聽。”
“是這麽一句話：‘梅麗-喬丹不是自然死亡，凶手是我們當中的一個’”
“非常，非常有意思。”羅賓遜先生說，“我第一次碰到這種事情，真的是這樣嗎？梅麗-喬丹不是自然死亡，誰留下來的？有線索嗎？”
“似乎是小學生模樣的男孩子，姓帕金森，這家人住過我們現在的房子。這男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亞曆山大-帕金森，至少他是埋在那兒的教堂墓地。”
“帕金森？”羅賓遜先生說，“等一等，讓我想一想，帕金森——唔，這名字好像曾在什麽事件上聽過，但一時想不起是誰，是什麽事，在什麽地方。”
“我們非常想知道梅麗-喬丹是什麽人。”
“因為她不是自然死亡，啊，這倒是你的專門領域。不過，說來的確奇怪。你對梅麗-喬丹知道些什麽？”
“簡直一無所知。”湯美說，“當地人似乎也記不清楚，沒有人談到她，充其量隻有些人說她是以工作換取膳宿的女孩或家庭教師，沒有人記得，他們說馬摩塞爾或弗羅萊因，真是非常困難。而且，她已經死了——”
“死因是什麽？”
“有人從院子裏摘來了指頂花葉子和菠菜，吃了就死去，怎樣，僅此不足以致命吧？”
“不錯，僅此不會致命。不過，如果把過量的莨菪鹼放進咖啡或飯前的雞尾酒裏，知道梅麗-喬丹一定會喝，那——那指頂花葉子就會發生作用，造成意外事件，那個叫什麽亞曆山大-帕克的小學生卻沒有為此受騙。他有別的想法，是不是？難道沒有其他資料，勃拉司福？是什麽時候的事了？第一次世界大戰，第二次世界大戰，還是更早以前？”
“更早以前，據代代相傳的流言說，她是德國間諜。”
“我記得這案件——大為轟動，一九一四年以前在英國工作的德國人，都被認為是間諜。受牽連的英國人總被說成‘毫無可疑’的人，對這些毫無可疑的人，我向來就相當小心，這是很久以前的事，最近不會提起了。我是說，即使該案的記錄資料公開，也不會再成為引起大眾興趣的東西了。”
“嗯，不錯，這類東西都概略。”
“唔，現在必是如此，而且隻跟當時被竊的潛水艇機密有關。啊，也有關於飛機的消息。這類消息很多，較能引起大眾興趣。其實，還有很多其他事情，也有政治方麵的。我國著名的政治家大量出場，這些家夥，人們都說：‘唔，他是一個真正的廉潔之士。’擔任公職的人，真正的廉潔常跟‘毫無可疑’一樣，都是很危險的，真正的廉潔，哪有這回事！”羅賓遜先生說，“說到這個，我想起第二次世界大戰了。有些人簡直跟世人評定的廉潔背道而馳。有一個人就住在這附近，他在海岸那邊另有小小家屋，他培養許多信徒稱頌希特勒，他說我國唯一的機會就是跟希特勒聯手，這家夥表麵看來確是高貴之士，也有很好的意見，並且大喊消滅貧窮、不自由和不公正——這類口號。對，不能說是法西斯，卻提了法西斯燈籠；西班牙的情形也一樣，跟佛朗哥聯手，一切就由此開始；此外還有雄辯滔滔的墨索裏尼。戰爭前，常有許多促成戰爭的原因，許多事情未呈現到表麵，誰也不知道。”
“你看來好像每件事都知道。”湯美說，“對不起，說這種話也許不應該，不過，能遇到什麽都知道的人，實在令人興奮。”
“啊，大概因為我常常多管閑事，我探究原因或背景，多聽，就可以知道許多事情，也從以前身受牽連、知道許多消息的老朋友那裏聽到很多事情，你有意尋找這類人吧？”
“是的，”湯美說，“確是如此，我也見了以前的朋友，他們又見了其他的老朋友，所以有許多朋友知道的事和自己知道的事，以前沒有放在一起思考的事，現在重新聽到，有時倒真覺得非常有趣。”
“不錯。”羅賓遜先生說，“我了解你的目標——你的意向，你會遇到這種案件，實在很有意思。”
“問題是，”湯美說，“我不十分了解——我是說我們也許涉足到無聊事情上了，難得買了一幢房子，而且是我們以前想要的房子。我們隨自己喜好加以整修，還想造一個如意的庭園。但是，總之，我想說的是我不希望再受這類事情束縛。在我們這方麵來說，那隻是好奇心。以前發生過的事情，想知道發生的原因，這也是人之常情，並沒有什麽目的。因為做這種事，對誰都沒有好處。”
“我知道，你隻想知道而已。人本來就這樣嘛。因此，人才去探究，才飛到月亮，才為海中的發現而轟動，才在北海發現天然瓦斯，才不從樹木或森林而從海中發現供給我們的氧氣。人常發現許多東西，一切都源自好奇心。沒有好奇心，人跟烏龜有什麽不同？烏龜的生活倒非常舒適呢，整個冬天在睡眠中度過；依我所知，隻吃草也能活過夏天，也許不是很有意思的生活，卻是非常和平的生活，另一方——”
“另一方麵，也許可以說人更象貓鼬。”
“嗯，你讀過吉卜齡，我真高興。近來，吉卜齡的真正價值並沒有獲得充分承認，他真了不起，現在讀起來仍然很了不起，短篇小說好極了，我不認為吉卜齡已得到充分了解。”
“我不想做出傻事，落入話柄。”湯美說，“我不希望被卷入跟自己無關的事情中。現在，也許跟誰都沒有關係。”
“那倒很難說。”羅賓遜先生說。
“說真的，”湯美說。他現在已被妨害極重要人物的內疚意識鎮懾。“說真的，我不打算去發現真相。”
“我想你不能不去發現真相，好滿足你的妻子。唔，我聽過她的事，可惜，不曾見過，據說是個了不起的女性，對不對？”
“啊，我想是的。”
“很好，我喜歡彼此忠實的夫婦，他們會享受他們的婚姻生活，並且一直享受下去。”
“其實，我酷似烏龜。我想我們夫婦都是，我們已上了年紀，很疲累。到這種年紀。身體即使還非常強健，也不願意目前的生活被搞得亂七八糟。我們不希望多管閑事，隻是……”
“我知道，我知道。”羅賓遜先生說，“不必為此辯解，你想知道，像貓鼬那樣知道，勃拉司福太太也一樣，從我聽到和她有關的事以及別人談她的事看來，我敢說她會設法探知。”
“你認為她比我更能設法探知嗎？”
“是的，你似乎不像她那樣熱心探知真相。但是，在可以深知這一點，你並不亞於她，因為你有發現信息來源的門路。那麽古老的事，即使要找到信息來源也不是容易事。”
“所以，我才不得不來打擾你，其實，我自己是做不來的，幸好有穆登-夏普。我的意思——”
“我認識你說的那個人，以有羊肉片腮胡自鳴得意，才得到這個綽號。人很好，未退休前幹得很不錯。他知道我對這類事情很感興趣，才要你來看我，我很早就開始探查，而且有所發現了。”
“所以，現在，”湯美說，“現在已身居最高地位。”
“誰告訴你的？”羅賓遜說，“一派胡言。”
“我可不以為然。”湯美說。
“唉，有人躍居最高地位，有人被推上最高地位，至少我是屬於後者，我原來就被迫做過幾件很重要的工作。”
“是那——那件與法蘭克福有關的事嗎？”
“啊，你已聽到傳言了？你最好忘掉，流傳太廣並不好。你不必認為我今後會拒絕你來問我問題，我也許可以回答一些你想要知道的事情。例如，我說有些事情曾在幾年前發生過，這些事情一旦暴露，就是現在，也許仍會產生出很有趣的結果。至於現在依然持續的事，甚或確實可靠的事。也可能會帶來一些信息。不管什麽人、什麽事，我都不會輕輕放過。不過，我不知道我能給你什麽幫助。我們先訂個暗號吧，讓我們再享受一下興奮的滋味，領受真正成為中心人物的氣氛。‘酸蘋果的果子凍’，如何？你說：內人做了酸蘋果的果子凍，你要不要一瓶？我就知道你的意思了。”
“你是說——我會找到一些和梅麗-喬丹有關的東西？我不知道這樣下去，會變成怎麽樣。總之，她已經死了。”
“是的，她已經死了。但是——你要知道，有時會因為擅聽人言，而對某人抱著錯誤的想法。或者因為所讀的東西，而有這種錯誤想法。”
“你是說我們對梅麗-喬丹懷著錯誤的想法，換句話說，你認為她不是重要人物，是不是？”
“啊，不，應該是極其重要的人物。”羅賓遜先生望望手表說，“我必須下逐客令了，再過十分鍾，有客人要來。是個非常無聊的家夥，但他是政界要人。想來你也知道近來的社會情況，政府，政府，不管到哪裏，都會和政府照麵、在辦公室、家裏、超級市場、電視或私生活中。這就是我們現在越來越需要的。你和你太太正在玩的是一個小小的遊戲。但是，你們是站在享受私生活的立場，所以從私生活背景去查查，如何？也許會有所發現，發現一些有趣的東西，希望是五五之比。
“我不能再說下去，有些事情隻有我知道，我也許會在恰當的時候再告訴你。但，事情已經過去。說也沒有用。
“我隻告訴你一件事，在你調查時也許會有所幫助。你可能已經看過，就是某某海軍中校的審判——名字忘記——是因進行諜報活動才交付審判，而且判了刑。這個理由就很充分了。他是賣國賊，僅此就足夠了。可是。梅麗-喬丹……”
“呃？”
“你想知道梅麗-喬丹的事，好，我告訴你一件事，也許可以做你思考時的參考。梅麗-喬丹是——不錯，你可以稱之為間諜活動，但她不是德國間諜，她不是敵國的間諜。怎樣，你好好聽著！”
羅賓遜先生隔著桌子向前探出身子，放低聲音說：“她是我們的同誌。”
“對不起，我聽不清楚你說什麽。”
湯美改變了念頭，望著柯蘿冬小姐。柯蘿冬小姐個子瘦小，一頭灰發。灰發已慢慢從染發劑恢複原狀，利用染發劑為了使自己看來更年輕（其實沒有多大效果）。她使用種種色調，如優雅的灰色、霧露般的煙色、鋼鐵般的藍色以及其他有趣的顏色，使她看來像六十到六十五歲的老婦人，以便從事調查工作。她臉上顯現出一種苦行增似的驕傲與對自己成就的絕對自信。
“啊，沒什麽，柯蘿冬小姐。”湯美說。“隻是——隻是想一些事情，隻想一下。”
於是，湯美小心翼翼，不讓自己發出聲音來，他想，杜本絲，今天會做什麽事呢？一定會做出傻事。可能坐那奇妙、形同廢物的玩具，從山丘上往下滑，以致玩具破成碎片，她可能折斷什麽地方的骨骼，而半死不活。也許是坐骨。近來常有人折斷坐骨。不知為什麽坐骨比其他骨骼容易斷。就在這一刹那，杜本絲一定做了傻事或無聊的事。不，也許沒做傻事，也沒做無聊的事，卻做了非常危險的事。對，是危險的事！雖然不是從現在開始，卻很難讓杜本絲遠離危險的處境。湯美模糊地想起過去種種事件。突然，過去熟悉的字句從心底湧起，他不禁出聲念出來：
命運之門……
勿穿越其下，啊，隊商啊，別唱著歌穿越。
你聽到群鳥死滅的沉默中，
還有像鳥鳴的聲音嗎？
柯蘿冬小姐立刻有了反應。使湯美大感意外。
“弗雷克，”她說，“是弗雷克啊。在這幾句之前是‘死亡隊商……災厄之洞，恐怖之砦’。”
湯美凝視她，突然若有所悟。柯蘿冬小姐以為他要她去調查詩的問題：這幾句引文的出處以及詩人的底細。柯蘿冬小姐覺得為難的是，她調查的範圍實在太過廣泛。
“我正想到我的妻子。”湯美辯解般說。
“哦。”柯蘿冬小姐說。
她眼中浮現出不同的神情，望著湯美。她以為他們夫婦間有了什麽爭執。她可能會告訴他婚姻問題協調中心的住址，好讓他去請求調解夫妻間的糾紛和爭執。
湯美急忙說道：“我前天請你調查的事情有沒有什麽結果？”
“唉，已經調查過。沒什麽麻煩。索摩塞特大廈非常有用。你所需要的東西，隻要裏麵都有，就好辦了。我已調查了名字、住址、出生、婚姻與死亡。”
“什麽，那些全是梅麗-喬丹的？”
“是的，是梅麗-喬丹。還有瑪麗亞和波理-喬丹。也有摩莉-喬丹。你所要的是不是在裏頭？你看看。”
柯蘿冬小姐把打字的小紙片送給他。
“哦，往往。非常謝謝。”
“此外還有一些住址，是你前幾天問我的，隻有達林普少校的住址還沒找到。近來，大家都常常搬家。我想再過兩天就可以知道。這是赫塞泰醫生的住址，他現在住在沙比登。”
“謝謝。”湯美說，“從他開始。”
“還要再調查嗎？”
“是的。我要六個人的名單，其中有些不是你工作範圍內的人。”
“啊呀，可是，”柯蘿冬自信地說，“我什麽都能做啊！到可以找到的地方才容易找到，這說法雖然有點奇怪，不過，要說得明白易懂，的確如此。我記得——哦，很久以前，當我第一次從事這種工作的時候，我才知道塞福利基谘詢中心多麽有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的詢問，他們也能夠回答，或告訴你能夠立刻得到消息的地方。可是，最近，他們已不幹這種事了。說到調查，大部分都是‘如果你想自殺’之類事情，大概可以說是痛苦者的真正朋友。此外，遺囑的法律問題和關於作家的古怪問題。當然也不少，此外還有海外工作和移民的問題。哦，我工作的範圍也很廣呀！”
“的確如此。”湯美說。
“救助酒精中毒患者，有許多協會，其中有該方麵的專家。他們當中也有相當熟練的。我有一張名單——有理解力的——絕對可相信的協會——”
“我會記住，”湯美說，“要是我發現了自覺症狀。現在不知已進展到哪種程度。”
“啊，你不要緊，勃拉司福先生，看來你並沒有酒精中毒的症候。”
“鼻子不是很紅嗎。”湯美說。
“女人才比較麻煩，要讓她們戒酒。比較困難。男人也會複發，但不怎麽引人注意。可是，真的，有些女人看來已完全治好，猛喝檸檬計，狀頗滿足。然而一天晚上，在宴會中，哦，又故態複萌了。”
柯蘿冬小姐看看手表。
“哎呀，對不起，我還有一個約會，立刻要到上格羅文諾街去。”
“謝謝。謝謝你幫忙。”
湯美開門，替柯蘿冬小姐穿上大衣，然後回到房間，說：
“今晚，必須記得告訴杜本絲，由於過去的調查，我已給調查員一個印象：因為妻子嗜酒，婚姻生活麵臨崩潰局麵。啊，其次是什麽？”
其次是在托特南宮廷路旁的廉坐餐廳跟人會麵。
“哎呀，真想不到！”一個年紀相當大的男子從坐位上站起來說，“不錯，確是紅發湯姆，想不到竟然是你。”
“不可能。”湯美說，“紅發已經越來越少了。現在，可是灰發湯姆了。”
“那裏，我們都一樣。身體可好？”
“表麵上沒什麽大變化。可是，感覺上已經不行，越來越不行了。”
“上次跟你見麵，已經過了多久？兩年？八年？十一年？”
“哪有這麽久。去年秋天，我們不是在馬爾特斯-卡茲的宴會上見過麵嗎？你不記得啦？”
“啊，不錯。真遺憾，那家店鋪已經倒了。以前就常覺得它會倒。房子蓋得不錯，便東西不好吃。近來，做什麽？仍然跟諜報活動有關？”
“不。”湯美說，“已經從諜報活動中抽身了。”
“哎呀。這們豈不白白浪費了你的才華！”
“那你呢，穆登-夏普？”
“啊，我年紀太大。已經不能以這種方式替國家服務了。”
“最近已經沒有諜報活動了嗎？”
“似乎還很盛行，可能起用一些年輕聰慧的人。這些年輕人都剛大學畢業，正為就業艱難東奔西闖。你現在住在哪裏？今年送你聖誕卡，其實，拖到一月才寄出，結果信封上注明‘住址錯誤’，又送了回來。”
“哦，現在住在鄉下，靠近海，叫霍洛圭。”
“霍洛圭。霍洛寺嗎？我仿佛有點忘記。以前在那兒有你負責的案件，是不是？”
“不是我那時候？”湯美說，“我住進去以後，才聽到這件事。是以前的傳說。至少是六十年以前了。”
“跟潛水艇有關，是不是？潛水艇的設計圖賣給了某人。我忘了對方是什麽人。可能是日本人。也可能是俄國人——啊，還有很多人。似乎跟敵人的代理人在李堅特公園見麵，好像是跟大使館的三等秘書見麵哩。美麗的女間諜可不像過去在小說中出現那麽多。”
“其實，我有幾件事想請教你，穆登-夏普。”
“哦，你盡量問吧，我現在可是過著平穩無事的生活啊。馬捷莉——你記得馬捷莉嗎？”
“當然記得。我差點趕上你們的婚禮。”
“我知道，但是，你沒趕上。我記得，你好像是坐錯了火車。你坐上開往蘇格蘭的火車，不是坐上開往蘇瑟爾的火車。總之，你沒有來。不過，也沒什麽大不了的。”
“你究竟有沒有結婚？”
“哦，我結婚了。可是，不知為什麽竟然不能持久，一年半就結束了。馬捷莉已經再婚，我仍孤家寡人一個，不過倒過得滿愉快。我住在小波隆，那兒有不小的高爾夫球場。姊姊跟我住在一起，她是寡婦，有點錢。所以我們一起過得很好。她耳朵有點聾，聽不見我說的話，我隻好大聲吼叫。”
“你說你聽過霍洛圭，真的和間諜有關係？”
“老實說，那已是很久以前的事，我也記不十分清楚。當時可熱鬧了一陣子，一個絕無可疑的年輕優秀的海軍軍官，百分之九十是英國人，而且絕對可以信任，想不到竟然不是這麽回事。他是被雇的——我不記得是被誰雇的，想必是德國人。是在一九一四年戰爭爆發以前。不錯，我想一定是這樣。”
“那案件似乎牽連了一個女人。”
“我仿佛記得聽過關於梅麗-喬丹的事。不，我並不十分清楚。當時是報紙的熱門新聞。而且我想就是那個人的妻子——我是說那個毫無可疑的海軍軍官。他的妻子跟俄國人接觸－－不，不，那是以後的事。真是亂七八糟－－的確很像這樣，妻子覺得丈夫的收入不夠，也就是說她自己的收入不夠。所以——喂，你為什麽要挖這發了毒的故事？它現在跟你有什麽關係？你曾為以前坐上露茜泰妮號，或與露茜泰妮號一起沉沒的人做過一些事，是不是？哦，那已是很久以前的事了。那案件跟你，或你的太太有牽連吧。”
“跟我們兩人都有牽連。”湯美說，“因為太古老了，我真的已經完全忘記了。”
“跟一些女人有關係，是不是？例如名叫珍-費希，或者叫珍-懷爾之類。”
“是珍-芬恩。”
“她現在在哪裏？”
“和美國人結了婚。”
“哦，好極了。一談到老朋友或他們的事，勁就來了。談到老朋友，不知道他們已死，會叫你大吃一驚，如果還沒死，更叫你大吃一驚，這是一個非常難為的世界。”
湯美說：“不錯，這是一個非常難為的世界。”這時，服務生走了過來。吃什麽好呢？……之後，他們的談話就全集中在菜肴上。
那天下午，湯美又有另一個約會。這次在辦公室等待的是一個頭發斑白、神情淒愴的人，顯然為湯美撥出時間見他，深覺可惜。
“真的我不能說什麽。當然我也知道一點你要談的事——當時喧騰過一陣子——還導致政界的大地震——但是，真的，我對此事一無所知。真的是這樣，這種事不會長久持續吧？隻要報紙又挖到其他有趣的醜聞，就會很快從人們心裏消逝。”
當一些意外的事情突然出現，或他的懷疑被一些極其特殊的事件突然勾起的時候，他會道出一些自己生活上的有趣事項。他說：
“對，這件事可能有幫助。你去拜訪一下這個住址，我已經訂了約會時間。是個很好的人，什麽都知道。在這方麵是頂尖人物，絕對是頂尖人物。是我女兒的教父，對我非常好，常常盡可能給我方便，所以我要他見見你。我說，你很想知道一些事情的重要信息，還告訴他你是一個好人，他答應了願意聽聽你的問題。他已知道一點你的事，當然歡迎你去，是三點四十五分，這是住址，這是城裏的辦公室，你們不會見過吧？”
“我想沒見過。”湯美望著名片和住址說。“不錯，的確沒見過。”
“看到他，你一定不會認為他無所不知，我的意思是臉孔寬大而且黃色。”
“哦。”湯美說，“寬大而且黃色？”
事實上，他並不大相信書。
“他是頂尖人物。”頭發斑白的朋友說，“絕對是頂尖人物，你去看看，也許可以告訴你一些事情，祝你好運。”
抵達城裏辦公室時，一個三十五歲到四十左右的男子出來迎接湯美，這男子用一種可以忍受任何困境的堅毅目光望著湯美，湯美覺得自己受到懷疑，仿佛自己把炸彈藏在沒人知道的容器裏，或想幹劫機、綁架、搶公司一樣，湯美不禁焦躁起來。
“你跟羅賓遜先生約好見麵，是嗎？約幾點鍾？哦，三點四十五分。”那男子對照了一下簿子。“湯瑪斯-勃拉司福先生吧？”
“是的。”湯美說。
“好，請在這兒簽名。”
湯美在指定的地方簽名。
“詹森！”
一個看似神經質，二十三歲左右的男人，像幽靈一樣，從玻璃隔開的桌子後麵出現。
“帶勃拉司福先生到四樓羅賓遜先生房間。”
“是。”
詹森領先走向電梯，這電梯對乘客似乎常有自己的觀點。門開了。湯美走過去，門在距離他背後一寸的地方關上，差點夾住他。
“下午，天冷起來了。”詹森說。他的態度非常親切，因為眼前這個人獲許去見位居要津的人物。
“不錯。”湯美說，“一到下午，天好像就冷起來了。”
“有人說是大氣汙染造成的；也有人認為是北海引來的天然瓦斯造成的。”詹森說。
“啊，這我倒第一次聽到。”湯美說。
“我也不以為然。”詹森說。
電梯經過二樓、三樓，終於到了四樓。這次，湯類以一寸之差逃離了閉上的門。詹森領人來到麵對走廊的門口，詹森敲問，有了回應後，才打開門，讓湯美進去，並且說道：
“是勃拉司福先生，已經約好的。”
詹森走出房間，關上門。湯美在前走，一個極大的桌子仿佛占了房間一大半，桌子後麵坐著一個體重和上身都頗為巨大的漢子。果如朋友所說，臉孔寬大而黃色，湯美看不出他是哪一國人，不管是哪一國人，似乎都說得過去。湯美認為他可能是外國人。德國人？還是奧地利人？也許是日本人，也可能是地道的英國人。
“啊，勃拉司福先生。”
羅賓遜先生站起來，像湯美握手。
“占了你的時間，真對不起。”湯美說。
他覺得自己曾經見過羅賓遜先生，或者引起過羅賓遜生生注意。總之，他有點發窘，因為當時羅賓遜先生顯然是個非常重要的人物，依湯美推測（不，現在馬上感覺得到），他現在依然是個非常重要的人物。
“據說你想知道一些事情，你的朋友，啊，叫什麽呢，曾經告訴我大概的情形。”
“我也許不該為這種事麻煩你。我不覺得那是很重要的事，隻是——隻是——”
“你說隻是想象嗎？”
“有些是內人的想象。”
“我倒聽過嫂夫人的事，也聽過你的事，等等。最近的可是‘m或n’？不，是‘n或m’吧？唔，我記得。連細節全記得清清楚楚，你逮捕了那海軍中校，是不是？雖是英國海軍的軍人，其實是非常重要的‘匈奴’。我現在仍常常把德國兵稱為‘匈奴’，當然，現在情形已經不同，都是歐洲共同市場的成員，也就是說全部進入育幼院了。你當時作了很多事，實在很了不起，嫂夫人也一樣了不起，簡直像看兒童讀物呢，我現在還記得，是呆，呆頭鵝吧——露出了馬腳？你到哪裏去？上樓下樓。在嫂夫人的房間裏！”
“好嚇人，連這種事也記得。”湯美滿含敬意地說。
“不，這沒什麽。當一個人記起一些事時，誰都會覺得驚奇。其實，隻在腦海中浮現一下而已。真可憐，連你也不覺得它有別的意思嗎？”
“是的，相當有意思。”
“這回是什麽事，碰到什麽啦？”
“其實也沒什麽，隻是——”
“盡量說出來吧？最好不要字斟句酌，隻要說出來給我聽聽就行，哦，請坐。讓你的腳減輕負荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年紀大了——讓腳休息，非常重要。”
“我年紀已經夠大了。”湯美說，“除了進墳墓，也沒有什麽大不了的事。”
“不，要是我就不會這樣說。其實，到了某種年紀，其餘的日子就跟可以永久活下去沒有兩樣。啊，你要說的到底是什麽事？”
“簡單地說，我和內人搬了新家，搬家常帶來許多騷動。”
“我知道，唔，我知道這類事情，電工占據了地板，他們挖了洞，你掉下去，而且——”
“我們的前任房主把書留下來賣給我們，這些書本來是他們的，但他們不需要了，各種兒童讀物，例如亨第及其他類似的。”
“我記得，我記得小時候曾看過亨第。”
“在內人看過的一本書中，有人畫了底線，在字的下麵畫線，把這些句子連在一起，就成了一句話，而且，從這兒開始就出現了怪事——”
“啊，那很有意思。”羅賓遜先生說，“如果是怪事，我倒想聽聽。”
“是這麽一句話：‘梅麗-喬丹不是自然死亡，凶手是我們當中的一個’”
“非常，非常有意思。”羅賓遜先生說，“我第一次碰到這種事情，真的是這樣嗎？梅麗-喬丹不是自然死亡，誰留下來的？有線索嗎？”
“似乎是小學生模樣的男孩子，姓帕金森，這家人住過我們現在的房子。這男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亞曆山大-帕金森，至少他是埋在那兒的教堂墓地。”
“帕金森？”羅賓遜先生說，“等一等，讓我想一想，帕金森——唔，這名字好像曾在什麽事件上聽過，但一時想不起是誰，是什麽事，在什麽地方。”
“我們非常想知道梅麗-喬丹是什麽人。”
“因為她不是自然死亡，啊，這倒是你的專門領域。不過，說來的確奇怪。你對梅麗-喬丹知道些什麽？”
“簡直一無所知。”湯美說，“當地人似乎也記不清楚，沒有人談到她，充其量隻有些人說她是以工作換取膳宿的女孩或家庭教師，沒有人記得，他們說馬摩塞爾或弗羅萊因，真是非常困難。而且，她已經死了——”
“死因是什麽？”
“有人從院子裏摘來了指頂花葉子和菠菜，吃了就死去，怎樣，僅此不足以致命吧？”
“不錯，僅此不會致命。不過，如果把過量的莨菪鹼放進咖啡或飯前的雞尾酒裏，知道梅麗-喬丹一定會喝，那——那指頂花葉子就會發生作用，造成意外事件，那個叫什麽亞曆山大-帕克的小學生卻沒有為此受騙。他有別的想法，是不是？難道沒有其他資料，勃拉司福？是什麽時候的事了？第一次世界大戰，第二次世界大戰，還是更早以前？”
“更早以前，據代代相傳的流言說，她是德國間諜。”
“我記得這案件——大為轟動，一九一四年以前在英國工作的德國人，都被認為是間諜。受牽連的英國人總被說成‘毫無可疑’的人，對這些毫無可疑的人，我向來就相當小心，這是很久以前的事，最近不會提起了。我是說，即使該案的記錄資料公開，也不會再成為引起大眾興趣的東西了。”
“嗯，不錯，這類東西都概略。”
“唔，現在必是如此，而且隻跟當時被竊的潛水艇機密有關。啊，也有關於飛機的消息。這類消息很多，較能引起大眾興趣。其實，還有很多其他事情，也有政治方麵的。我國著名的政治家大量出場，這些家夥，人們都說：‘唔，他是一個真正的廉潔之士。’擔任公職的人，真正的廉潔常跟‘毫無可疑’一樣，都是很危險的，真正的廉潔，哪有這回事！”羅賓遜先生說，“說到這個，我想起第二次世界大戰了。有些人簡直跟世人評定的廉潔背道而馳。有一個人就住在這附近，他在海岸那邊另有小小家屋，他培養許多信徒稱頌希特勒，他說我國唯一的機會就是跟希特勒聯手，這家夥表麵看來確是高貴之士，也有很好的意見，並且大喊消滅貧窮、不自由和不公正——這類口號。對，不能說是法西斯，卻提了法西斯燈籠；西班牙的情形也一樣，跟佛朗哥聯手，一切就由此開始；此外還有雄辯滔滔的墨索裏尼。戰爭前，常有許多促成戰爭的原因，許多事情未呈現到表麵，誰也不知道。”
“你看來好像每件事都知道。”湯美說，“對不起，說這種話也許不應該，不過，能遇到什麽都知道的人，實在令人興奮。”
“啊，大概因為我常常多管閑事，我探究原因或背景，多聽，就可以知道許多事情，也從以前身受牽連、知道許多消息的老朋友那裏聽到很多事情，你有意尋找這類人吧？”
“是的，”湯美說，“確是如此，我也見了以前的朋友，他們又見了其他的老朋友，所以有許多朋友知道的事和自己知道的事，以前沒有放在一起思考的事，現在重新聽到，有時倒真覺得非常有趣。”
“不錯。”羅賓遜先生說，“我了解你的目標——你的意向，你會遇到這種案件，實在很有意思。”
“問題是，”湯美說，“我不十分了解——我是說我們也許涉足到無聊事情上了，難得買了一幢房子，而且是我們以前想要的房子。我們隨自己喜好加以整修，還想造一個如意的庭園。但是，總之，我想說的是我不希望再受這類事情束縛。在我們這方麵來說，那隻是好奇心。以前發生過的事情，想知道發生的原因，這也是人之常情，並沒有什麽目的。因為做這種事，對誰都沒有好處。”
“我知道，你隻想知道而已。人本來就這樣嘛。因此，人才去探究，才飛到月亮，才為海中的發現而轟動，才在北海發現天然瓦斯，才不從樹木或森林而從海中發現供給我們的氧氣。人常發現許多東西，一切都源自好奇心。沒有好奇心，人跟烏龜有什麽不同？烏龜的生活倒非常舒適呢，整個冬天在睡眠中度過；依我所知，隻吃草也能活過夏天，也許不是很有意思的生活，卻是非常和平的生活，另一方——”
“另一方麵，也許可以說人更象貓鼬。”
“嗯，你讀過吉卜齡，我真高興。近來，吉卜齡的真正價值並沒有獲得充分承認，他真了不起，現在讀起來仍然很了不起，短篇小說好極了，我不認為吉卜齡已得到充分了解。”
“我不想做出傻事，落入話柄。”湯美說，“我不希望被卷入跟自己無關的事情中。現在，也許跟誰都沒有關係。”
“那倒很難說。”羅賓遜先生說。
“說真的，”湯美說。他現在已被妨害極重要人物的內疚意識鎮懾。“說真的，我不打算去發現真相。”
“我想你不能不去發現真相，好滿足你的妻子。唔，我聽過她的事，可惜，不曾見過，據說是個了不起的女性，對不對？”
“啊，我想是的。”
“很好，我喜歡彼此忠實的夫婦，他們會享受他們的婚姻生活，並且一直享受下去。”
“其實，我酷似烏龜。我想我們夫婦都是，我們已上了年紀，很疲累。到這種年紀。身體即使還非常強健，也不願意目前的生活被搞得亂七八糟。我們不希望多管閑事，隻是……”
“我知道，我知道。”羅賓遜先生說，“不必為此辯解，你想知道，像貓鼬那樣知道，勃拉司福太太也一樣，從我聽到和她有關的事以及別人談她的事看來，我敢說她會設法探知。”
“你認為她比我更能設法探知嗎？”
“是的，你似乎不像她那樣熱心探知真相。但是，在可以深知這一點，你並不亞於她，因為你有發現信息來源的門路。那麽古老的事，即使要找到信息來源也不是容易事。”
“所以，我才不得不來打擾你，其實，我自己是做不來的，幸好有穆登-夏普。我的意思——”
“我認識你說的那個人，以有羊肉片腮胡自鳴得意，才得到這個綽號。人很好，未退休前幹得很不錯。他知道我對這類事情很感興趣，才要你來看我，我很早就開始探查，而且有所發現了。”
“所以，現在，”湯美說，“現在已身居最高地位。”
“誰告訴你的？”羅賓遜說，“一派胡言。”
“我可不以為然。”湯美說。
“唉，有人躍居最高地位，有人被推上最高地位，至少我是屬於後者，我原來就被迫做過幾件很重要的工作。”
“是那——那件與法蘭克福有關的事嗎？”
“啊，你已聽到傳言了？你最好忘掉，流傳太廣並不好。你不必認為我今後會拒絕你來問我問題，我也許可以回答一些你想要知道的事情。例如，我說有些事情曾在幾年前發生過，這些事情一旦暴露，就是現在，也許仍會產生出很有趣的結果。至於現在依然持續的事，甚或確實可靠的事。也可能會帶來一些信息。不管什麽人、什麽事，我都不會輕輕放過。不過，我不知道我能給你什麽幫助。我們先訂個暗號吧，讓我們再享受一下興奮的滋味，領受真正成為中心人物的氣氛。‘酸蘋果的果子凍’，如何？你說：內人做了酸蘋果的果子凍，你要不要一瓶？我就知道你的意思了。”
“你是說——我會找到一些和梅麗-喬丹有關的東西？我不知道這樣下去，會變成怎麽樣。總之，她已經死了。”
“是的，她已經死了。但是——你要知道，有時會因為擅聽人言，而對某人抱著錯誤的想法。或者因為所讀的東西，而有這種錯誤想法。”
“你是說我們對梅麗-喬丹懷著錯誤的想法，換句話說，你認為她不是重要人物，是不是？”
“啊，不，應該是極其重要的人物。”羅賓遜先生望望手表說，“我必須下逐客令了，再過十分鍾，有客人要來。是個非常無聊的家夥，但他是政界要人。想來你也知道近來的社會情況，政府，政府，不管到哪裏，都會和政府照麵、在辦公室、家裏、超級市場、電視或私生活中。這就是我們現在越來越需要的。你和你太太正在玩的是一個小小的遊戲。但是，你們是站在享受私生活的立場，所以從私生活背景去查查，如何？也許會有所發現，發現一些有趣的東西，希望是五五之比。
“我不能再說下去，有些事情隻有我知道，我也許會在恰當的時候再告訴你。但，事情已經過去。說也沒有用。
“我隻告訴你一件事，在你調查時也許會有所幫助。你可能已經看過，就是某某海軍中校的審判——名字忘記——是因進行諜報活動才交付審判，而且判了刑。這個理由就很充分了。他是賣國賊，僅此就足夠了。可是。梅麗-喬丹……”
“呃？”
“你想知道梅麗-喬丹的事，好，我告訴你一件事，也許可以做你思考時的參考。梅麗-喬丹是——不錯，你可以稱之為間諜活動，但她不是德國間諜，她不是敵國的間諜。怎樣，你好好聽著！”
羅賓遜先生隔著桌子向前探出身子，放低聲音說：“她是我們的同誌。”