他們非常年輕，或許還不到二十歲，滿身酒氣，走路無法走直線。肇事者第一通電話沒有報警，也沒有找救護車，那個男的走了兩步，歪歪扭扭地坐在馬路上。年輕的肇事者對著電話說，“張叔，出事了，撞人了。……我沒跑，喝酒了，找人撈我，快。……”徐皓伏在地上，無力分辨這人後麵說了些什麽。徐皓想要坐起來，雙手無力，僅能維持意識。鼻腔和嘴裏陸續有血沫開始上湧，徐皓眼前一陣陣發黑，全身撕裂般疼痛，仿佛隨時能咳出肺的渣沫來。但眼下無論傷情如何，自救意識尚存。徐皓困難地劃開手機，顫抖著左手，撥通了最近電話記錄。電話接通。閆澤聲音如常，“徐皓？”徐皓蒙了一瞬間。似曾相識，連音色都似曾相識。徐皓突然覺得荒唐，生命中人力不可違背的荒唐。徐皓認出了這個聲音。他意識到了今天是幾號，是2017年8月23號，是他過26歲生日的第五天。他自十六歲睜眼以來，嚴以待己，拚命上進，一刻不歇地構建著意識中的安全感。可他沒有真正想過生命中需要抗擊的敵人是什麽。不是金融海嘯，不是邵甫元，不是資本，是命運。命運。電話那頭閆澤繼續對他說，“我剛進門，沒看見你坐哪桌。街上好像出車禍了，我們等路況好一些再回家，怎麽樣？”徐皓吐出嘴裏的血水，他堅強地維持著意識，呼吸困難，用破碎的音節對著手機念了一個字，“……來。”大概是徐皓的聲音過於反常，對麵腳步一頓，接著有門被撞開。電話那邊突然奔跑起來，跑得很快，有風聲灌入。閆澤沒有掛掉徐皓的電話，而是又撥通了另一隻隨身手機。因為不清楚具體發生了什麽事，閆澤聲音還算克製，他報地址，語速很快，隱約聽見奔跑時劇烈到幾乎發聲的呼吸。默契這種東西很奇怪，不用太多字眼，足以讓對方知道他情況不妙。大量的血水從鼻腔和口腔湧出來。徐皓逐漸聽不清周圍的聲音。其實徐皓並不想讓閆澤看到他這副樣子。又狼狽，又虛弱，五分鍾下車買瓶水而已，被酒駕搞成這幅樣子。徐皓這十年活得很努力。生命機會來之不易，徐皓舍不得浪費時間，他一直向前走，一直向前走。但遺憾無法避免。倘若，倘若這一刻真的是人力不可阻擋的命運。徐皓又希望閆澤在。站在他麵前，握住他的手，那顆火種至少可以有一秒鍾將他從死亡身邊帶走。不多時，圍觀人牆出現了口子，有人瘋狂地撕開人群縫隙，然後在人群的最前沿停頓了一秒。有人靠近過來，腳步錯頓，不太冷靜。有人在徐皓身邊近乎不撐地跪了下來。耳畔有電流的雜音膨脹起來，振聾發聵，由遠及近，嗡嗡作響。閆澤無法接受地觸碰了一下徐皓的背脊，又感到同等疼痛般抬了起來。他滿身戾氣地環顧四周，痛苦不堪，拚命壓抑著喘息，像是要歇斯底裏地喊些什麽出來，卻發不出任何音節，最終隻握住了徐皓落在手機旁的那隻手。握得很緊，像是要捏碎徐皓的手骨。額頭貼住徐皓的手背，感受著從手背傳來的一點熱度，身體如溺水般輕微痙攣起來。閆澤感到路麵有如波浪般起伏，仿佛世界陷入一片令人難以理解的黃昏中。吃飯停車而已，就五分鍾。他感到憤怒，前所未有的憤怒，感到痛苦，無法抑製的痛苦，體內的所有血液像沸水一樣燒滾起來，他表情猙獰，艱難地呼吸著，僅盯著徐皓完好無損的手。他感到那攤血會把他逼瘋。有一天，太陽隕落海中，萬物陷入黑夜。又有一天，他從夢中醒來，願意用太陽去換一顆星星。絕無僅有的星星，那是屬於他的星星。窒息感迫在眼前，閆澤痛苦地咽下一個氣音，這時有更多的人闖了進來。他們謹慎地將徐皓的身體搬運到推床上，迅速地開始急救措施，套呼吸機，有人去掀徐皓的眼皮。徐皓身體隨著車輕微晃動起來。他不清楚周圍的情況，隻從手指交握處感受到了熟悉的氣息。那隻握著他的手不曾鬆開。徐皓突然像是有了力氣。他處在意識瓦解的邊緣，試圖說些什麽，呼吸罩裏麵嘴唇微動。雙手接觸的地方握力驟然增加，四周人聲嘈雜，很混亂，仿佛電台雪花噪音。有東西貼在他的手背上，有水，滾燙的水。徐皓在恍惚中看見了葡萄酒莊園。栽滿鮮花的大陽台。奶奶做的剔尖。海岸線圈成的玻璃球。太陽金色的光輪。徐皓想說，別當回事，是有火種燃燒起來了。還有他們的關係，不止平等，不止尊重，不止理解。嘴唇微動，四個字，“……不止這些。”無論命運是否不可違背。徐皓硬撐著最後微薄的意識，想。他將抗爭到底。記憶的最後，電子表牌跳到了19點58分。