當畫家支起畫筆，準備繼續作畫的時候，我從他手背朝外的方向，看到了鐵環外側刻寫的一小串字。不是我能看懂的文字，而且很不起眼。眼下無處可去，我開始嚐試向畫家閑聊，“上麵刻的什麽？”我指著他的手指問道。鑒於剛才數次失敗的嚐試，我沒有期待能得到對方的正常回複。我隻是希望他能開口再說點什麽，隨便什麽，或許有新的線索。令我沒想到的是，我這話一問出口，畫家動作靜止了，好像讀取磁帶被卡住一樣。緊接著，傳來一聲紙張撕裂的聲音。顏料斑駁的海麵突然從外部被撕裂開，印象派夕陽抓成褶皺，整個世界隨著狂風暴雨翻湧起來，墨汁一樣的海水順著裂縫湧進，瞬間淹沒了燈塔。這個紙做的世界隨著我的一句話瓦解了，沒有任何征兆，沒有任何理由。在被海浪徹底吞沒的瞬間，我感到頭頂有一股巨大的吸力傳來，近乎野蠻般將我的意識抽離出去。電光四火間，我來不及反應，隨著天翻地覆般的暈眩感，我被彈射到一麵牆上。幾秒後，我恢複清醒。我不知道發生了什麽，但就是這麽一下，眼前的空間已經變了。那個色澤沉鬱濃烈的油畫世界徹底消失，緊接而來的，是一個更閉塞的地方。我發現自己處在一個難以視物的昏暗房間，然後麵前有一個酒瓶子。準確地說，與剛剛的印象派很不相同，這是一個正常且真實的酒瓶子。酒瓶裏的酒還有剩，倒在桌子上，深紅色酒液順著桌麵撒了一地，部分液體表麵已經幹涸，凝固成一團血狀的汙漬。從顏色看上去，這個酒瓶子已經倒了很久了，旁邊留有幾個褐色腳印，隨著走遠越發變淡。大概曾有人從這裏走過，並對此毫不關心。在沒有弄明白事情究竟是怎麽回事之前，輕舉妄動是愚蠢的。我不動聲色地打量起自己所在的房間，然後我意識到一個問題。我所在的地方，與其說是房間，不如說是廢墟。一個居家房常見的客廳，目測四十多平，還算寬敞。遮光窗簾把戶外遮擋得密不透風，從窗簾外緣熒光一樣的邊線來看，外麵應該是白天。屋內混亂程度到了令人難以理解的地步，電視機被掀翻在地，椅子胡亂堆在一起，那個撒了滿地酒漿的瓶子僅是混亂的冰山一角。桌子上有腐爛的水果，有幾顆滾落在地上，然後是剩飯，被人漫不經心踐踩過的軟爛剩飯，又被腳印拖出去足有幾米遠。遍地都是煙頭，長的短的，地板和桌子布滿煙頭灼燙的疤痕。還有各種牌子的空煙盒、捏變形的啤酒易拉罐、早已過期的即食三明治，垃圾堆得比冰箱高，垃圾筐有一個電子表。隨後我又看向地上早已凝固的酒漿紅腳印，開始推測我為什麽會出現在這裏，剛剛的世界又為什麽會突然被撕裂開？沒有任何頭緒。在我還沒想明白該如何行動時，沙發上有一堆垃圾突然動了。一個玻璃酒瓶被打翻在地，然後從沙發椅背遮擋的後方，遲緩地伸出一隻手來。我沒動。原因是我沒想到這房間原來有人，而且離我這麽近。那隻手抓到沙發椅背上，費了些力氣，把自己從低處拉起來。是一個男人，頭發略長，非常淩亂，遮蓋住眼睛，下顎胡茬像野草一樣生長。他站得不穩，左手抓在沙發椅背上，右手拿著一部手機，身形晃動，身上帶有明顯的宿醉感。他僅站在那裏就感到吃力，然後踉蹌著向另一個方向走去。他光著腳從我身邊走過，我沒出聲，他仿佛沒看見我。室內光線昏暗，但空間有限。他幾乎從我眼前走過，怎麽可能看不見我？難道是個盲人？正當我如此想著，男人踩到地上一個腐敗的桃子。他晃動的身體瞬間歪斜，滑倒在地上一堆說不出什麽東西的混合垃圾上，發出很大一陣響聲。他躺在地上有一陣子沒動，像摔昏過去一樣，片刻後才爬起來。他似乎覺得身體不適，從喉嚨裏發出一陣模糊的音節，最終碾過殘渣向原本行進的方向走去。方向感明確，應該不是盲人。我抬起雙手，看不見自己的雙手，向下看，看不到自己的雙腿。我的視野透過原本應該出現身體的位置，看到了一麵白牆，和本應出現我身後的若幹物體。眼前的世界如此接近現實，令我有些難以接受。我嚐試用聲帶發聲，沒有任何聲音，嚐試撿起旁邊的一顆爛了半邊的蘋果，又意識到自己實體都沒有，拿什麽撿？貌似，我隻保留了視覺和思維，無法與這個世界產生任何互動。消極接受的狀態。話說回來，在我的感覺中，還保留著一些擁有實體時的慣性和印象。我應該很喜歡真實感，喜歡切實且可行的東西，也喜歡追求些什麽，喜歡憑借情感上的熱情來完成目標。總的來說，我喜歡活著的感覺。但沒有實體就肢體觸覺，沒有肢體觸覺就難以體驗生活萬千。我想，如果這個世界是真實世界，或者極其接近真實世界，那我現在的角色，或許就是，一個意識體？當然，意識體隻是一種概念。也或許我是一隻鬼。畢竟沒人在當鬼之前知道鬼是怎樣一種狀態，又是否會保留思維和生前記憶，保不齊就是我這樣的。男人這時已走進另一間屋子，受到莫名的牽引力，我的視野也不受控製地跟在他後麵飄動。當我嚐試待在原地，不跟隨他移動時，我發現這動作不以我的意誌為轉移，他身上有某樣東西正像一根無形的繩一樣與我捆綁。而這個與我捆綁的東西，大概率可以解釋我為什麽會以這種狀態出現在這裏。思及至此，我妥協，主動像那人率先進入的房間“走”去。是洗手間。這男人身體不適是真的。我站在洗手間門邊上，看他雙手扒在馬桶邊上嘔吐，嘔吐到青筋暴起，支撐在側的雙臂都輕微痙攣起來，但又沒真正吐出些什麽，大概隻是難受。足有近五分鍾，他停歇了幹嘔，喘息著滑坐到一旁，後背撞在洗手池下麵的落地櫥櫃上，擱置在手池邊的手機跟著滑了一下。馬桶還挺高級，那男人離身之後，自動衝起水來。說實在的，如果我不是意識體，我可能會給這位打個120。也或許因為我真是鬼，所以我更能理解活著的珍貴之處。眼前這位，我不知道他在生活中遭受了怎樣致命的打擊，但從室內環境來看，他確實在糟蹋生活。這種鋪張浪費的行為在我看來不太可取。且莫名其妙地，還有點難以承受。為什麽？這時，男人緩解了生理上的不適，開始摩挲自己的口袋。他摸出一個煙盒，撇開，空的。他再一次搖晃著身體站起來，向客廳中的廢墟走去。他走了有一陣，客廳及更遠處陸續傳來因翻找而發出的窸窣聲。這次我站在原地，發現自己並沒有跟著移動。難道是與我捆綁的東西仍在洗手間？我看向了被擱置在手池旁邊的手機。我圍著手機仔細打量著，一個普通的蘋果手機，沒有用保護殼，看不出什麽特別。但確實隱約與我有一層說不上來的聯係。這時男人的腳步聲響起來。他又一次回到洗手間，肢體狀態鬆懈，嘴裏半咬著一根點燃的煙。他靠在洗手間門旁，左手攏到嘴邊，用力嘬了一口煙，然後吐出從鼻腔和口中溢出淡藍色的煙霧。他抽煙速度像是在趕時間，肺腔和大腦充分發揮尼古丁的作用，令他陷入了短暫且慣常的晃神之中。待煙霧散漫在整個洗手間之後，他隨手將煙頭撚滅在手邊，繼續向裏走。這男人看上去對一切感知都漠不關心，如同隨地可見的水果，從內部開始潰敗。潰敗，但並不脆弱。我說不出那種奇怪的感覺。男人的左手從我眼前穿過，拿起水池上的手機。再次離開洗手間。在這個過程中，出現了兩條線索。首先，當那個男人觸碰手機的一瞬間，手機上方突然毫無征兆地浮現出一串近乎透明的數字。62：56：07