第十二章 選胖胖的你
這些年，二哥哥很想你 作者：九把刀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
不過體重計上最後的數字有多驚人，我卻沒有太去回憶，現在也想不起來。
話說，我們兩個越來越肥了。
為了鼓勵毛毛狗下定決心減肥，我先拿自己當實驗品。
網路上的讀者出了一堆餿主意，我過濾了一下，開始力行不吃澱粉的計畫。除了早餐吃得又飽又健康外，我隻吃青菜跟肉湯，肚子餓了就喝水，要不就是自己在宿舍裏用白開水煮魚肉或香菇來吃……超難吃。
肚子餓我絕對睡不著，宵夜能不能禁絕是能否維持原則的關鍵，所以晚上在肚子餓得咕咕叫之前就衝去睡覺，不讓自己有吃宵夜的機會。
運動最重要，不然好不容易瘦下來又會很快胖回去。
專程跑去遊泳池有點麻煩，不能每天做，我便常常一絲不掛在房間裏「幹跑」，跑累了，就開始「用各式各樣自己發明的動作舉啞鈴」，包括拿著啞鈴做出不斷揮拳的動作，拿著啞鈴練習第一神拳裏的輪擺式移位招式，
或幹脆一邊舉啞鈴一邊跑步，要不就躺在床上一邊仰臥起坐一邊舉啞鈴。
我神速瘦了下來，體重來到五十七，久違的腹肌竟然重出江湖。
毛毛狗非常吃驚，甚至開始抱怨我為什麽不等她一起瘦。
「公公你好厲害喔，那麽有毅力，說減就減。」
毛毛狗哀怨地說，一點也沒有替我高興的意思。
「隻不過副作用有點厲害，我常常覺得這邊痛痛的。」我指著腹股溝右邊。
「怎麽個痛法？」
「就按下去會痛……嗯，不按的話也會痛。」
「要不要去看醫生？」胖嘟嘟的毛毛狗皺眉。
「不必吧？說不定不是跟舉重有關，而是我一直寫小說沒休息，坐太久了。」
我想，這應該就是勤勞作家的職業病吧？
好酷，我年紀輕輕竟然就得了，這一定是成功的預兆啊！
「是喔，那你要記得站起來走一走哇！」
「那當然囉。」
我同意，也照辦。
但那股痛楚並沒有減輕，反而越來越囂張，我注意到每次我剛剛舉啞鈴完，那股疼痛就會在我的腹股溝深處炸裂開來，實在不對勁。
我終於去看了醫生。
「痛多久了？」醫生麵無表情。
「應該有幾個月了。」我回憶道：「一開始還好，最近越來越密集，甚至會痛到我睡不著，痛到我全身冒冷汗，我現在連走路都很痛。」
「褲子脫下來。」醫生看向遠方。
「……」我害羞地將褲子褪到膝蓋。
醫生斬釘截鐵地彈了彈我的要害。
「你這是疝氣。」
「疝氣？我真的得了疝氣！」我大概是用錯了表情，用到中樂透的那張臉。
「你是不是運動過度？最近有沒有搬太重的東西？」醫生依舊麵無表情。
我馬上興奮地示範，我是怎麽用啞鈴做出各式各樣畸形的動作。
醫生沒有深受感動，隻是核對一下行事曆，淡淡地宣布：「明天開刀。」
「明天就開刀？會不會太趕了！」我大驚，忘了自己很閑。
「是你疝氣，不是我。你自己決定你還要痛多久啊。科科科。」
醫生科科科地笑，笑得我腳底發冷啊。
xxxxx
隔天我躺在開刀房的時候，還好奇地東問西問裏麵的設備。
「你怎麽那麽喜歡問？」醫生助手忍不住反問。
「因為我是寫小說的啊，什麽都很好奇。」我大方地說。
「寫小說？哪個類型的啊？」
「什麽都寫。」
「這麽厲害，那你用力吸一下這個。」醫生助手拿起一個麵罩，靠向我的臉。
「麻醉喔？」我好奇。
「不要害怕這不是麻醉，這隻是純氧，放心深呼吸。」
「……」我很想問幹嘛要吸純氧，是因為聽說純氧吸起來很「嗨」的關係嗎？
但問太多好像很白目，我就大方地深呼吸一口。
一瞬間，我的意識凍結。
「這個，很厲害。」
我幽幽說了這五個字，便昏過去了。
動了疝氣手術，我超賭爛。
除了小鳥上麵被幹了一刀，還被醫生禁止瘋狂鍛煉身體。
回到電腦前第一件事，就是安排當時正在進行的小說《狼嚎》裏的大力士主角海門，於一場舉起沉重巨斧的重要事件中……在眾目睽睽下疝氣！
陳奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真摯感人。〈十年〉的粵語版，歌名〈明年今日〉，同樣是林夕填的詞，我跟毛毛狗非常喜歡。我們對著電腦螢幕，將音樂開得很大，看著歌詞、一遍又一遍用似懂非懂的廣東話跟著唱出來。
人總需要勇敢生存我還是重新許願
例如學會承受失戀
明年今日未見你一年
誰舍得改變離開你六十年
但願能認得出你的子女
臨別亦聽得到你講再見
林夕的詞填得真好，每一句話都寫中了擁有過愛情的人的要害。
我的腦中浮現出如果有一天毛毛狗跟我沒有在一起了、多年之後的我們於城市裏某一角落不期而遇的畫麵，我就覺得莫名的感傷。尤其是最後一段，更是唱了鼻酸。
在有生的瞬間能遇到你
竟花光所有運氣
到這日才發現曾呼吸過空氣
相遇需要運氣。
相遇之後相守，需要比運氣更堅強的東西。
那種東西，在一起四年半了的毛跟我，有嗎？
「毛，我們永遠都在一起好不好？」我摟著她胖呼呼的身體。
「好哇！公公。」她雙腳踢來踢去。
全台灣沒有一個地方，學開車比台中更便宜。
夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開台中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下台中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。
為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方麵我跟毛毛狗應該都有學習障礙。
我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。
「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正…」
「是。」
「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央…」
「好的。」
「就跟你說先不要自作主張，後退…後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持在線上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上…馬上什麽？右打方向盤到底啊！」
「ok啦！」
教練像是在念結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。
方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。
直到教練集滿十個嗬欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的partytime。
「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。
「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。
當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，隻見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的汙漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！
「剛剛教練說這裏方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。
「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。
「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」
我隻是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫麵。
「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」
「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。
「公公！」她怒了。
毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。
我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。
「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。
「可是一直照著記號開很白癡耶。」我隻能這樣反駁。
「那你不要壓線啊。」
「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」
「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」
「…」
寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。
到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試項目，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十麵埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。
從駕訓班回到東海租屋，第一件事就是睡個超幸福的回籠覺。
不過，老是對照奇怪的記號練路邊停車、練倒車入庫、練轉彎，連循規蹈矩的毛毛狗也狐疑了起來。
「公公，這樣真的就算會開車了嗎？」毛毛狗練著枯燥的路邊停車。
「當然不算啊。」我拿著數位相機自拍。
「這樣怎麽辦，以後真正上路的時候我們真的有辦法開嗎？」
「先把駕照考到手再說吧…等有錢買車，一定是很久很久以後囉。」
有錢買車啊，的確，百分之百，一定得等很久很久。
讀者在網路上看習慣了，我的書賣得有夠爛，爛到寫好了幹放在網路上很久，出版社都提不起勁出。要靠版稅買車，不如直接去搶，要不就是到校門口賣雞排。
「我覺得有車開，就可以到處去玩了啊，那樣好好喔。」毛毛狗不放棄。
「是喔，我倒覺得不開車也沒差，我們去台北的時候，捷運跟公車都很方便啊，我們在台中跟彰化跟新竹，騎機車去哪裏也都很習慣了，而且我喜歡吹風，開車不覺得有點悶嗎？還要找停車位，好麻煩。」這倒是我的心裏話。
尤其，我從沒認真想過這輩子總要長大，變成一個需要靠開車來證明自己可以獨當一麵的那種人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗從後麵用雙手抱我，勝過那一條安全帶。
「開車到處去玩，感覺應該不錯…不然我們學開車不就等於白學了嗎？」毛毛狗噘著嘴。
「不會白學啊，駕照反正是早晚都一定要考的。而且，跟你一起學開車，一定是我這個暑假最美好的回憶。」我對累積回憶這一點，倒是相當擅長：「有多少情侶可以一起學開車啊？我們很幸福耶。」
「好吧。」
「什麽好吧？」我相機對著毛毛狗，說：「笑一個！」
夏天還剩一大半，我們順利拿到了駕照。
領到駕照後，毛毛狗北上，我則回家跟puma團聚。
我在十一歲的時候學會了梭哈、賭大老二、打架、偷東西、用刀子釘桌子，puma什麽也沒學會，還是隻會整天吃肉，牙齒掉光光，隻剩下一顆黃黃的臼齒。而且變得很老││老到後腿乏力，老到沒辦法好好尿尿。
「puma！走！」
我喊出這個強有力的「走」字，puma還是精神抖擻地坐好。
不過現在牽puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮彈衝出去的氣勢宛若兩狗。它還是喜歡每隔幾公尺就朝汽車輪胎上尿尿，但它不僅抬腿無力，連帶射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地滲出來。
「沒關係，你慢慢來，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它覺得自卑。
puma沒辦法盡興排尿，就算我很有耐心，puma也沒有體力一直在外麵逛大街，每次都累到趴在地上不想動，幹脆讓我抱回家……而puma根本沒有尿完。
怎辦？
苦於無法把握在外麵散步的時間尿尿的puma，隻好在家?無預警亂尿，這裏尿一點，那裏尿一點。到後來，puma連抬腳都沒力氣，尿尿的姿勢跟母狗沒兩樣。當然，雙腿無力的它也沒辦法抱著我的小腿抽插了。
一開始我還會笑puma失去男子氣概，但後來我發現puma在試圖抱緊我的小腿時、不斷失敗的表情，我才驚覺puma真的越來越自卑。
晚上睡覺前，身為一顆不定時尿彈的puma還是用萬分期待的眼神看著我，我當然照樣抱它去樓上睡覺。這就是義氣！
「puma，想尿就尿，不要憋著。」我摸摸搞不清楚狀況還在嗬嗬笑的puma，說：「二哥哥就怕你尿不出來而已。真的喔，不會打你也不會罵你。」
而puma在漫漫長夜裏絕對不負我望，滲尿在我的床上、甚至枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整隻都壞掉了」，害我內疚得想哭。
我的內疚並沒有解決任何事，反而床單都是媽媽在洗，會讓媽很幹，我也會被罵，puma甚至會被強製禁止上我的床。但一把puma放在床下地板，它又會淒慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想構上我的床。
「沒關係，我們一起保守秘密。」我想出兩全其美的辦法。
由於puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裏濕掉，我就拿一疊衛生紙蓋住吸收水分，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶衝掉，免得被媽發現我的床早就被puma的尿攻陷。
但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，它就越覺得可以尿在同一個地方，於是puma尿得不亦樂乎。
「……」puma舔著我的鼻子，不像在道謝，比較接近撒嬌。
「怎麽辦……你不能這樣下去啊。」我很心疼。
大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是整個打開將床鋪蓋好，而不是折疊起來。
現在回想起來，可以在滿床的尿上安然睡這麽久，真是世界奇妙物語。這也是我第一次付出了接近母愛的愛。
puma滲尿滲得這麽悲慘，最後當然送去給獸醫看。
那一天印象深刻，puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。
「幾歲了？」獸醫皺眉。
「十一歲了。」我很替puma緊張。
「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱puma去照張x光再拿給他判斷。
我照做了，答案果然被頭發灰白的獸醫命中。
獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，隻能走上動手術一途。
「這個要動手術，不過我這裏沒辦法做，要去中興大學的獸醫係去排，那裏才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些動物診所手術設備的缺乏問題。
「動手術……是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的puma。
我忘了獸醫當時怎麽跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，puma這麽高齡的老狗，很可能就算手術成功，它也會因為麻醉的關係醒不過來。
「醒不過來？怎麽會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。
「隻能說它太老了，麻醉的劑量不見得準，就算準，它也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。
其實這獸醫人很好，他很清楚我正處於超級害怕的狀態。
「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。
「會死掉啊。」獸醫用最專業的口吻，自然而然說出這四個字。
「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。
「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。
是啊，尿不出來，一定很痛苦。
非要冒風險動手術不可，即使在昏迷中過世，也比憋尿爆炸死掉好太多。
回家的途中我好傷心，一直伸手安撫坐在摩托車腳踏墊上的puma。
「對不起，二哥哥真的好傷心。」我邊哭邊摸它的脖子。
「……」puma全身緊繃，仿佛意識到了自己的命運。
回到家，我立刻打電話問當時在中興大學念書的朋友要怎麽去掛獸醫係的診，也跟全家人說了puma可能會因此喪命，要大家接受puma手術的風險與事實。
「沒辦法，還是得手術。」大哥在電話裏也隻能這麽說。
「什麽時候去動手術，要跟我說。」三三也很沮喪。
媽說，她來試試看。
「怎麽試試看？」老實說我不大有信心。
「我們家是開藥局的，如果是尿道結石，不一定要開刀。」媽淡淡地說。
就這樣，媽將「人類吃的清腎結石的藥」磨成粉，加一點牛奶還是什麽的，每天用針筒灌進puma的嘴縫，之間佐以那帖曾經救過puma的奇妙綜合感冒藥水加強puma的體力。
媽說，puma很乖，都沒掙紮，仿佛知道我媽即將救它似的。
最後puma活了下來，不僅暢快射尿，還會趾高氣昂地抱著我的小腿猛幹。
與其說是清結石的藥發生了作用，在我心中，媽才是puma的仙丹。
而我，也終於擺脫了漬滿尿液的枕頭床單了。
被小說徹底占據的我其實是個死阿宅，我覺得自己衝一杯熱拿鐵，打層綿密細軟的奶泡鋪在咖啡上麵，靜靜地待在采光很好的窗邊連續寫幾個小時的小說，疲憊了，就去看電影、看漫畫││這才是假日休息的王道。
要去玩，也是沒問題啦，但說到規劃，我就當機。
一直以來，毛毛狗都很喜歡到處去玩、到處去看。於是高美濕地抓螃蟹、平溪放天燈、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峽大阪根、酒桶山月光森林、溪邊捉螢火蟲……幾乎每個小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我們才得以成行。
很多年以後，我才明白一件事。
我異常沉溺在我熱衷的事物，並以為全世界都跟我一樣，對那些我覺得超級厲害、超猛、超爆炸的東西同樣感到驚奇有趣，於是我拚命把我的世界推薦給毛毛狗，希望帶給她衝擊性的快樂，好看的漫畫、精彩的電影、超好打發時間的電腦遊戲。我以為這是因為我愛她，但其實是因為她很愛我。
││毛毛狗一直都很樂意嚐試喜歡我喜歡的東西，比起來，我付出得少太多。
政府不曉得哪一根筋去想到，二○○二年的國慶日煙火，破例在台中港區施放。
台中港耶……而我竟然近在東海，逃都逃不掉。
「公公，我想去看煙火。」毛毛狗果然這麽說。
「可車子一定很多耶。」我看向遠方。
「不會那麽多啦，新聞上說市政府規劃了十大看煙火的景點啊，到時候人潮一定會分散開來。公公，拜托拜托，我們一起去看好不好？」
「好吧，其實我也蠻想看的，隻是怕人太多，擠來擠去什麽都看不到。」
七點的煙火，原本預定六點出發就可以了，但當天下午五點我走在東海夜市區就不大對勁，遠遠就感覺到中港路上有一股非常龐大的車潮。
「毛，我們提前出發吧。」我不安：「去看煙火的人好像很多。」
當機立斷，我們騎著機車插進中港路，擠在一大堆烏煙瘴氣中。
機車很多，汽車很多，接駁公車早早就出動，也很多。
「公公，你知道放煙火的地點在哪嗎？」毛毛狗戴著口罩。
「不知道！」我大聲說。
「我不是叫你從網路上印資料嗎？」毛的聲音聽起來有點生氣。
「放心啦，跟著車潮走就對了，這麽多人一定都是去看煙火的啊。」
我還真的不曉得怎麽走，完全就是順應車潮，跟著廢氣最多的方向。
隨著車陣越來越擠，毛跟我之間的交談聲也越來越興奮。
我看著那些以時速五公裏不到的速度前進的汽車，車窗內一張又一張麵無人色的臉，忍不住挖苦他們說：「你看，擠成這樣，等到他們到會場的時候，煙火早就放完了。」
毛同意：「對啊，就算他們後悔不想看了，臨時想掉頭也沒辦法了。」
「所以我說開車真的不劃算啦。這次的煙火，明顯就是政府放給我們這些沒錢買車的窮人看的。」
「唉呦，可是提早三個小時開車過去的話就好了啊。而且不用吸廢氣……」
「提早三個小時！在那裏要幹嘛啊！」
大概是接近會場了吧，車陣完全卡死，很多機車都不再前進，在完全弄不明白是怎麽回事下，我們也將機車停在大廣場邊邊，又跟著幾千張茫然的臉孔走進了應該是煙火施放會場的地方。
剛剛是車擠車，現在是人擠人，超恐怖，就算有人突然被人潮擠到身體像扔進果汁機裏爆炸開來，也絲毫不奇怪。
「我們真的走對了嗎？」毛一直踮腳，想把前麵看清楚。
「毛，再怎麽樣也有這麽多人陪我們，怕啥啊。」我裝作老神在在。
實際上吸了那麽多廢氣才撐到這裏，屁股都快爛掉了，如果看不到煙火我隔天一定要買煙火對著市政府辦公室放。幸虧煙火大神聽到了我的呼喚，毛跟我找到一個還沒被很多人發現的高台，搶登了上去。
人聲鼎沸，萬頭鑽動，賣熱狗賣奶茶賣烤香腸賣冬瓜茶賣臭豆腐的全都到齊。
「要尿尿嗎？」我有點想尿。
「我怕一去就回不來了！」毛猶豫。
我看著表，時間快到了。
「那我們一起憋著吧，很辛苦要跟我說，ok。」我摟著胖胖軟軟的她。
七點，一道煙火衝上天際，將好幾萬人的脖子同時拉高了四十五度。
一聲大爆炸，流焰四射，又是細碎如瀑的綿密爆炸聲。
全場熱烈鼓掌，為了煙火，也為了堅持擠進會場的自己。
「毛，這裏的視野真不錯。」我讚歎。
「對啊對啊！賺到了！」毛開心地拍手。
國慶日軍隊就不射飛彈了，今晚負責朝天空射煙火的單位是聯勤兵工廠，每放一記大煙火，司令台便大聲廣播每個煙火的名字，例如「舉國歡騰」「四海一家」「普天同慶」之類的吉祥話，老實說都是亂取。
咻~~~~~~煙火炸開，砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！砰！
我看著一旁毛毛狗的臉，她看起來好快樂。
煙火施放的時間遠遠比我們想像的要短，最後一記絢爛的煙火將整個天空照亮後，又恢複到無邊無際的黑。所有人都悵然若失。
從台中港騎回東海，平常隻要二十分鍾，但那一晚我總共騎了兩、三個小時。
沿途每一輛汽車都像是假的一樣，幾乎動彈不得。而三分之一的機車都被迫攻上了人行道趕進度，我也不例外。
「我看，今天晚上有看到煙火的人，應該有好幾年都不想看煙火了吧。」我歎氣，真想脫掉又悶又臭的口罩大力呼吸。
「怎麽會……我覺得很好玩啊。」毛抱著我的雙手，也越來越沒力。
「是嗎？人那麽多。」
「人多才有節慶的感覺啊。」
「折騰那麽久才到會場，又要花更久的時間撤退，重點是，看到煙火的時間才那麽一眯眯……這個感覺，好像是人生的寫照喔。」我有感而發。
看著前方沒有盡頭的大塞車，不曉得要熬到哪個路口才能稍稍紓解。
抱著我的那雙胖胖的手，突然緊了。
「……」毛毛狗甜甜地說：「今天好累，但是好快樂喔。」
我回頭，笑了，脫下了口罩。
她笑了，也脫下了口罩。
流水帳是最要命、最笨拙的寫作方式。
但這個故事我隻會寫這麽一次，這些都是我人生平凡無奇、卻閃閃耀眼的時刻。我真的，很怕我有一天會漸漸忘掉這些畫麵……
話說，我們兩個越來越肥了。
為了鼓勵毛毛狗下定決心減肥，我先拿自己當實驗品。
網路上的讀者出了一堆餿主意，我過濾了一下，開始力行不吃澱粉的計畫。除了早餐吃得又飽又健康外，我隻吃青菜跟肉湯，肚子餓了就喝水，要不就是自己在宿舍裏用白開水煮魚肉或香菇來吃……超難吃。
肚子餓我絕對睡不著，宵夜能不能禁絕是能否維持原則的關鍵，所以晚上在肚子餓得咕咕叫之前就衝去睡覺，不讓自己有吃宵夜的機會。
運動最重要，不然好不容易瘦下來又會很快胖回去。
專程跑去遊泳池有點麻煩，不能每天做，我便常常一絲不掛在房間裏「幹跑」，跑累了，就開始「用各式各樣自己發明的動作舉啞鈴」，包括拿著啞鈴做出不斷揮拳的動作，拿著啞鈴練習第一神拳裏的輪擺式移位招式，
或幹脆一邊舉啞鈴一邊跑步，要不就躺在床上一邊仰臥起坐一邊舉啞鈴。
我神速瘦了下來，體重來到五十七，久違的腹肌竟然重出江湖。
毛毛狗非常吃驚，甚至開始抱怨我為什麽不等她一起瘦。
「公公你好厲害喔，那麽有毅力，說減就減。」
毛毛狗哀怨地說，一點也沒有替我高興的意思。
「隻不過副作用有點厲害，我常常覺得這邊痛痛的。」我指著腹股溝右邊。
「怎麽個痛法？」
「就按下去會痛……嗯，不按的話也會痛。」
「要不要去看醫生？」胖嘟嘟的毛毛狗皺眉。
「不必吧？說不定不是跟舉重有關，而是我一直寫小說沒休息，坐太久了。」
我想，這應該就是勤勞作家的職業病吧？
好酷，我年紀輕輕竟然就得了，這一定是成功的預兆啊！
「是喔，那你要記得站起來走一走哇！」
「那當然囉。」
我同意，也照辦。
但那股痛楚並沒有減輕，反而越來越囂張，我注意到每次我剛剛舉啞鈴完，那股疼痛就會在我的腹股溝深處炸裂開來，實在不對勁。
我終於去看了醫生。
「痛多久了？」醫生麵無表情。
「應該有幾個月了。」我回憶道：「一開始還好，最近越來越密集，甚至會痛到我睡不著，痛到我全身冒冷汗，我現在連走路都很痛。」
「褲子脫下來。」醫生看向遠方。
「……」我害羞地將褲子褪到膝蓋。
醫生斬釘截鐵地彈了彈我的要害。
「你這是疝氣。」
「疝氣？我真的得了疝氣！」我大概是用錯了表情，用到中樂透的那張臉。
「你是不是運動過度？最近有沒有搬太重的東西？」醫生依舊麵無表情。
我馬上興奮地示範，我是怎麽用啞鈴做出各式各樣畸形的動作。
醫生沒有深受感動，隻是核對一下行事曆，淡淡地宣布：「明天開刀。」
「明天就開刀？會不會太趕了！」我大驚，忘了自己很閑。
「是你疝氣，不是我。你自己決定你還要痛多久啊。科科科。」
醫生科科科地笑，笑得我腳底發冷啊。
xxxxx
隔天我躺在開刀房的時候，還好奇地東問西問裏麵的設備。
「你怎麽那麽喜歡問？」醫生助手忍不住反問。
「因為我是寫小說的啊，什麽都很好奇。」我大方地說。
「寫小說？哪個類型的啊？」
「什麽都寫。」
「這麽厲害，那你用力吸一下這個。」醫生助手拿起一個麵罩，靠向我的臉。
「麻醉喔？」我好奇。
「不要害怕這不是麻醉，這隻是純氧，放心深呼吸。」
「……」我很想問幹嘛要吸純氧，是因為聽說純氧吸起來很「嗨」的關係嗎？
但問太多好像很白目，我就大方地深呼吸一口。
一瞬間，我的意識凍結。
「這個，很厲害。」
我幽幽說了這五個字，便昏過去了。
動了疝氣手術，我超賭爛。
除了小鳥上麵被幹了一刀，還被醫生禁止瘋狂鍛煉身體。
回到電腦前第一件事，就是安排當時正在進行的小說《狼嚎》裏的大力士主角海門，於一場舉起沉重巨斧的重要事件中……在眾目睽睽下疝氣！
陳奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真摯感人。〈十年〉的粵語版，歌名〈明年今日〉，同樣是林夕填的詞，我跟毛毛狗非常喜歡。我們對著電腦螢幕，將音樂開得很大，看著歌詞、一遍又一遍用似懂非懂的廣東話跟著唱出來。
人總需要勇敢生存我還是重新許願
例如學會承受失戀
明年今日未見你一年
誰舍得改變離開你六十年
但願能認得出你的子女
臨別亦聽得到你講再見
林夕的詞填得真好，每一句話都寫中了擁有過愛情的人的要害。
我的腦中浮現出如果有一天毛毛狗跟我沒有在一起了、多年之後的我們於城市裏某一角落不期而遇的畫麵，我就覺得莫名的感傷。尤其是最後一段，更是唱了鼻酸。
在有生的瞬間能遇到你
竟花光所有運氣
到這日才發現曾呼吸過空氣
相遇需要運氣。
相遇之後相守，需要比運氣更堅強的東西。
那種東西，在一起四年半了的毛跟我，有嗎？
「毛，我們永遠都在一起好不好？」我摟著她胖呼呼的身體。
「好哇！公公。」她雙腳踢來踢去。
全台灣沒有一個地方，學開車比台中更便宜。
夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開台中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下台中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。
為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方麵我跟毛毛狗應該都有學習障礙。
我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。
「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正…」
「是。」
「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央…」
「好的。」
「就跟你說先不要自作主張，後退…後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持在線上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上…馬上什麽？右打方向盤到底啊！」
「ok啦！」
教練像是在念結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。
方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。
直到教練集滿十個嗬欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的partytime。
「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。
「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。
當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，隻見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的汙漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！
「剛剛教練說這裏方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。
「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。
「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」
我隻是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫麵。
「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」
「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。
「公公！」她怒了。
毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。
我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。
「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。
「可是一直照著記號開很白癡耶。」我隻能這樣反駁。
「那你不要壓線啊。」
「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」
「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」
「…」
寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。
到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試項目，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十麵埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。
從駕訓班回到東海租屋，第一件事就是睡個超幸福的回籠覺。
不過，老是對照奇怪的記號練路邊停車、練倒車入庫、練轉彎，連循規蹈矩的毛毛狗也狐疑了起來。
「公公，這樣真的就算會開車了嗎？」毛毛狗練著枯燥的路邊停車。
「當然不算啊。」我拿著數位相機自拍。
「這樣怎麽辦，以後真正上路的時候我們真的有辦法開嗎？」
「先把駕照考到手再說吧…等有錢買車，一定是很久很久以後囉。」
有錢買車啊，的確，百分之百，一定得等很久很久。
讀者在網路上看習慣了，我的書賣得有夠爛，爛到寫好了幹放在網路上很久，出版社都提不起勁出。要靠版稅買車，不如直接去搶，要不就是到校門口賣雞排。
「我覺得有車開，就可以到處去玩了啊，那樣好好喔。」毛毛狗不放棄。
「是喔，我倒覺得不開車也沒差，我們去台北的時候，捷運跟公車都很方便啊，我們在台中跟彰化跟新竹，騎機車去哪裏也都很習慣了，而且我喜歡吹風，開車不覺得有點悶嗎？還要找停車位，好麻煩。」這倒是我的心裏話。
尤其，我從沒認真想過這輩子總要長大，變成一個需要靠開車來證明自己可以獨當一麵的那種人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗從後麵用雙手抱我，勝過那一條安全帶。
「開車到處去玩，感覺應該不錯…不然我們學開車不就等於白學了嗎？」毛毛狗噘著嘴。
「不會白學啊，駕照反正是早晚都一定要考的。而且，跟你一起學開車，一定是我這個暑假最美好的回憶。」我對累積回憶這一點，倒是相當擅長：「有多少情侶可以一起學開車啊？我們很幸福耶。」
「好吧。」
「什麽好吧？」我相機對著毛毛狗，說：「笑一個！」
夏天還剩一大半，我們順利拿到了駕照。
領到駕照後，毛毛狗北上，我則回家跟puma團聚。
我在十一歲的時候學會了梭哈、賭大老二、打架、偷東西、用刀子釘桌子，puma什麽也沒學會，還是隻會整天吃肉，牙齒掉光光，隻剩下一顆黃黃的臼齒。而且變得很老││老到後腿乏力，老到沒辦法好好尿尿。
「puma！走！」
我喊出這個強有力的「走」字，puma還是精神抖擻地坐好。
不過現在牽puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮彈衝出去的氣勢宛若兩狗。它還是喜歡每隔幾公尺就朝汽車輪胎上尿尿，但它不僅抬腿無力，連帶射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地滲出來。
「沒關係，你慢慢來，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它覺得自卑。
puma沒辦法盡興排尿，就算我很有耐心，puma也沒有體力一直在外麵逛大街，每次都累到趴在地上不想動，幹脆讓我抱回家……而puma根本沒有尿完。
怎辦？
苦於無法把握在外麵散步的時間尿尿的puma，隻好在家?無預警亂尿，這裏尿一點，那裏尿一點。到後來，puma連抬腳都沒力氣，尿尿的姿勢跟母狗沒兩樣。當然，雙腿無力的它也沒辦法抱著我的小腿抽插了。
一開始我還會笑puma失去男子氣概，但後來我發現puma在試圖抱緊我的小腿時、不斷失敗的表情，我才驚覺puma真的越來越自卑。
晚上睡覺前，身為一顆不定時尿彈的puma還是用萬分期待的眼神看著我，我當然照樣抱它去樓上睡覺。這就是義氣！
「puma，想尿就尿，不要憋著。」我摸摸搞不清楚狀況還在嗬嗬笑的puma，說：「二哥哥就怕你尿不出來而已。真的喔，不會打你也不會罵你。」
而puma在漫漫長夜裏絕對不負我望，滲尿在我的床上、甚至枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整隻都壞掉了」，害我內疚得想哭。
我的內疚並沒有解決任何事，反而床單都是媽媽在洗，會讓媽很幹，我也會被罵，puma甚至會被強製禁止上我的床。但一把puma放在床下地板，它又會淒慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想構上我的床。
「沒關係，我們一起保守秘密。」我想出兩全其美的辦法。
由於puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裏濕掉，我就拿一疊衛生紙蓋住吸收水分，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶衝掉，免得被媽發現我的床早就被puma的尿攻陷。
但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，它就越覺得可以尿在同一個地方，於是puma尿得不亦樂乎。
「……」puma舔著我的鼻子，不像在道謝，比較接近撒嬌。
「怎麽辦……你不能這樣下去啊。」我很心疼。
大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是整個打開將床鋪蓋好，而不是折疊起來。
現在回想起來，可以在滿床的尿上安然睡這麽久，真是世界奇妙物語。這也是我第一次付出了接近母愛的愛。
puma滲尿滲得這麽悲慘，最後當然送去給獸醫看。
那一天印象深刻，puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。
「幾歲了？」獸醫皺眉。
「十一歲了。」我很替puma緊張。
「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱puma去照張x光再拿給他判斷。
我照做了，答案果然被頭發灰白的獸醫命中。
獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，隻能走上動手術一途。
「這個要動手術，不過我這裏沒辦法做，要去中興大學的獸醫係去排，那裏才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些動物診所手術設備的缺乏問題。
「動手術……是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的puma。
我忘了獸醫當時怎麽跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，puma這麽高齡的老狗，很可能就算手術成功，它也會因為麻醉的關係醒不過來。
「醒不過來？怎麽會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。
「隻能說它太老了，麻醉的劑量不見得準，就算準，它也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。
其實這獸醫人很好，他很清楚我正處於超級害怕的狀態。
「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。
「會死掉啊。」獸醫用最專業的口吻，自然而然說出這四個字。
「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。
「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。
是啊，尿不出來，一定很痛苦。
非要冒風險動手術不可，即使在昏迷中過世，也比憋尿爆炸死掉好太多。
回家的途中我好傷心，一直伸手安撫坐在摩托車腳踏墊上的puma。
「對不起，二哥哥真的好傷心。」我邊哭邊摸它的脖子。
「……」puma全身緊繃，仿佛意識到了自己的命運。
回到家，我立刻打電話問當時在中興大學念書的朋友要怎麽去掛獸醫係的診，也跟全家人說了puma可能會因此喪命，要大家接受puma手術的風險與事實。
「沒辦法，還是得手術。」大哥在電話裏也隻能這麽說。
「什麽時候去動手術，要跟我說。」三三也很沮喪。
媽說，她來試試看。
「怎麽試試看？」老實說我不大有信心。
「我們家是開藥局的，如果是尿道結石，不一定要開刀。」媽淡淡地說。
就這樣，媽將「人類吃的清腎結石的藥」磨成粉，加一點牛奶還是什麽的，每天用針筒灌進puma的嘴縫，之間佐以那帖曾經救過puma的奇妙綜合感冒藥水加強puma的體力。
媽說，puma很乖，都沒掙紮，仿佛知道我媽即將救它似的。
最後puma活了下來，不僅暢快射尿，還會趾高氣昂地抱著我的小腿猛幹。
與其說是清結石的藥發生了作用，在我心中，媽才是puma的仙丹。
而我，也終於擺脫了漬滿尿液的枕頭床單了。
被小說徹底占據的我其實是個死阿宅，我覺得自己衝一杯熱拿鐵，打層綿密細軟的奶泡鋪在咖啡上麵，靜靜地待在采光很好的窗邊連續寫幾個小時的小說，疲憊了，就去看電影、看漫畫││這才是假日休息的王道。
要去玩，也是沒問題啦，但說到規劃，我就當機。
一直以來，毛毛狗都很喜歡到處去玩、到處去看。於是高美濕地抓螃蟹、平溪放天燈、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峽大阪根、酒桶山月光森林、溪邊捉螢火蟲……幾乎每個小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我們才得以成行。
很多年以後，我才明白一件事。
我異常沉溺在我熱衷的事物，並以為全世界都跟我一樣，對那些我覺得超級厲害、超猛、超爆炸的東西同樣感到驚奇有趣，於是我拚命把我的世界推薦給毛毛狗，希望帶給她衝擊性的快樂，好看的漫畫、精彩的電影、超好打發時間的電腦遊戲。我以為這是因為我愛她，但其實是因為她很愛我。
││毛毛狗一直都很樂意嚐試喜歡我喜歡的東西，比起來，我付出得少太多。
政府不曉得哪一根筋去想到，二○○二年的國慶日煙火，破例在台中港區施放。
台中港耶……而我竟然近在東海，逃都逃不掉。
「公公，我想去看煙火。」毛毛狗果然這麽說。
「可車子一定很多耶。」我看向遠方。
「不會那麽多啦，新聞上說市政府規劃了十大看煙火的景點啊，到時候人潮一定會分散開來。公公，拜托拜托，我們一起去看好不好？」
「好吧，其實我也蠻想看的，隻是怕人太多，擠來擠去什麽都看不到。」
七點的煙火，原本預定六點出發就可以了，但當天下午五點我走在東海夜市區就不大對勁，遠遠就感覺到中港路上有一股非常龐大的車潮。
「毛，我們提前出發吧。」我不安：「去看煙火的人好像很多。」
當機立斷，我們騎著機車插進中港路，擠在一大堆烏煙瘴氣中。
機車很多，汽車很多，接駁公車早早就出動，也很多。
「公公，你知道放煙火的地點在哪嗎？」毛毛狗戴著口罩。
「不知道！」我大聲說。
「我不是叫你從網路上印資料嗎？」毛的聲音聽起來有點生氣。
「放心啦，跟著車潮走就對了，這麽多人一定都是去看煙火的啊。」
我還真的不曉得怎麽走，完全就是順應車潮，跟著廢氣最多的方向。
隨著車陣越來越擠，毛跟我之間的交談聲也越來越興奮。
我看著那些以時速五公裏不到的速度前進的汽車，車窗內一張又一張麵無人色的臉，忍不住挖苦他們說：「你看，擠成這樣，等到他們到會場的時候，煙火早就放完了。」
毛同意：「對啊，就算他們後悔不想看了，臨時想掉頭也沒辦法了。」
「所以我說開車真的不劃算啦。這次的煙火，明顯就是政府放給我們這些沒錢買車的窮人看的。」
「唉呦，可是提早三個小時開車過去的話就好了啊。而且不用吸廢氣……」
「提早三個小時！在那裏要幹嘛啊！」
大概是接近會場了吧，車陣完全卡死，很多機車都不再前進，在完全弄不明白是怎麽回事下，我們也將機車停在大廣場邊邊，又跟著幾千張茫然的臉孔走進了應該是煙火施放會場的地方。
剛剛是車擠車，現在是人擠人，超恐怖，就算有人突然被人潮擠到身體像扔進果汁機裏爆炸開來，也絲毫不奇怪。
「我們真的走對了嗎？」毛一直踮腳，想把前麵看清楚。
「毛，再怎麽樣也有這麽多人陪我們，怕啥啊。」我裝作老神在在。
實際上吸了那麽多廢氣才撐到這裏，屁股都快爛掉了，如果看不到煙火我隔天一定要買煙火對著市政府辦公室放。幸虧煙火大神聽到了我的呼喚，毛跟我找到一個還沒被很多人發現的高台，搶登了上去。
人聲鼎沸，萬頭鑽動，賣熱狗賣奶茶賣烤香腸賣冬瓜茶賣臭豆腐的全都到齊。
「要尿尿嗎？」我有點想尿。
「我怕一去就回不來了！」毛猶豫。
我看著表，時間快到了。
「那我們一起憋著吧，很辛苦要跟我說，ok。」我摟著胖胖軟軟的她。
七點，一道煙火衝上天際，將好幾萬人的脖子同時拉高了四十五度。
一聲大爆炸，流焰四射，又是細碎如瀑的綿密爆炸聲。
全場熱烈鼓掌，為了煙火，也為了堅持擠進會場的自己。
「毛，這裏的視野真不錯。」我讚歎。
「對啊對啊！賺到了！」毛開心地拍手。
國慶日軍隊就不射飛彈了，今晚負責朝天空射煙火的單位是聯勤兵工廠，每放一記大煙火，司令台便大聲廣播每個煙火的名字，例如「舉國歡騰」「四海一家」「普天同慶」之類的吉祥話，老實說都是亂取。
咻~~~~~~煙火炸開，砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！
咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！砰！
我看著一旁毛毛狗的臉，她看起來好快樂。
煙火施放的時間遠遠比我們想像的要短，最後一記絢爛的煙火將整個天空照亮後，又恢複到無邊無際的黑。所有人都悵然若失。
從台中港騎回東海，平常隻要二十分鍾，但那一晚我總共騎了兩、三個小時。
沿途每一輛汽車都像是假的一樣，幾乎動彈不得。而三分之一的機車都被迫攻上了人行道趕進度，我也不例外。
「我看，今天晚上有看到煙火的人，應該有好幾年都不想看煙火了吧。」我歎氣，真想脫掉又悶又臭的口罩大力呼吸。
「怎麽會……我覺得很好玩啊。」毛抱著我的雙手，也越來越沒力。
「是嗎？人那麽多。」
「人多才有節慶的感覺啊。」
「折騰那麽久才到會場，又要花更久的時間撤退，重點是，看到煙火的時間才那麽一眯眯……這個感覺，好像是人生的寫照喔。」我有感而發。
看著前方沒有盡頭的大塞車，不曉得要熬到哪個路口才能稍稍紓解。
抱著我的那雙胖胖的手，突然緊了。
「……」毛毛狗甜甜地說：「今天好累，但是好快樂喔。」
我回頭，笑了，脫下了口罩。
她笑了，也脫下了口罩。
流水帳是最要命、最笨拙的寫作方式。
但這個故事我隻會寫這麽一次，這些都是我人生平凡無奇、卻閃閃耀眼的時刻。我真的，很怕我有一天會漸漸忘掉這些畫麵……