第十三章 看見周傑倫的背影
這些年，二哥哥很想你 作者：九把刀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
櫻木花道在接到流川楓的傳球前，說：「左手隻是輔助。」
念研究所隻是輔助，我的人生主打說故事。在不妨礙寫小說的時間下，我的碩士論文隻想寫跟網路小說社群有關的研究—最好還是研究我自己的那種研究。
能這麽爽嗎？
能！
上輩子的我肯定救人無數，讓這輩子的我得以找到願意給我強壯自由的指導老師。在研究所的課程結束後，我的論文看見了希望。一切都很順利。
人生的機遇捉摸不定，論文揚了帆，我成為專職作家的路卻沒有起色。
每一篇故事在網路上都大受歡迎，但要讀者掏錢買又是另一回事。
我很喜歡寫小說，但小說一直賣得爆爛也很恐怖。私下跟其他的網路作家聚會聊天時，我提到我的小說賣得很爛，他們都不相信，還說：「連你都賣得很爛，那我們怎麽辦？」
事實上網路人氣是沒辦法當作暢銷指標的，我比誰都清楚。強者如我，作品在網路上發表結局後，也沒辦法馬上出版，能夠在一年內變成書就算很順利了…我有耐心，但帳單可等不了這麽久啊！
說來也算是很幸運，我從大三開始就是念助學貸款的，考上研究所後也一樣，連續好幾年都跟國家借錢念書，所以沒有學費上的經濟壓力，我久久出一本書，可以自己付房租、買機車、約會，剛剛好活得比開心還要多一點開心。
又，我們華人社會又有一個好處，就是對學生特別寬大，親戚長輩不會因為我出書賣不了什麽錢就用言語機歪我，甚至還覺得還在念書的我可以靠出版賺零用錢，覺得我很神！
不過，我總不可能一輩子都是學生。
毛毛狗已經從代課的實習老師，升格為正式教師，有一份穩定的薪水。
我很高興，可也感到壓力。
「公公，你以後打算做什麽啊？」毛毛狗吃著東海夜市的章魚小丸子。
「寫小說啊。」我拿著薏仁牛奶邊走邊喝。
「我不是嫌你，可是你出書又不固定，不能當作正式收入…」
「嗯，我研究過了，租書店有很多小說都是一集一集的，如果我想出一個需要大架構的故事，把它當漫畫寫，每兩個月出一本，收入就可以穩定了。」
「真的那麽順利嗎？」
「我算過了，就算每一本書都沒有第二刷，隻要兩個月可以出一本，光是首刷的版稅，再加上我偶而投稿到雜誌或報紙的稿費，應該可以跟你的月薪打平…吧」
「那也要出版社願意每兩個月就幫你出一本啊。」
「如果出版社沒辦法配合的話，就找一份正式工作囉，當研究助理還是去廣告公司上班都好，下班以後再寫小說。不過這樣的話，故事的進度就不可能穩定了。」
「有沒有想過，要怎麽寫才會讓書變得暢銷呢？」毛很認真。
「真的有那種寫法就好了。」我有點不耐煩。
「要不要跟出版社討論一下未來的方向啊？你如果要專職寫作，就需要專業的建議啊，看看編輯可以幫上什麽忙也好。」
「他們隻會叫我寫愛情小說，哪有什麽方向好討論啊。」我沒好氣。
「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要認真想一想未來的事。」
「毛。」
「生氣了嗎？」
「我寫小說的時候很快樂，我想賭賭看。」我情不自禁停在賣炸臭豆腐的攤子前，說：「有時候找到讓自己快樂的事，比賺到大錢還難呢。」
「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牽著我的手。
你，真的都懂嗎？
不，你一定懂的。
如果連你都沒辦法從我的身上感覺到寫小說的火焰熱情，那我一定是假的。
現實往往被擺在跟夢想等值的位置討論，不是沒有道理。
我有好多故事都想寫，但人生不可能隻有寫小說這一件事重要，吃飯很重要，看電影很重要，看到最新一期的《海賊王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以讓所愛的人感到安心也很重要。
我沒有辦法告訴我的家人朋友，說：「我想成為一個專職作家，在我還沒有辦法賺錢養活自己之前，可不可以請你們每個月資助我幾千塊，讓我可以專心寫作？」
每個人都有自己的夢想，我不打高炮，但大多數的夢想都得靠節省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友這麽做了，我就等於請他們把夢想的一部分先捐讓給我，而他們自己晚一點再實現他們的夢想…
我辦不到。不是因為自尊心，而是舍不得。
人生不可能無解，隻有放棄找答案的人。
我已經想好了，要是我沒辦法靠寫小說維生，我就得認真考慮找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家後再打開電腦寫東西，用燃燒時間的方法讓現實跟夢想平衡平衡。
「人生最重要的，不是完成了什麽，而是如何完成它。」我寫下這句話，就要有實踐這句話的作為，我想靠自己的力量慢慢接近專職作家的夢想。
研究所課程所剩不多，論文的進度也發了芽。
很快我就得結結實實麵對我自己說過的話。
我瘦是開始瘦了，但毛毛狗還是一整個胖。
她越來越常對著穿不下的衣服發怒，為拉不上拉鏈的褲子跺腳。
但沒有什麽事是辦不到的。
減肥的旺季來臨，毛毛狗學我少吃澱粉類的食物，還跑去學瑜伽，還教我有點奇怪但很有效的仰臥起坐瘦腰術。我們也一起運動。
我已經成為疝氣達人，如果不想在我的小鳥上麵三指處摸到異軍突起的小腸，啞鈴是不能再舉了，暫時想運動的話，就隻能去遊泳。
「公公，我這樣棒不棒！」浮出水麵的毛毛狗咳嗽，大力喘氣。
「很棒喔！不過還是像一隻小海龜。」我拍拍她的背，幫她緩和緊張。
毛毛狗換氣換得越來越順，我也能放心地一個人用力遊兩千公尺。
毛毛狗站在體重計上，指針一天天往左邊靠了點。
「公公！我又變瘦了！」她又驚又喜。
「哇，很快就可以去買新衣服囉。」
我將一袋小小魚倒進魚缸，裏頭的怪獸狼吞虎咽了起來。
「真的好高興喔。」毛毛狗用手指敲敲魚缸玻璃，說：「成吉思汗也要減肥了啦，肚子越來越大了。還有小醜武士也是，不過它胖胖的好可愛喔。」
「改天應該帶puma來看這幾隻魚，它一定覺得很好玩。」我雙眼緊貼玻璃。
有了成就感，她就越有耐心堅持下去。我也很替毛毛狗開心。
後來毛毛狗減肥上了癮，開始吃水果當早餐，搖呼拉圈，跑操場…
我看著巨大的毛毛狗變得越來越苗條，心中對造物主有說不出的讚歎。
幾個月過了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整個人容光煥發。
女友變美了當然很好，但，我竟有點悵然若失。
某天，我們一起在電腦前看電影《大逃殺》。
「好可憐，我愛的肚子快不見了。」我從後麵摸著毛毛狗的肚子。
「少來了。」
「真的，我很愛它的。」
毛毛狗撒嬌：「公公，如果胖的我跟瘦的我同時出現，你會選哪一個啊？」
我想都沒想：「當然是胖的那一個啊。」
「少騙人了，哪有人會選胖的啊。」
「…因為，胖胖的你沒有人疼。」
記得，毛毛狗哭了。
也許這是我對毛毛狗說過，最浪漫的話。
不可能沒有地震。
二○○四年，大概是我人生遭遇變動最大的一年。
現在想起來，大概是個征兆。
一場突如其來的寒流，我不在東海租屋處過夜，加溫棒沒插上電。
一夜受凍，魚缸裏的食肉怪獸們冷死了一大半。
毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷著心愛的小醜武士死了。
「……」我一邊哭，一邊將胖溜溜的小醜武士撈起來。
不久，一隻成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始終不明。
保險起見，我將魚缸的水重新換過，下了藥，看著魚缸裏僅剩的長頸龜跟形隻影單的成吉思汗。浩浩蕩蕩養了三年，就剩這兩隻了。
我從來不曉得這兩隻巨大的成吉思汗誰公誰母，說不定兩隻都是公的或都是母的也不一定，有什麽差別呢？我從它們隻有五公分大小就開始養，還以為兩呎見方的大魚缸夠它們一輩子歡樂了，沒想到它們很能吃、卯起來長大︱最後竟長成超過二十公分的小怪獸，對它們來說，魚缸漸漸變成一個無聊沒地方好逛的家。
無聊嘛，還是得找事情做，這兩隻成吉思汗老是盯著對方的尾巴繞著圈圈遊，一起搶食我倒進去的小金魚、蚱蜢、麵包蟲、小青蛙、小蝦等，比賽誰吃完後的肚子大，除此之外就是跟長頸龜互咬著玩。
現在它們之間少了一隻，剩下的那一隻成吉思汗遊得很沒勁，吃的魚也少了。
「對不起，你一定很想它吧？」我蹲在魚缸外。
「公公，我覺得它好可憐喔，你要不要再養一隻成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲著。
「怎麽有辦法？如果我再買一隻小隻的成吉思汗下去，一定會被當成飼料吃掉。但又不可能有人在賣十五公分以上的成吉思汗。」
「那怎麽辦？」
「幸虧還有長頸龜陪它啊。」我也隻能這麽說。
失去了唯一的同類伴侶，打擊遠比我想像的還要大。
孤單的成吉思汗，沒病沒痛，幾天後卻一動也不動了。
偌大的魚缸裏，剩下的長頸龜立場有點尷尬。
它就像是魚缸星球裏的超級賽亞人，光甲長它就像是魚缸星球裏的超級賽亞人，光甲長就有二十公分，脖子長度至少也有二十公分，它有堅硬的龜殼保護，脖子甩出的瞬間攻擊力又超級厲害，還曾經將粗壯的金恐龍魚的頭整個含住、甩來甩去，我連阻止都來不及：「喂！它不是給你吃的啦！每天都在看的怎麽突然就不認識了！」
一瞬間，長頸龜便整個將金恐龍魚的頭咬掉……
這麽強，丟什麽下去跟它作伴都有危險。
「我根本沒辦法幫你找伴。」我苦惱：「你把什麽都當食物。」
「……」長頸龜用笨拙的姿勢遊著，還給我科科笑。
我曾經放了一隻看起來很低調的淡水龍蝦下去，想說類型差這麽多應該有機會和平相處吧？但當天晚上，我就眼睜睜看著長頸龜以不可思議的饕客技巧、將龍蝦慢條斯理剝殼吃掉。
我也曾試圖養兩隻凶殘的食人魚跟它作伴，但下場就是食人魚被長頸龜秒殺。
長頸龜看起來傻傻的，對隻剩自己一個好像不以為意。
「食人魚都被你幹掉了，覺得自己很屌嗎？」我失笑。
「要不要再養一隻烏龜陪它？大一點的。」毛毛狗幫忙出主意。
「要養就要從小養啊，買別人養大的沒感情啊。不然，我們來養水蛇怎麽樣？我覺得把它們養在一起應該可以恐怖平衡吧？」我有點讚歎自己怎麽那麽聰明。
「我討厭蛇啦！」毛毛狗斷然否決。
孤單好像沒有造成長頸龜的困擾，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到連我自己也不敢用手指伸進水裏逗弄它……我的手指還要拿來敲鍵盤咧！
據說烏龜可以活得很久很久，十年、八年也沒問題，我想這隻長頸龜如此健康，總有一天，應該可以挑戰一下史上最巨大的人工飼養長頸龜吧！
為了讓長頸龜的龜殼健康不變軟，得吸收足夠的維生素a，我還常常將它抓起來放在窗下的水桶裏，曬曬真正的陽光。有時候我寫小說寫到忘了神，水陸雙棲的長頸龜默默地爬出水桶，在地板上爬來爬去玩捉迷藏，有兩次我什至花了一個多小時才在我的棉被裏找到科科科笑的它。
可惜我有智障。
有一天我騎車經過傳統市場時，突發奇想，既然長頸龜可以吃掉淡水龍蝦，那，幹脆改喂它吃溪蝦好了？飼料小金魚一兩要三十元，溪蝦秤斤在賣的，便宜多了。長期下來可以省錢、又很營養。
那晚當我回到家，將七、八隻活蹦亂跳的溪蝦倒進魚缸時，長頸龜整個很興奮，狂暴地攻擊它看得見的每一隻蝦子。我覺得有種欣慰的變態快感……
「你這家夥，真不愧是唯一活下來的超級殺手啊！」我敲敲玻璃。
長頸龜不理我，徑自展開它的獵食秀。
那晚我放心地騎車回彰化，過了兩天回到東海租屋時，魚缸裏卻傳出噩耗。
缸底都是碎裂的蝦殼，長頸龜的脖子異常粗大，眼睛大大瞪著外麵。
它巨大沉重的身體半浮半沉在水中，再沒有一絲活力。
你這家夥……我快哭了，整個人難過地跪在地上。
「你幹嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，氣得用拳頭砸地板：「對不起我太白癡了！我太白癡了！」
長頸龜無言以對。
幾個小時後，我看著空無一物的魚缸。
像是進入了自動驅動模式，我平靜地將水草盆栽拔起，將水抽幹，將細碎的砂石一把一把撈放在水桶裏，將加溫棒收好，燈罩收好，過濾棉一塊塊塞進垃圾桶裏。
最後，打了通電話給阿和。
「什麽時候有空來我這裏，嗯，幫我搬魚缸到樓下……」
我摸摸躺在鞋盒裏的長頸龜。
我想，我再也無法養魚了。
三歲了，整天吃肉不吃青菜的puma完全沒牙齒了。
沒有牙齒的關係，puma的舌頭無時無刻都露在嘴巴外麵，老實說有點可憐，但樣子看起來超可愛！不隻牙齒掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一點點白內障，雖然尿尿依然很順暢，但花在大便上的時間越來越久，睡覺時對外界的反應也遲鈍了。
比起這些，老掉的puma還是對抽插我的小腿保持一定的興趣。
由於它的腿力跟腰力已遠不如當年，為了避免刺激到它的自尊心，當puma抱著我的小腿時，我得貼心地用腳撐著它的身體，不讓它摔下去。
「puma，不要急，慢慢的幹。」我都這麽安慰它。
老態龍鍾的puma，也因為它的老贏得了一些特殊資格，大家都很體諒它。
奶奶牽puma散步，不再像以前一樣扯著它的脖子急行軍。
puma在家裏大搖大擺到處亂尿尿，媽也很少念它或念我了。
晚上我跟puma一起睡覺，睡到早上我還沒醒透，奶奶從床上把puma拎下樓尿尿時，也不再像以前一樣粗魯地提著它的脖子拎它下樓，而是整隻好好地抱下去……雖然puma還是會用沒有牙齒的嘴巴猛咬她，但奶奶也沒那麽計較了。
puma的哥哥們，不在家的時間越來越長。
大哥在台北讀博士，三三在台北念碩士，兩個人幹脆在和平東路附近合租了一層小公寓。那時我研究所的課少了，魚缸也空了，幹脆偶而上去跟他們一起住，在台北寫幾天小說。毛毛狗在台北當老師，我們約會也近。
我們三兄弟住在頂樓五樓，有西曬，早上十點過後就熱得讓人發瘋，每天我滿身大汗熱醒時，大哥跟三三已經出門上課去。
為了省冷氣錢，我過中午就會出門找咖啡店吃飯、寫幾個小時的小說，寫到天黑才回家。
那些我常去寫小說的簡餐咖啡店，都有幾個共同點：座位多、客人多、東西便宜、有插座。至於東西好不好吃、裝潢是不是很有特色，都不重要，我要的隻是不被注意的一個角落，不會因久占座位被老板瞪得良心不安。
台北很大，捷運很方便，展覽很多，百貨公司很多，我最愛的電影院到處都有。可對我這麽一個從彰化上來的大孩子，台北大得很空曠。
某國小的低年級教室裏，毛毛狗跟她的同事忙著教室布置，我在角落寫小說。
「毛，我覺得台北跟我不親。」視線稍稍離開電腦螢幕，我揉著太陽穴。
「公公，那是你都在寫小說，沒有認真在台北晃啊。」毛剪著壁報紙。
「可我就是喜歡寫小說啊，你白天要上課，我當然就是寫小說啊。沒跟你約會的時候，台北長什麽樣子我也沒興趣。」這是我的真心話。
「公公，可是你在台北跟我約會的時候常常都去看電影，也沒有去什麽特別的地方。幹脆你把摩托車運上來台北，認真在台北生活，隻要你把台北弄熟了，你就會喜歡台北啦。」毛毛狗一直想著，以後我們結婚了就住在台北，這樣她就不必煩惱調職的事。
「是這個樣子的嗎？」視線回到電腦螢幕上，我繼續寫故事。
土不親，那就從人開始好了。
我每個禮拜二，都會固定在靠近捷運中山國中站的一間咖啡店寫東西，在那裏恰巧遇見過幾次讀者。
某天我突發奇想，我幹脆在網路上公告，如果有誰願意跟我分享他的生活經驗、用他的人生幫助我取材，禮拜二下午都可以去那間咖啡店找我。
從此，讀者跟我管這種聚會叫「咖啡聚」。
「刀大，你看這張大頭貼就是在喜歡我的男生，不過我比較喜歡這個呦！」
「giddens你好，我今年剛考上了師大附中的資優班，我的興趣是表演。」
「刀大，我也是用蘋果電腦的，你有不會的地方隨時打電話給我。」
「真的啦你不要灰心，我雖然是女生，不過我最喜歡〈樓下的房客〉喔！」
「老大，我放了幾個a片跟動畫在我的ftp，你要抓的話我給你密碼。」
那段時光真的很不可思議，許多後來很重要、很熟、很有才華的朋友級讀者就是在咖啡聚的時候認識的。我說得少、聽得多，大家就是聊天打屁。
後來那個拿大頭貼相本給我看的可愛女孩，我封她秘書，之後考上了清大。
彬彬有禮的附中資優生叫平平，每次簽書會都固定表演模仿秀，經典之作是蔡頭加利菁。後來平平上了《全民大悶鍋》的全國模仿大賽得了第二，隻輸給陳漢典。他跟「陳漢」兩字非常有緣，後來某高中生仿擬我的小說得了文學獎，還是平平做了一份「原著╱得獎文」的文字對照表放在網路上為我仗義。
要教我蘋果電腦撇步的大學生，半年後邀我去他的母校大葉大學演講︱︱那是我生平第一場校園演說。這個蘋果通在兩年後不隻幫我設計兩款簽書會特賣的衣服，還真的寫了兩本非常暢銷的蘋果電腦手冊。
不偏食、連〈樓下的房客〉這種驚悚極品也很喜歡的女孩，生日隻差我一天，後來成了我簽書會的專屬主持人，她的名字許多書迷耳熟能詳，小仙女osf。
至於那個要跟我分享a片的男孩，他被我寫進了小說「等一個人咖啡」，當了主角︱︱永遠急著跟所有人分享快樂的，阿拓。
後來到咖啡聚的網友讀者越來越多，多到每次聚會我都得用演講的聲音才能讓每個人聽清楚我講話，這種情況下，除了我之外沒有人可以暢所欲言，徹底失去聚會原來的意義，我決定停止這個傳統。
此時此刻寫到這裏，我用滑鼠點進我的無名相簿，翻看那段誰都可以輕易找到我的日子，那些下午，那間咖啡店，那些人的麵孔，有點熟悉。
擁有的第一個夢想，是什麽呢？
小時候的我，曾夢想當過漫畫家。
但熱情有餘、天分不足，最後我心甘情願放棄，從畫漫畫改成看漫畫。
長大些，對什麽是理想、什麽是幻想有了一點更清楚的認識。
我想當記者，寫人物采訪特稿那種。想當電影導演，專拍不用送票、觀眾自己就會買票進場的那種電影。不能導的話，寫寫電影劇本也不錯。還有還有…我想設計電腦遊戲，想當廣告文案撰寫者，想幫綜藝節目發想有趣的單元，最想在名片上印著「創意總監」這個抬頭。
但我不夠厲害，於是沒有成為那些我想成為的人。
幸好我專心投注在寫小說的領域裏，而小說像是有了自己的生命，默默幫我聯係了這個世界的其他部分。
在這個時期，雖然書還是賣很爛——靠，我真不想一直強調這一點，但演藝圈裏越來越多人在看我的小說，於是我接到了幾通試探性的電話，跟陌生人喝咖啡，開始幫唱片公司寫mv腳本、幫新導演寫電影劇本、擬劇情大綱等等。
天生臭屁的我，總是可以用最平常的臉跟這些「大人物」把會給開完。
「那這幾首歌你就先拿回去聽，我們就等你的作品出來囉。」某大人物說完這句話，整個會議室的人都開始收東西。
「沒問題。」我將筆記型電腦塞進背包。
「還有，不需要提醒你，這些歌都不能流出去吧？」某大人物皺眉。
「放心，除非我電腦被幹了，否則不可能外流。」
我拉上背包拉鏈，酷酷起身。
全世界，隻有一個人可以聽到我原形畢露的聲音。
電梯門一打開。
「毛！我今天在阿爾發看見周傑倫的背影了！」我迫不及待對著手機大叫：「隻有不到五公尺！不到五公尺耶！」
「真的嗎？那你有走過去找他簽名嗎？」毛毛狗很驚喜。
「才不要咧，那樣我的氣勢不就整個弱掉了嗎？我要努力到有一天可以跟他一起談合作，而不是找他要簽名而已。」我不知道在矜持什麽。
「可是，公公，你可以先幫我要簽名啊！」毛毛狗撒嬌。
「哈哈，再說啦！公車來了！」我樂不可支，舉起手。
真的很開心，這些際遇都是我從未想像過的世界。
機會越來越多，越來越多…
我在許多場合看見平時隻有在電視裏才能看到的人物，聽到許多未上市前的商業秘密，我表麵鎮定，又暗暗竊喜。
雖然這些嶄新的工作機會不是直接跟寫小說相關，但畢竟也是創作，如果牢牢抓住這些「跟寫東西有關的副業」，說不定當完兵後，真的有辦法靠寫小說過日子吧！
某天，《超級星期天》《流星花園》的製作人柴智屏也找到了我。
起因是，開了一間戲劇製作公司的柴智屏要買我的小說《打噴嚏》的版權改拍，順便找編劇新血。
我們約在她公司見麵，打算在談版權交易前先隨便聊一下。
「九把刀，為了找到可以拍戲的新題材，我們找了很多新作家跟新編劇到公司談過，其中很多都是網路作家。當我請他們推薦還不錯的作家的時候，他們全部都提到你。」柴姐帶著老板特有的笑容，慢條斯理地說。
「嗯。」
「我注意到他們提到你的時候，語氣都變得不一樣，所以就找了你上一本書來看，就是《打噴嚏》，我覺得很不錯。那就請你先介紹一下自己吧！」
「我很強。」我直接笑了出來。
「…你很強，是什麽意思？」柴姐愣了一下。
「就是我實在是太強了。」我用無可奈何的表情再說了一遍。
柴姐像是看見外星人一樣大笑，我則有點不明白，雖然我了解直接把自己的優點講出來好像有點難為情，但也許我跟柴姐之間就隻會談這麽一次，如果我裝謙虛，人生豈不是過得太假？
接著，我將還沒出版的《等一個人咖啡》故事構想告訴柴姐，柴姐跟公司的製作部主管邊聽邊笑，我還不忘強調：「靠，我真的是超強的好不好！」
幾個禮拜後，柴姐就簽下了我。
當時我們都沒什麽太特別的想法，柴姐要的是一個新編劇。
柴姐的內心世界長什麽樣我不知道，但當時的我很想嚐試用寫電視劇劇本當作是穩定收入的「專職寫作解決方案」，幻想著，一年隻要配合著寫一部偶像劇的劇本，年收入就有保障，其他的時間我就可以隨心所欲地寫我自己想寫的故事…
這樣的人生，實在是太像作弊啦！
隻是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。
「毛，我在開會，晚點打給你喔。」我常常丟下這一句話，就關掉手機。
等我再次打開手機的時候，就麵臨好幾個小時的吵架。
我沒有意識到，其實當我很累的時候，毛毛狗教書也很累。
我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要關心，我卻急著要她體諒我。
明明兩個人就在台北，可約會的時間沒有想像中的多。
「公公，我們幾個老師約好下個禮拜要去墾丁玩喔。」電話裏的毛。
「…對不起，我好像沒有時間，我下個禮拜要寫出的量還沒到。」我每天都在寫稿子，偶而還得回神寫寫論文，提醒自己還沒畢業。
「沒關係，我知道啊，所以我們約了人一起聯誼，你就專心寫你的吧。」
「就是上次跟你們一起去綠島…還是澎湖玩的那幾個男的嗎？」
「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」
「…好好喔，你變瘦以後就有好多人搶著跟你聯誼了。」
「公公，我們是一群人耶！」
「好啦好啦，我知道了啦，不過我吃點醋也是正常的吧。」
「你才沒有吃醋咧！」
「哈哈，被發現了。」
毛毛狗一直都很喜歡旅行，尤其當老師被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，沒有出遠門散散心恐怕會要了她的命。
當時我其實很慶幸，在我忙得天昏地暗的時候，毛毛狗還能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身邊看我寫小說，那樣她無聊，我也倍感壓力。
一些改變正在發生。
當壞的改變潛伏在好的改變裏麵，過度樂觀、自以為是的我慢慢踏進了泥沼。
每個禮拜在《壹周刊》上麵寫的小說連載，我都是一鼓作氣寫好幾個禮拜的分量，交出去後，就集中精神在下一本書的故事上。等到稿量快要見底，我再回過頭來寫這分連載。
由於這分連載不是小說，而是我的真實人生，所以我要做的不是幻想，不是設計鋪排劇情，對我來說隻要把事先列在一份叫「二哥哥很想你備忘錄」的檔案中的事件表，按照時間序列挑出我想保存的東西寫下來，再扣掉即使發生過但我完全不想回憶的部分……
每次被通知《壹周刊》的連載稿量見底，我其實都很高興，因為我真的很想puma，借著寫這個故事我可以將puma偷偷帶回我身邊。雜誌出版後，我會撕下《壹周刊》的故事頁，開一個小時的車去看看puma，將那一張故事頁折放在它身邊。
「二哥哥在寫你喔，放心，把你寫得很可愛啦！」我摸摸它。
隻是很多人會問，你的記憶力有那麽好嗎？
我的記憶力也許比一般人好一些，但我之所以能夠牢牢記住生命中重要的事件、人物、場景甚至是對話，我總是說，是因為我常常回憶。
真的，太多美好的事物我難以忘懷，許多動人的畫麵我想忘也忘不了。
單純將我回憶過無數次的那個自己寫下來，不難，但我已經有快一個月沒辦法好好寫這分連載，據說搞得雜誌編輯很緊張，拖稿嚴重，讓負責插畫的人大概也想掐死我。
我極度逃避回憶我人生中最痛苦的部分，每次打開電腦，坐定了要寫，就會產生恍神的靈異現象。
那些事，這三年來我可以不去想，就完全不去想，大量殘酷的記憶被我踢到大腦的角落，積了灰，布滿塵。
我想一把火統統燒掉，又辦不到，因為那些都是我的人生。
我無法否定，隻能把視線撇開。
我幾乎沒有想過失戀這件事。
不是因為我以為這輩子我再也不會失戀，而是失戀根本沒什麽大不了。
失戀，走了個女孩，那種痛苦我嚐過兩次，一次比一次難受，但我都未曾否定過自己，相反的，每個女孩的離去都茁壯了我靈魂的某個特征，讓我成為現在的自己。
傍晚聽到毛毛狗以鎮靜的語氣跟我說，她或許快交新的男友了。那時我還躺在床上，剛從一個非常怪異的噩夢中驚醒，冷汗濕透了全身。
明白了毛毛狗的認真後，我先是哽咽地告訴毛毛狗，提醒她無論如何，就當作是對我最後的同情，請她記住一件事，然後便無法克製地嚎啕大哭，毛毛狗安慰著我，說她一定會記得。
我繼續哭，掛掉了電話。我最不習慣的就是被安慰。
那天我感冒並發急性腸胃炎，上吐下瀉，我決定回台中租屋處養病。
走到捷運站，一路上都不是在想怎麽辦怎麽辦，而是一種完全無法思考的空洞狀態，我什至連空虛都沒辦法感覺到。
上了捷運，轉了一次車，怎麽轉的都是靠我身體的慣性。
忠孝捷運站，我抓著把手，閉上眼睛想著毛毛狗睡著了流口水的模樣，然後就無法睜開眼睛了。一打開，眼淚一定會滾落，旁邊的人一定覺得很困擾。
於是在忠孝新生站車門一開我就下車，一路擦眼淚。
擦幹了再坐下一班，這次才坐到火車站。
站在月台上，隻能吃土司跟稀飯但最後晚餐什麽屁都沒嗑的我，隻能越過兩個飲料不對的飲料機，最後才投幣買到可以喝的運動飲料充饑。
然後我還是一路走到號碼十四、沒有人等車、月台最冷清的地方，因為我的眼淚還是掉個不停，哭得頭都痛了起來。
我是怎麽搞的。
所謂的失戀，不就是靈魂被撕裂的痛苦而已嗎？為什麽這次我感覺不到靈魂？
我覺得人生完全沒有意義可言。
這陣子我老想衝鋒，因為沒見過這麽多的機會像洪水一樣向我撲來，好案子我當然接下，爛案子我也甚少拒絕，因為我不曉得怎麽拒絕。
但就像三流的連續劇一樣，我老要毛毛狗忍耐點忍耐點，我開會時接到電話當然迅速掛掉口氣冷淡，不聽勸硬是熬夜完成各方期待，原以為我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟著提高，沒想到原來都是我自己的一廂情願。
月台上，我靠著牆柱，和著運動飲料吃藥。
真的很糟糕，我完全感覺不到自己的人生未來該怎麽運轉。
以前兩個人不斷討論的藍圖那麽可愛。一個小家，熱愛布置的毛毛狗，堅持要有實木寫字桌的我，一條狗，一個胖娃娃，一台圓滾滾的雪鐵龍c3，還有一台我夢寐以求的powerbook，兩台相稱的ipodmini。
我想握拳，但沒有力氣，因為我失去揮舞它的理由。
努力不就是要讓人生更快樂的嗎？我不隻是想證明自己很厲害而已啊！
毛毛狗那麽單純的女孩子，那麽多需要觀察的默契，難道要我列一張清單，好整以暇地告訴下一個男孩子，請這麽好好對待毛毛狗嗎？
不，我要自己來。
我想自己來。
我不想再抱著「新的男友能夠讓毛毛狗更幸福、於是我就該放手」的悲哀想法，我是多麽的愛毛毛狗，我好想自己疼。
我很膽小，更沒有我筆下故事中男主角那麽浪漫，不過若有子彈射向毛毛狗，我不會有任何猶疑。因為需要的不是勇氣，也不是浪漫。
我需要的東西很多，我想進步，我也不想老是開會開到深夜……
在還沒看見起點的地方，我隻是個連科學園區都不知道進不進得去的笨蛋，身上的優點全都是成功人士可以不具備的東西……愛講笑話，過度自信，善良。
很多餘，卻是我的全部。
當我隻會寫讀書報告的時候，毛毛狗就用她的全部在愛我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二輪電影，合吃一碗泡麵，在我皮膚得幹癬時還敢跟我抱著睡覺。
閉上眼睛，仿佛又看見毛毛狗在水裏像隻小海龜一樣，溫吞地撥著水，探出頭，然後問我：「公公，我有沒有比較進步了？」
以後我再也找不到，那樣單純喜歡我的女孩。
我一直哭個不停。
我到底贏過什麽？
我贏得了獎杯，卻不知道要把獎杯交給誰的手裏。
開往台中的火車上，身邊坐了個愛剔牙的女生。
她將椅子放得很低，偷偷看我寫mv劇本。
我打了兩通電話給毛毛狗，兩次都聽見msn的訊息聲像雨點一樣迅速輕脆。我在眼淚與簡單的「嗯嗯聲」中迅速結束電話，眼淚不斷落下，但手指與鍵盤之間的撞擊沒有停過。
倒是身邊的女孩禁不住我的怪異，拿著包包坐到前麵的位置。
海線的夜班車，位子就是這麽多。
裏麵外麵，都很空曠。
念研究所隻是輔助，我的人生主打說故事。在不妨礙寫小說的時間下，我的碩士論文隻想寫跟網路小說社群有關的研究—最好還是研究我自己的那種研究。
能這麽爽嗎？
能！
上輩子的我肯定救人無數，讓這輩子的我得以找到願意給我強壯自由的指導老師。在研究所的課程結束後，我的論文看見了希望。一切都很順利。
人生的機遇捉摸不定，論文揚了帆，我成為專職作家的路卻沒有起色。
每一篇故事在網路上都大受歡迎，但要讀者掏錢買又是另一回事。
我很喜歡寫小說，但小說一直賣得爆爛也很恐怖。私下跟其他的網路作家聚會聊天時，我提到我的小說賣得很爛，他們都不相信，還說：「連你都賣得很爛，那我們怎麽辦？」
事實上網路人氣是沒辦法當作暢銷指標的，我比誰都清楚。強者如我，作品在網路上發表結局後，也沒辦法馬上出版，能夠在一年內變成書就算很順利了…我有耐心，但帳單可等不了這麽久啊！
說來也算是很幸運，我從大三開始就是念助學貸款的，考上研究所後也一樣，連續好幾年都跟國家借錢念書，所以沒有學費上的經濟壓力，我久久出一本書，可以自己付房租、買機車、約會，剛剛好活得比開心還要多一點開心。
又，我們華人社會又有一個好處，就是對學生特別寬大，親戚長輩不會因為我出書賣不了什麽錢就用言語機歪我，甚至還覺得還在念書的我可以靠出版賺零用錢，覺得我很神！
不過，我總不可能一輩子都是學生。
毛毛狗已經從代課的實習老師，升格為正式教師，有一份穩定的薪水。
我很高興，可也感到壓力。
「公公，你以後打算做什麽啊？」毛毛狗吃著東海夜市的章魚小丸子。
「寫小說啊。」我拿著薏仁牛奶邊走邊喝。
「我不是嫌你，可是你出書又不固定，不能當作正式收入…」
「嗯，我研究過了，租書店有很多小說都是一集一集的，如果我想出一個需要大架構的故事，把它當漫畫寫，每兩個月出一本，收入就可以穩定了。」
「真的那麽順利嗎？」
「我算過了，就算每一本書都沒有第二刷，隻要兩個月可以出一本，光是首刷的版稅，再加上我偶而投稿到雜誌或報紙的稿費，應該可以跟你的月薪打平…吧」
「那也要出版社願意每兩個月就幫你出一本啊。」
「如果出版社沒辦法配合的話，就找一份正式工作囉，當研究助理還是去廣告公司上班都好，下班以後再寫小說。不過這樣的話，故事的進度就不可能穩定了。」
「有沒有想過，要怎麽寫才會讓書變得暢銷呢？」毛很認真。
「真的有那種寫法就好了。」我有點不耐煩。
「要不要跟出版社討論一下未來的方向啊？你如果要專職寫作，就需要專業的建議啊，看看編輯可以幫上什麽忙也好。」
「他們隻會叫我寫愛情小說，哪有什麽方向好討論啊。」我沒好氣。
「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要認真想一想未來的事。」
「毛。」
「生氣了嗎？」
「我寫小說的時候很快樂，我想賭賭看。」我情不自禁停在賣炸臭豆腐的攤子前，說：「有時候找到讓自己快樂的事，比賺到大錢還難呢。」
「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牽著我的手。
你，真的都懂嗎？
不，你一定懂的。
如果連你都沒辦法從我的身上感覺到寫小說的火焰熱情，那我一定是假的。
現實往往被擺在跟夢想等值的位置討論，不是沒有道理。
我有好多故事都想寫，但人生不可能隻有寫小說這一件事重要，吃飯很重要，看電影很重要，看到最新一期的《海賊王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以讓所愛的人感到安心也很重要。
我沒有辦法告訴我的家人朋友，說：「我想成為一個專職作家，在我還沒有辦法賺錢養活自己之前，可不可以請你們每個月資助我幾千塊，讓我可以專心寫作？」
每個人都有自己的夢想，我不打高炮，但大多數的夢想都得靠節省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友這麽做了，我就等於請他們把夢想的一部分先捐讓給我，而他們自己晚一點再實現他們的夢想…
我辦不到。不是因為自尊心，而是舍不得。
人生不可能無解，隻有放棄找答案的人。
我已經想好了，要是我沒辦法靠寫小說維生，我就得認真考慮找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家後再打開電腦寫東西，用燃燒時間的方法讓現實跟夢想平衡平衡。
「人生最重要的，不是完成了什麽，而是如何完成它。」我寫下這句話，就要有實踐這句話的作為，我想靠自己的力量慢慢接近專職作家的夢想。
研究所課程所剩不多，論文的進度也發了芽。
很快我就得結結實實麵對我自己說過的話。
我瘦是開始瘦了，但毛毛狗還是一整個胖。
她越來越常對著穿不下的衣服發怒，為拉不上拉鏈的褲子跺腳。
但沒有什麽事是辦不到的。
減肥的旺季來臨，毛毛狗學我少吃澱粉類的食物，還跑去學瑜伽，還教我有點奇怪但很有效的仰臥起坐瘦腰術。我們也一起運動。
我已經成為疝氣達人，如果不想在我的小鳥上麵三指處摸到異軍突起的小腸，啞鈴是不能再舉了，暫時想運動的話，就隻能去遊泳。
「公公，我這樣棒不棒！」浮出水麵的毛毛狗咳嗽，大力喘氣。
「很棒喔！不過還是像一隻小海龜。」我拍拍她的背，幫她緩和緊張。
毛毛狗換氣換得越來越順，我也能放心地一個人用力遊兩千公尺。
毛毛狗站在體重計上，指針一天天往左邊靠了點。
「公公！我又變瘦了！」她又驚又喜。
「哇，很快就可以去買新衣服囉。」
我將一袋小小魚倒進魚缸，裏頭的怪獸狼吞虎咽了起來。
「真的好高興喔。」毛毛狗用手指敲敲魚缸玻璃，說：「成吉思汗也要減肥了啦，肚子越來越大了。還有小醜武士也是，不過它胖胖的好可愛喔。」
「改天應該帶puma來看這幾隻魚，它一定覺得很好玩。」我雙眼緊貼玻璃。
有了成就感，她就越有耐心堅持下去。我也很替毛毛狗開心。
後來毛毛狗減肥上了癮，開始吃水果當早餐，搖呼拉圈，跑操場…
我看著巨大的毛毛狗變得越來越苗條，心中對造物主有說不出的讚歎。
幾個月過了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整個人容光煥發。
女友變美了當然很好，但，我竟有點悵然若失。
某天，我們一起在電腦前看電影《大逃殺》。
「好可憐，我愛的肚子快不見了。」我從後麵摸著毛毛狗的肚子。
「少來了。」
「真的，我很愛它的。」
毛毛狗撒嬌：「公公，如果胖的我跟瘦的我同時出現，你會選哪一個啊？」
我想都沒想：「當然是胖的那一個啊。」
「少騙人了，哪有人會選胖的啊。」
「…因為，胖胖的你沒有人疼。」
記得，毛毛狗哭了。
也許這是我對毛毛狗說過，最浪漫的話。
不可能沒有地震。
二○○四年，大概是我人生遭遇變動最大的一年。
現在想起來，大概是個征兆。
一場突如其來的寒流，我不在東海租屋處過夜，加溫棒沒插上電。
一夜受凍，魚缸裏的食肉怪獸們冷死了一大半。
毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷著心愛的小醜武士死了。
「……」我一邊哭，一邊將胖溜溜的小醜武士撈起來。
不久，一隻成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始終不明。
保險起見，我將魚缸的水重新換過，下了藥，看著魚缸裏僅剩的長頸龜跟形隻影單的成吉思汗。浩浩蕩蕩養了三年，就剩這兩隻了。
我從來不曉得這兩隻巨大的成吉思汗誰公誰母，說不定兩隻都是公的或都是母的也不一定，有什麽差別呢？我從它們隻有五公分大小就開始養，還以為兩呎見方的大魚缸夠它們一輩子歡樂了，沒想到它們很能吃、卯起來長大︱最後竟長成超過二十公分的小怪獸，對它們來說，魚缸漸漸變成一個無聊沒地方好逛的家。
無聊嘛，還是得找事情做，這兩隻成吉思汗老是盯著對方的尾巴繞著圈圈遊，一起搶食我倒進去的小金魚、蚱蜢、麵包蟲、小青蛙、小蝦等，比賽誰吃完後的肚子大，除此之外就是跟長頸龜互咬著玩。
現在它們之間少了一隻，剩下的那一隻成吉思汗遊得很沒勁，吃的魚也少了。
「對不起，你一定很想它吧？」我蹲在魚缸外。
「公公，我覺得它好可憐喔，你要不要再養一隻成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲著。
「怎麽有辦法？如果我再買一隻小隻的成吉思汗下去，一定會被當成飼料吃掉。但又不可能有人在賣十五公分以上的成吉思汗。」
「那怎麽辦？」
「幸虧還有長頸龜陪它啊。」我也隻能這麽說。
失去了唯一的同類伴侶，打擊遠比我想像的還要大。
孤單的成吉思汗，沒病沒痛，幾天後卻一動也不動了。
偌大的魚缸裏，剩下的長頸龜立場有點尷尬。
它就像是魚缸星球裏的超級賽亞人，光甲長它就像是魚缸星球裏的超級賽亞人，光甲長就有二十公分，脖子長度至少也有二十公分，它有堅硬的龜殼保護，脖子甩出的瞬間攻擊力又超級厲害，還曾經將粗壯的金恐龍魚的頭整個含住、甩來甩去，我連阻止都來不及：「喂！它不是給你吃的啦！每天都在看的怎麽突然就不認識了！」
一瞬間，長頸龜便整個將金恐龍魚的頭咬掉……
這麽強，丟什麽下去跟它作伴都有危險。
「我根本沒辦法幫你找伴。」我苦惱：「你把什麽都當食物。」
「……」長頸龜用笨拙的姿勢遊著，還給我科科笑。
我曾經放了一隻看起來很低調的淡水龍蝦下去，想說類型差這麽多應該有機會和平相處吧？但當天晚上，我就眼睜睜看著長頸龜以不可思議的饕客技巧、將龍蝦慢條斯理剝殼吃掉。
我也曾試圖養兩隻凶殘的食人魚跟它作伴，但下場就是食人魚被長頸龜秒殺。
長頸龜看起來傻傻的，對隻剩自己一個好像不以為意。
「食人魚都被你幹掉了，覺得自己很屌嗎？」我失笑。
「要不要再養一隻烏龜陪它？大一點的。」毛毛狗幫忙出主意。
「要養就要從小養啊，買別人養大的沒感情啊。不然，我們來養水蛇怎麽樣？我覺得把它們養在一起應該可以恐怖平衡吧？」我有點讚歎自己怎麽那麽聰明。
「我討厭蛇啦！」毛毛狗斷然否決。
孤單好像沒有造成長頸龜的困擾，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到連我自己也不敢用手指伸進水裏逗弄它……我的手指還要拿來敲鍵盤咧！
據說烏龜可以活得很久很久，十年、八年也沒問題，我想這隻長頸龜如此健康，總有一天，應該可以挑戰一下史上最巨大的人工飼養長頸龜吧！
為了讓長頸龜的龜殼健康不變軟，得吸收足夠的維生素a，我還常常將它抓起來放在窗下的水桶裏，曬曬真正的陽光。有時候我寫小說寫到忘了神，水陸雙棲的長頸龜默默地爬出水桶，在地板上爬來爬去玩捉迷藏，有兩次我什至花了一個多小時才在我的棉被裏找到科科科笑的它。
可惜我有智障。
有一天我騎車經過傳統市場時，突發奇想，既然長頸龜可以吃掉淡水龍蝦，那，幹脆改喂它吃溪蝦好了？飼料小金魚一兩要三十元，溪蝦秤斤在賣的，便宜多了。長期下來可以省錢、又很營養。
那晚當我回到家，將七、八隻活蹦亂跳的溪蝦倒進魚缸時，長頸龜整個很興奮，狂暴地攻擊它看得見的每一隻蝦子。我覺得有種欣慰的變態快感……
「你這家夥，真不愧是唯一活下來的超級殺手啊！」我敲敲玻璃。
長頸龜不理我，徑自展開它的獵食秀。
那晚我放心地騎車回彰化，過了兩天回到東海租屋時，魚缸裏卻傳出噩耗。
缸底都是碎裂的蝦殼，長頸龜的脖子異常粗大，眼睛大大瞪著外麵。
它巨大沉重的身體半浮半沉在水中，再沒有一絲活力。
你這家夥……我快哭了，整個人難過地跪在地上。
「你幹嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，氣得用拳頭砸地板：「對不起我太白癡了！我太白癡了！」
長頸龜無言以對。
幾個小時後，我看著空無一物的魚缸。
像是進入了自動驅動模式，我平靜地將水草盆栽拔起，將水抽幹，將細碎的砂石一把一把撈放在水桶裏，將加溫棒收好，燈罩收好，過濾棉一塊塊塞進垃圾桶裏。
最後，打了通電話給阿和。
「什麽時候有空來我這裏，嗯，幫我搬魚缸到樓下……」
我摸摸躺在鞋盒裏的長頸龜。
我想，我再也無法養魚了。
三歲了，整天吃肉不吃青菜的puma完全沒牙齒了。
沒有牙齒的關係，puma的舌頭無時無刻都露在嘴巴外麵，老實說有點可憐，但樣子看起來超可愛！不隻牙齒掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一點點白內障，雖然尿尿依然很順暢，但花在大便上的時間越來越久，睡覺時對外界的反應也遲鈍了。
比起這些，老掉的puma還是對抽插我的小腿保持一定的興趣。
由於它的腿力跟腰力已遠不如當年，為了避免刺激到它的自尊心，當puma抱著我的小腿時，我得貼心地用腳撐著它的身體，不讓它摔下去。
「puma，不要急，慢慢的幹。」我都這麽安慰它。
老態龍鍾的puma，也因為它的老贏得了一些特殊資格，大家都很體諒它。
奶奶牽puma散步，不再像以前一樣扯著它的脖子急行軍。
puma在家裏大搖大擺到處亂尿尿，媽也很少念它或念我了。
晚上我跟puma一起睡覺，睡到早上我還沒醒透，奶奶從床上把puma拎下樓尿尿時，也不再像以前一樣粗魯地提著它的脖子拎它下樓，而是整隻好好地抱下去……雖然puma還是會用沒有牙齒的嘴巴猛咬她，但奶奶也沒那麽計較了。
puma的哥哥們，不在家的時間越來越長。
大哥在台北讀博士，三三在台北念碩士，兩個人幹脆在和平東路附近合租了一層小公寓。那時我研究所的課少了，魚缸也空了，幹脆偶而上去跟他們一起住，在台北寫幾天小說。毛毛狗在台北當老師，我們約會也近。
我們三兄弟住在頂樓五樓，有西曬，早上十點過後就熱得讓人發瘋，每天我滿身大汗熱醒時，大哥跟三三已經出門上課去。
為了省冷氣錢，我過中午就會出門找咖啡店吃飯、寫幾個小時的小說，寫到天黑才回家。
那些我常去寫小說的簡餐咖啡店，都有幾個共同點：座位多、客人多、東西便宜、有插座。至於東西好不好吃、裝潢是不是很有特色，都不重要，我要的隻是不被注意的一個角落，不會因久占座位被老板瞪得良心不安。
台北很大，捷運很方便，展覽很多，百貨公司很多，我最愛的電影院到處都有。可對我這麽一個從彰化上來的大孩子，台北大得很空曠。
某國小的低年級教室裏，毛毛狗跟她的同事忙著教室布置，我在角落寫小說。
「毛，我覺得台北跟我不親。」視線稍稍離開電腦螢幕，我揉著太陽穴。
「公公，那是你都在寫小說，沒有認真在台北晃啊。」毛剪著壁報紙。
「可我就是喜歡寫小說啊，你白天要上課，我當然就是寫小說啊。沒跟你約會的時候，台北長什麽樣子我也沒興趣。」這是我的真心話。
「公公，可是你在台北跟我約會的時候常常都去看電影，也沒有去什麽特別的地方。幹脆你把摩托車運上來台北，認真在台北生活，隻要你把台北弄熟了，你就會喜歡台北啦。」毛毛狗一直想著，以後我們結婚了就住在台北，這樣她就不必煩惱調職的事。
「是這個樣子的嗎？」視線回到電腦螢幕上，我繼續寫故事。
土不親，那就從人開始好了。
我每個禮拜二，都會固定在靠近捷運中山國中站的一間咖啡店寫東西，在那裏恰巧遇見過幾次讀者。
某天我突發奇想，我幹脆在網路上公告，如果有誰願意跟我分享他的生活經驗、用他的人生幫助我取材，禮拜二下午都可以去那間咖啡店找我。
從此，讀者跟我管這種聚會叫「咖啡聚」。
「刀大，你看這張大頭貼就是在喜歡我的男生，不過我比較喜歡這個呦！」
「giddens你好，我今年剛考上了師大附中的資優班，我的興趣是表演。」
「刀大，我也是用蘋果電腦的，你有不會的地方隨時打電話給我。」
「真的啦你不要灰心，我雖然是女生，不過我最喜歡〈樓下的房客〉喔！」
「老大，我放了幾個a片跟動畫在我的ftp，你要抓的話我給你密碼。」
那段時光真的很不可思議，許多後來很重要、很熟、很有才華的朋友級讀者就是在咖啡聚的時候認識的。我說得少、聽得多，大家就是聊天打屁。
後來那個拿大頭貼相本給我看的可愛女孩，我封她秘書，之後考上了清大。
彬彬有禮的附中資優生叫平平，每次簽書會都固定表演模仿秀，經典之作是蔡頭加利菁。後來平平上了《全民大悶鍋》的全國模仿大賽得了第二，隻輸給陳漢典。他跟「陳漢」兩字非常有緣，後來某高中生仿擬我的小說得了文學獎，還是平平做了一份「原著╱得獎文」的文字對照表放在網路上為我仗義。
要教我蘋果電腦撇步的大學生，半年後邀我去他的母校大葉大學演講︱︱那是我生平第一場校園演說。這個蘋果通在兩年後不隻幫我設計兩款簽書會特賣的衣服，還真的寫了兩本非常暢銷的蘋果電腦手冊。
不偏食、連〈樓下的房客〉這種驚悚極品也很喜歡的女孩，生日隻差我一天，後來成了我簽書會的專屬主持人，她的名字許多書迷耳熟能詳，小仙女osf。
至於那個要跟我分享a片的男孩，他被我寫進了小說「等一個人咖啡」，當了主角︱︱永遠急著跟所有人分享快樂的，阿拓。
後來到咖啡聚的網友讀者越來越多，多到每次聚會我都得用演講的聲音才能讓每個人聽清楚我講話，這種情況下，除了我之外沒有人可以暢所欲言，徹底失去聚會原來的意義，我決定停止這個傳統。
此時此刻寫到這裏，我用滑鼠點進我的無名相簿，翻看那段誰都可以輕易找到我的日子，那些下午，那間咖啡店，那些人的麵孔，有點熟悉。
擁有的第一個夢想，是什麽呢？
小時候的我，曾夢想當過漫畫家。
但熱情有餘、天分不足，最後我心甘情願放棄，從畫漫畫改成看漫畫。
長大些，對什麽是理想、什麽是幻想有了一點更清楚的認識。
我想當記者，寫人物采訪特稿那種。想當電影導演，專拍不用送票、觀眾自己就會買票進場的那種電影。不能導的話，寫寫電影劇本也不錯。還有還有…我想設計電腦遊戲，想當廣告文案撰寫者，想幫綜藝節目發想有趣的單元，最想在名片上印著「創意總監」這個抬頭。
但我不夠厲害，於是沒有成為那些我想成為的人。
幸好我專心投注在寫小說的領域裏，而小說像是有了自己的生命，默默幫我聯係了這個世界的其他部分。
在這個時期，雖然書還是賣很爛——靠，我真不想一直強調這一點，但演藝圈裏越來越多人在看我的小說，於是我接到了幾通試探性的電話，跟陌生人喝咖啡，開始幫唱片公司寫mv腳本、幫新導演寫電影劇本、擬劇情大綱等等。
天生臭屁的我，總是可以用最平常的臉跟這些「大人物」把會給開完。
「那這幾首歌你就先拿回去聽，我們就等你的作品出來囉。」某大人物說完這句話，整個會議室的人都開始收東西。
「沒問題。」我將筆記型電腦塞進背包。
「還有，不需要提醒你，這些歌都不能流出去吧？」某大人物皺眉。
「放心，除非我電腦被幹了，否則不可能外流。」
我拉上背包拉鏈，酷酷起身。
全世界，隻有一個人可以聽到我原形畢露的聲音。
電梯門一打開。
「毛！我今天在阿爾發看見周傑倫的背影了！」我迫不及待對著手機大叫：「隻有不到五公尺！不到五公尺耶！」
「真的嗎？那你有走過去找他簽名嗎？」毛毛狗很驚喜。
「才不要咧，那樣我的氣勢不就整個弱掉了嗎？我要努力到有一天可以跟他一起談合作，而不是找他要簽名而已。」我不知道在矜持什麽。
「可是，公公，你可以先幫我要簽名啊！」毛毛狗撒嬌。
「哈哈，再說啦！公車來了！」我樂不可支，舉起手。
真的很開心，這些際遇都是我從未想像過的世界。
機會越來越多，越來越多…
我在許多場合看見平時隻有在電視裏才能看到的人物，聽到許多未上市前的商業秘密，我表麵鎮定，又暗暗竊喜。
雖然這些嶄新的工作機會不是直接跟寫小說相關，但畢竟也是創作，如果牢牢抓住這些「跟寫東西有關的副業」，說不定當完兵後，真的有辦法靠寫小說過日子吧！
某天，《超級星期天》《流星花園》的製作人柴智屏也找到了我。
起因是，開了一間戲劇製作公司的柴智屏要買我的小說《打噴嚏》的版權改拍，順便找編劇新血。
我們約在她公司見麵，打算在談版權交易前先隨便聊一下。
「九把刀，為了找到可以拍戲的新題材，我們找了很多新作家跟新編劇到公司談過，其中很多都是網路作家。當我請他們推薦還不錯的作家的時候，他們全部都提到你。」柴姐帶著老板特有的笑容，慢條斯理地說。
「嗯。」
「我注意到他們提到你的時候，語氣都變得不一樣，所以就找了你上一本書來看，就是《打噴嚏》，我覺得很不錯。那就請你先介紹一下自己吧！」
「我很強。」我直接笑了出來。
「…你很強，是什麽意思？」柴姐愣了一下。
「就是我實在是太強了。」我用無可奈何的表情再說了一遍。
柴姐像是看見外星人一樣大笑，我則有點不明白，雖然我了解直接把自己的優點講出來好像有點難為情，但也許我跟柴姐之間就隻會談這麽一次，如果我裝謙虛，人生豈不是過得太假？
接著，我將還沒出版的《等一個人咖啡》故事構想告訴柴姐，柴姐跟公司的製作部主管邊聽邊笑，我還不忘強調：「靠，我真的是超強的好不好！」
幾個禮拜後，柴姐就簽下了我。
當時我們都沒什麽太特別的想法，柴姐要的是一個新編劇。
柴姐的內心世界長什麽樣我不知道，但當時的我很想嚐試用寫電視劇劇本當作是穩定收入的「專職寫作解決方案」，幻想著，一年隻要配合著寫一部偶像劇的劇本，年收入就有保障，其他的時間我就可以隨心所欲地寫我自己想寫的故事…
這樣的人生，實在是太像作弊啦！
隻是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。
「毛，我在開會，晚點打給你喔。」我常常丟下這一句話，就關掉手機。
等我再次打開手機的時候，就麵臨好幾個小時的吵架。
我沒有意識到，其實當我很累的時候，毛毛狗教書也很累。
我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要關心，我卻急著要她體諒我。
明明兩個人就在台北，可約會的時間沒有想像中的多。
「公公，我們幾個老師約好下個禮拜要去墾丁玩喔。」電話裏的毛。
「…對不起，我好像沒有時間，我下個禮拜要寫出的量還沒到。」我每天都在寫稿子，偶而還得回神寫寫論文，提醒自己還沒畢業。
「沒關係，我知道啊，所以我們約了人一起聯誼，你就專心寫你的吧。」
「就是上次跟你們一起去綠島…還是澎湖玩的那幾個男的嗎？」
「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」
「…好好喔，你變瘦以後就有好多人搶著跟你聯誼了。」
「公公，我們是一群人耶！」
「好啦好啦，我知道了啦，不過我吃點醋也是正常的吧。」
「你才沒有吃醋咧！」
「哈哈，被發現了。」
毛毛狗一直都很喜歡旅行，尤其當老師被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，沒有出遠門散散心恐怕會要了她的命。
當時我其實很慶幸，在我忙得天昏地暗的時候，毛毛狗還能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身邊看我寫小說，那樣她無聊，我也倍感壓力。
一些改變正在發生。
當壞的改變潛伏在好的改變裏麵，過度樂觀、自以為是的我慢慢踏進了泥沼。
每個禮拜在《壹周刊》上麵寫的小說連載，我都是一鼓作氣寫好幾個禮拜的分量，交出去後，就集中精神在下一本書的故事上。等到稿量快要見底，我再回過頭來寫這分連載。
由於這分連載不是小說，而是我的真實人生，所以我要做的不是幻想，不是設計鋪排劇情，對我來說隻要把事先列在一份叫「二哥哥很想你備忘錄」的檔案中的事件表，按照時間序列挑出我想保存的東西寫下來，再扣掉即使發生過但我完全不想回憶的部分……
每次被通知《壹周刊》的連載稿量見底，我其實都很高興，因為我真的很想puma，借著寫這個故事我可以將puma偷偷帶回我身邊。雜誌出版後，我會撕下《壹周刊》的故事頁，開一個小時的車去看看puma，將那一張故事頁折放在它身邊。
「二哥哥在寫你喔，放心，把你寫得很可愛啦！」我摸摸它。
隻是很多人會問，你的記憶力有那麽好嗎？
我的記憶力也許比一般人好一些，但我之所以能夠牢牢記住生命中重要的事件、人物、場景甚至是對話，我總是說，是因為我常常回憶。
真的，太多美好的事物我難以忘懷，許多動人的畫麵我想忘也忘不了。
單純將我回憶過無數次的那個自己寫下來，不難，但我已經有快一個月沒辦法好好寫這分連載，據說搞得雜誌編輯很緊張，拖稿嚴重，讓負責插畫的人大概也想掐死我。
我極度逃避回憶我人生中最痛苦的部分，每次打開電腦，坐定了要寫，就會產生恍神的靈異現象。
那些事，這三年來我可以不去想，就完全不去想，大量殘酷的記憶被我踢到大腦的角落，積了灰，布滿塵。
我想一把火統統燒掉，又辦不到，因為那些都是我的人生。
我無法否定，隻能把視線撇開。
我幾乎沒有想過失戀這件事。
不是因為我以為這輩子我再也不會失戀，而是失戀根本沒什麽大不了。
失戀，走了個女孩，那種痛苦我嚐過兩次，一次比一次難受，但我都未曾否定過自己，相反的，每個女孩的離去都茁壯了我靈魂的某個特征，讓我成為現在的自己。
傍晚聽到毛毛狗以鎮靜的語氣跟我說，她或許快交新的男友了。那時我還躺在床上，剛從一個非常怪異的噩夢中驚醒，冷汗濕透了全身。
明白了毛毛狗的認真後，我先是哽咽地告訴毛毛狗，提醒她無論如何，就當作是對我最後的同情，請她記住一件事，然後便無法克製地嚎啕大哭，毛毛狗安慰著我，說她一定會記得。
我繼續哭，掛掉了電話。我最不習慣的就是被安慰。
那天我感冒並發急性腸胃炎，上吐下瀉，我決定回台中租屋處養病。
走到捷運站，一路上都不是在想怎麽辦怎麽辦，而是一種完全無法思考的空洞狀態，我什至連空虛都沒辦法感覺到。
上了捷運，轉了一次車，怎麽轉的都是靠我身體的慣性。
忠孝捷運站，我抓著把手，閉上眼睛想著毛毛狗睡著了流口水的模樣，然後就無法睜開眼睛了。一打開，眼淚一定會滾落，旁邊的人一定覺得很困擾。
於是在忠孝新生站車門一開我就下車，一路擦眼淚。
擦幹了再坐下一班，這次才坐到火車站。
站在月台上，隻能吃土司跟稀飯但最後晚餐什麽屁都沒嗑的我，隻能越過兩個飲料不對的飲料機，最後才投幣買到可以喝的運動飲料充饑。
然後我還是一路走到號碼十四、沒有人等車、月台最冷清的地方，因為我的眼淚還是掉個不停，哭得頭都痛了起來。
我是怎麽搞的。
所謂的失戀，不就是靈魂被撕裂的痛苦而已嗎？為什麽這次我感覺不到靈魂？
我覺得人生完全沒有意義可言。
這陣子我老想衝鋒，因為沒見過這麽多的機會像洪水一樣向我撲來，好案子我當然接下，爛案子我也甚少拒絕，因為我不曉得怎麽拒絕。
但就像三流的連續劇一樣，我老要毛毛狗忍耐點忍耐點，我開會時接到電話當然迅速掛掉口氣冷淡，不聽勸硬是熬夜完成各方期待，原以為我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟著提高，沒想到原來都是我自己的一廂情願。
月台上，我靠著牆柱，和著運動飲料吃藥。
真的很糟糕，我完全感覺不到自己的人生未來該怎麽運轉。
以前兩個人不斷討論的藍圖那麽可愛。一個小家，熱愛布置的毛毛狗，堅持要有實木寫字桌的我，一條狗，一個胖娃娃，一台圓滾滾的雪鐵龍c3，還有一台我夢寐以求的powerbook，兩台相稱的ipodmini。
我想握拳，但沒有力氣，因為我失去揮舞它的理由。
努力不就是要讓人生更快樂的嗎？我不隻是想證明自己很厲害而已啊！
毛毛狗那麽單純的女孩子，那麽多需要觀察的默契，難道要我列一張清單，好整以暇地告訴下一個男孩子，請這麽好好對待毛毛狗嗎？
不，我要自己來。
我想自己來。
我不想再抱著「新的男友能夠讓毛毛狗更幸福、於是我就該放手」的悲哀想法，我是多麽的愛毛毛狗，我好想自己疼。
我很膽小，更沒有我筆下故事中男主角那麽浪漫，不過若有子彈射向毛毛狗，我不會有任何猶疑。因為需要的不是勇氣，也不是浪漫。
我需要的東西很多，我想進步，我也不想老是開會開到深夜……
在還沒看見起點的地方，我隻是個連科學園區都不知道進不進得去的笨蛋，身上的優點全都是成功人士可以不具備的東西……愛講笑話，過度自信，善良。
很多餘，卻是我的全部。
當我隻會寫讀書報告的時候，毛毛狗就用她的全部在愛我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二輪電影，合吃一碗泡麵，在我皮膚得幹癬時還敢跟我抱著睡覺。
閉上眼睛，仿佛又看見毛毛狗在水裏像隻小海龜一樣，溫吞地撥著水，探出頭，然後問我：「公公，我有沒有比較進步了？」
以後我再也找不到，那樣單純喜歡我的女孩。
我一直哭個不停。
我到底贏過什麽？
我贏得了獎杯，卻不知道要把獎杯交給誰的手裏。
開往台中的火車上，身邊坐了個愛剔牙的女生。
她將椅子放得很低，偷偷看我寫mv劇本。
我打了兩通電話給毛毛狗，兩次都聽見msn的訊息聲像雨點一樣迅速輕脆。我在眼淚與簡單的「嗯嗯聲」中迅速結束電話，眼淚不斷落下，但手指與鍵盤之間的撞擊沒有停過。
倒是身邊的女孩禁不住我的怪異，拿著包包坐到前麵的位置。
海線的夜班車，位子就是這麽多。
裏麵外麵，都很空曠。