“在那裏稍候一下。”安樂椅上的人說。
他就是火田俊介吧。頭發長度幾乎及肩，胡子也留得很長。盡管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬鬆的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。
他說的“那裏”，好像是指出入口旁的木製長椅。牆邊放著書架，裏麵陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裏等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裏麵應該是工作室。
“真是，究竟要我說多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。
這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。
“你的小說啊，”火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。隻是文字的羅列、沒有意義的詞匯罷了。”
“可是老師，您叫我盡情發揮……”胖青年悄聲反駁。
“我的意思是，隻要是能稱做小說的東西，愛怎麽發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的淨是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麽移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。”
胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。
“噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麽不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。”
“我重寫。”胖青年呻吟地說。
“這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。”火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。
胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。
“撿完後，把書庫整理一下。”火田以冷淡的口吻說。“我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。”
“兩小時嗎？”胖青年有些驚訝。
“沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。”
“……遵命。”
“對了，青野。”火田俊介看著另一名弟子。“不是說訪客隻有一人嗎？”
“咦？哦，是這樣沒錯。”青野介意地看著我們。“另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……”
“無論對方是誰，我都堅持我的主義。采訪時隻能有一人，否則全部回絕。”
看來我帶小綠來，讓他不高興了。話說回來，他居然認為市長的女兒會礙事，看來他真的把自己當成不得了的大人物。
“呃，那麽我先告辭了。”小綠似乎難以忍受地說。“我想，就算我在也幫不上甚麽忙。”
尷尬的沉默籠罩室內。青野和胖青年或許是不想多嘴，低著頭沉默著。我很想為小綠解圍，但考慮到惹毛火田俊介的風險，還是無法貿然解套。
結果火田俊介以一百八十度迥異於剛才態度的溫柔口吻問小綠，“小姐，你喜歡看書嗎？”
火田突然搭訕小綠，讓小綠嚇了一跳，但她立刻恢複笑臉回答：
“我最喜歡看書了。而且不隻看書，我也喜歡欣賞書本的封麵設計。”
“那麽可以請你幫忙他嗎？”他指著胖青年。“哦，不是甚麽苦差事。隻要從許多書當中挑出符合條件的書就行了。”
“好的，我很樂意。”小綠活潑地答應。
少女的回答似乎讓小說家滿意。
他滿足地點一下頭，轉向胖青年說，“請人家幫忙吧。不過千萬別讓小姐搬重物。”
小綠和胖青年一起離開房間。
“給天下一先生倒茶。”火田俊介說。
“是的。”青野站起來，到房間角落的茶水間煮水。
“好了，”火田的眼睛轉向我。不，正確地說，是那一副有色眼鏡轉向我。“今天你是有何貴幹？市長在電話中說是關於紀念館的事？”
“這也是目的之一，不過我在那之前有個問題。”
“甚麽問題？”
“是關於水島雄一郎先生。”
“哦……”火田仰望天花板，然後搖搖頭。“我聽說了，實在太令人震驚。真的很難預料一個人的命運。現實果然比小說還離奇啊。這麽說來，聽說你也在場？而且還精采解決了謎團。哎呀，了不起。”
“是我運氣好罷了。不提這件事，”我看著對方，“聽說您在水島先生遇害前一天去找過他呢，還特地到他房間。”
火田俊介聽到問題的瞬間，表情掠過一絲狼狽，而且接下來的回答也很不自然：
“是……是這樣嗎？噯，我每天都忙得要命，總是忘記甚麽時候在哪裏碰到誰。”
“才幾天前的事呢。”
“我這人一向秉持忘掉過去也無所謂主義。”火田微微帶笑。“我想起來了，我的確找過水島先生。我們商量了一下保存委員會的事。”
“市長說，應該沒有甚麽事需要您們兩位單獨商量啊？”
聽到我的話，火田靜靜地笑了：
“日野先生總是以領導者自居，但我們也不是任憑擺布的棋子，大家各有各的想法。”
“我想聽聽您的想法。”
“別為難我了。要是可以輕易泄漏出來，哪幹得來紀念館保存委員這份差事——喂，茶還沒好嗎？”他望向青野的方向催促。
“是，就來了。”
他就是火田俊介吧。頭發長度幾乎及肩，胡子也留得很長。盡管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬鬆的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。
他說的“那裏”，好像是指出入口旁的木製長椅。牆邊放著書架，裏麵陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裏等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裏麵應該是工作室。
“真是，究竟要我說多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。
這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。
“你的小說啊，”火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。隻是文字的羅列、沒有意義的詞匯罷了。”
“可是老師，您叫我盡情發揮……”胖青年悄聲反駁。
“我的意思是，隻要是能稱做小說的東西，愛怎麽發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的淨是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麽移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。”
胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。
“噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麽不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。”
“我重寫。”胖青年呻吟地說。
“這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。”火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。
胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。
“撿完後，把書庫整理一下。”火田以冷淡的口吻說。“我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。”
“兩小時嗎？”胖青年有些驚訝。
“沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。”
“……遵命。”
“對了，青野。”火田俊介看著另一名弟子。“不是說訪客隻有一人嗎？”
“咦？哦，是這樣沒錯。”青野介意地看著我們。“另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……”
“無論對方是誰，我都堅持我的主義。采訪時隻能有一人，否則全部回絕。”
看來我帶小綠來，讓他不高興了。話說回來，他居然認為市長的女兒會礙事，看來他真的把自己當成不得了的大人物。
“呃，那麽我先告辭了。”小綠似乎難以忍受地說。“我想，就算我在也幫不上甚麽忙。”
尷尬的沉默籠罩室內。青野和胖青年或許是不想多嘴，低著頭沉默著。我很想為小綠解圍，但考慮到惹毛火田俊介的風險，還是無法貿然解套。
結果火田俊介以一百八十度迥異於剛才態度的溫柔口吻問小綠，“小姐，你喜歡看書嗎？”
火田突然搭訕小綠，讓小綠嚇了一跳，但她立刻恢複笑臉回答：
“我最喜歡看書了。而且不隻看書，我也喜歡欣賞書本的封麵設計。”
“那麽可以請你幫忙他嗎？”他指著胖青年。“哦，不是甚麽苦差事。隻要從許多書當中挑出符合條件的書就行了。”
“好的，我很樂意。”小綠活潑地答應。
少女的回答似乎讓小說家滿意。
他滿足地點一下頭，轉向胖青年說，“請人家幫忙吧。不過千萬別讓小姐搬重物。”
小綠和胖青年一起離開房間。
“給天下一先生倒茶。”火田俊介說。
“是的。”青野站起來，到房間角落的茶水間煮水。
“好了，”火田的眼睛轉向我。不，正確地說，是那一副有色眼鏡轉向我。“今天你是有何貴幹？市長在電話中說是關於紀念館的事？”
“這也是目的之一，不過我在那之前有個問題。”
“甚麽問題？”
“是關於水島雄一郎先生。”
“哦……”火田仰望天花板，然後搖搖頭。“我聽說了，實在太令人震驚。真的很難預料一個人的命運。現實果然比小說還離奇啊。這麽說來，聽說你也在場？而且還精采解決了謎團。哎呀，了不起。”
“是我運氣好罷了。不提這件事，”我看著對方，“聽說您在水島先生遇害前一天去找過他呢，還特地到他房間。”
火田俊介聽到問題的瞬間，表情掠過一絲狼狽，而且接下來的回答也很不自然：
“是……是這樣嗎？噯，我每天都忙得要命，總是忘記甚麽時候在哪裏碰到誰。”
“才幾天前的事呢。”
“我這人一向秉持忘掉過去也無所謂主義。”火田微微帶笑。“我想起來了，我的確找過水島先生。我們商量了一下保存委員會的事。”
“市長說，應該沒有甚麽事需要您們兩位單獨商量啊？”
聽到我的話，火田靜靜地笑了：
“日野先生總是以領導者自居，但我們也不是任憑擺布的棋子，大家各有各的想法。”
“我想聽聽您的想法。”
“別為難我了。要是可以輕易泄漏出來，哪幹得來紀念館保存委員這份差事——喂，茶還沒好嗎？”他望向青野的方向催促。
“是，就來了。”