從逮捕野野口修後，已經過了整整四天。
所有與犯罪相關的事實，他都承認了。隻有一樣，他三緘其口，遲遲不肯回答——有關他的犯罪動機。
為何他要殺害日高邦彥？那是他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麽也不肯說。
“人是我殺的，動機根本不值一提。你就把它當作是我一時衝動的魯莽行動就行了。”
麵對檢察官時，野野口也是這套說詞。
不過，我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。
附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我所猜測的，它還儲存在文字處理機的硬碟裏。此外，被認為案發當天野野口帶到日高家的磁片也在書桌的抽屜裏，那張磁片與日高家的電腦可以相容。
我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個偵查小組也是這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？
關於這點，我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。
剩下的隻要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麽都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁片，他的說法是這樣的：“那是我出於好玩寫的。我想叫日高嚇一跳，所以才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。當然，他沒把我的話當真。”
不用我說，這套供詞一點說服力都沒有。不過，他卻是一副信不信隨你的態度。
於是，我們這些幹員隻好再次搜索野野口的屋子。之前那次，隻查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜索。
結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊，2hd規格的磁片八張，與兩大本裝訂成冊的稿紙。
刑事組調查過後，發現這些全是小說。從大學筆記以及稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口本人所寫。
一開始，我們從某張磁片裏，發現了不可置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。
磁片裏是《冰之扉》的原稿。不過那不是這次的，而是之前已經在雜誌發表過的所有篇章。
我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：“這確實是《冰之扉》至為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在辭語的運用及文體的表現確實有微妙的差異。”
也就是說，同樣的現象不僅出現在此次野野口利用作為不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟片裏。
於是我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分配著閱讀。附帶一提，很多幹員都苦笑著說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。
這份努力的成果，讓我們發現驚人的事實。從野野口修的房裏搜出的八本大學筆記，裏麵共寫了五部長篇小說，而其中的內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。
而其他的磁片裏共包括了三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部是相同的情形。至於那些湊不起來的短篇，則隸屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。
而寫在稿紙上的兩篇短篇小說，則在日高的作品裏找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的，或許再往前探究，能發現什麽也說不定。
不管怎樣，在非作者的住處發現這麽多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至於與已發表的作品完全一致，卻僅有些許的差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕跡，看得出途中幾經推敲修飾。
說到這裏，我不得不斷言我的假設是正確的。
我的假設就是：野野口修該不會是日高邦彥的影子作家吧？因為這種種奇妙的糾葛，誘發了此次的殺人案件？
我在偵查室裏針對這點詢問過野野口修，結果他麵不改色地否定了。
“不是。”
那麽，那些筆記及磁片裏的小說要做何解釋？麵對這些問題，他隻是閉著眼，一貫保持沉默。不管同座的資深檢察官如何逼問，他就是不答。
然後，今天在偵訊途中發生了一件料想不到的事。
野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的樣子，我甚至還以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。
他馬上被送到警察醫院，躺在床上休息。
上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事。
他說野野口修好像罹患了癌症。
在他病倒後的隔天，我前往野野口修住的醫院。在探望他之前，我先去拜訪主治醫生。
醫生說了，他的癌細胞已經轉移到包裹內髒的腹膜，情況十分危急，應該盡早動手術。
我問他是複發嗎？結果醫生回答“算是吧”。
我之所以這樣問是有原因的。因為調查結果顯示，野野口修也曾在兩年前因為相同的病況，動刀切除掉部份的胃袋。因為手術的關係，他向學校請了幾個月的長假。不過，同事當中好像沒人知道他因什麽病請假，知道內情的隻有校長一人而已。
奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會自覺身體不適才對——這是醫生的看法。
動手術就會有救嗎？我試著進一步了解。結果一臉理智的醫生微偏著頭說道：“一半一
半吧？”
在我聽來，情況似乎比想像的嚴重。
之後，我到病房探視野野口修——他住在單人套房。
“被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麽好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。”野野口修揚起削瘦的臉，招呼著我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，隻是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。
“覺得怎麽樣？”
“嗯，也不能說有多好，不過對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。”
野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是複發，他會知道也沒什麽好奇怪的。
見我沉默不語，他自己反倒先問起來：“對了，我什麽時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就翹辮子了。”
我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死已有某種程度的覺悟，才能說出這樣的話吧。
“還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。”
“為什麽？我已經認罪了，證據也有了。隻要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絕對不會臨要宣判才突然推翻自己的供詞。”
“話不是這樣說，我們還沒查明犯罪的動機。”
“又提這個？”
“隻要老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。”
“根本沒有什麽動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我衝動之下，一抓狂就把人殺了，就那麽簡單，沒有特別的理由。”
“所以，我想聽聽你抓狂的原因，沒有人會無緣無故生氣的。”
“因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我自己也記不清楚當時怎會那麽生氣，大概是人家所謂的鬼上身吧？所以，就算我想要說明也說不清楚，這是真的。”
“你覺得這種說法我會接受嗎？”
“你隻能接受吧。”
我閉上嘴，盯住他的眼睛，結果他也毫不閃避地望著我，眼神充滿自信。
“關於在老師屋裏找到的筆記本和磁碟片，我想要再度請教您。”我試著改變話題，而野野口修則露出一副煩死了的表情。
“那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。”
“如果真是這樣，可否請你仔細說明那些到底是什麽？”
“什麽都不是。不過是筆記本，不過是磁碟片。”
“不過裏麵卻是日高邦彥的小說。不，正確的說，應該說是酷似日高邦彥小說的作品，簡直耽像是小說的草稿一樣。”
聽到我的話，他噗哧笑了出來：“所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想太多了。”
“不過，這樣想有它的道理。”
“讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想要成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麽特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麽做的。”
他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥的責任編輯也曾做過相同的推論。不過，那位編輯說了，這其中還是有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微的差異。其二，就算是一種學習好了，如此大量抄寫別人的作品是不正常的。其三，日高邦彥雖然是暢銷作家，但模仿他的文章並不代表就能讓自己寫得更好。
於是我提出這三點，試著質問野野口修，看他做何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上回答了我：“關於這些，我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，一開始我隻是單純地抄寫而已，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麽寫、會怎麽表現的時候，我就試著把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嚐試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至於大量抄寫的問題，那隻是代表我學習了很久。我單身，回家後也沒事可做，所以大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麽深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麽多的讀者，不就是最好的證明嗎？”
野野口修的這套說辭，確實有其道理。可是如果這些都是真的，他為什麽不早講清楚，我腦中浮起了這樣的疑惑。生病臥床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受偵訊，才有空檔想出這樣的藉口？這是我的推理，不過，這會兒要證實這個已經十分困難。
不得已，我隻好提出新發現的證據。那是在野野口修的抽屜裏找到的幾張便條，上麵潦草寫著類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非先前已經發表過的內容，怎麽看，都像是《冰之扉》的後續發展。
“你為何要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此提出說明嗎？”
我問野野口修，結果他回答：“那對我來說也是一種練習。隻要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？而我隻是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麽好大驚小怪的。”
“你不是已經辭去教職，往專業作家的路途邁進了嗎？有必要再做這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？”
“請你不要出言諷刺，我還稱不上是專業作家，技巧更有待磨練。何況因為根本沒有工作進來，所以我時間特多。”
野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情泄漏了這種想法，他看著我繼續說道：“你好像硬要把我當作日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反地，聽你這麽說，我心裏還想，如果這一切都是真的該有多好。如果真是如你所推理的，我肯定會大聲高喊：‘那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！’可是很遺憾，那不是我寫的。我寫的東西，我當然會用自己的名義發表。我根本沒有必要借用日高的名字，你不覺得嗎？”
“我也是這麽想，所以才會覺得難以理解。”
“根本沒有什麽難以理解的。你隻是推測偏了，才會導出奇怪的結論，你想得太複雜了。”
“我不這麽覺得。”
“拜托你就這麽想吧。我希望這個話題到此為止，你們能盡早對我起訴。要用什麽動機我都無所謂，報告書上你愛怎麽寫就怎麽寫吧。”野野口修一副已經豁出去的樣子。
走出病房後，我將剛才的對談反芻了一番。我左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，就像他所說的，我的推理確實也不夠周全。
如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麽理由讓他非得這麽做呢？
是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較於一個新人，用他的名義出書會賣得比較好嗎？不過，日高還沒走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把它拿來當作自己的處女作發表不是也很好嗎？
因為他同時擔任教職，所以想盡量不要公開自己的身分嗎？不，那就太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以作家為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一的話，他肯定會毫不猶豫地舍棄教師這個飯碗。
還有，就像他自己講的，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，他幹嘛還要否認？對他而言，“日高邦彥的影子作家”的頭銜肯定是光榮的。
這麽說來，野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人嗎？而在他屋裏找到的筆記和磁片，就像他自己所供稱的，沒有多餘的意義？
不可能，我敢斷定。
對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的了解，他的自尊心非常強，對自己也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品當作練習，根本是不可能的事。
回到總部後，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦著一張臉，聽取我的報告。
“野野口為何要隱瞞他的殺人動機？”聽完報告後，上司問我。
“我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。”
“你還是認為那和日高的小說有關嗎？”
“我個人是這麽認為。”
“你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。”
很明顯地，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪得知消息，已經找上搜查小組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會盡量避免做出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙批露這項消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然教人應接不暇。
“他說是因為兩人吵架，一時抓狂就把對方殺了，可是如果連吵架的內容都查不清楚的話，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長才，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也夠嗆的了。”
“我想因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是離開日高邦彥的家後，才又繞過庭院，從工作室的窗口侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在這之前，他和日高之間發生了什麽不愉快，致使他萌生具體的殺機？”
“那，之前他們談了些什麽？”
“野野口修的筆記裏，隻寫了些無關痛癢的對話，不過我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。”
日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麽關於日後的工作，肯定有很多問題急待克服。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修這邊起了不滿？
“也就是說，他們談的是繼續擔任影子作家的條件？”
“或許吧。”
有關野野口修的銀行賬戶，我們已經全麵清查過了。直截了當地說，看不出日高邦彥有定期匯錢給他的跡象。然而，這個案子若能單純以金錢收受來作衡量的話，就好辦了。
“看來還是再調查一下日高和野野口的過去好了。”警部做出結論，我也表示讚同。
這天，我和另一位刑警，一起去拜訪日高理惠。她沒留在丈夫被殺害的家裏，搬回位於三鷹的娘家。自從野野口修被逮捕以來，這是警方與她的初次會麵。上司那邊已經用電話和她談過逮捕野野口修的經過，不過，關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定是一頭霧水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。
我把事發的整個經過再對她簡單地說明一遍，然後提到從野野口修房裏找出的小說原稿，她果然是一副被嚇壞的樣子。
我試著問她，關於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似，她有什麽想法。
她回答，她一點都不知道。
“說外子從誰那裏盜取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這是絕對不可能的事。因為他為了醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。”
日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。
不過，對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月而已，對於他的一切，很難說全盤了解吧？
或許是察覺到我的想法，日高理惠繼續說道：“如果你以為我們結婚的時間很短、相識不深，那就錯了，我也曾是外子書籍的責任編輯。”
關於這點，我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因為這樣而結識了日高邦彥。
“當時我們兩人曾為了下部作品，經曆了艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說隻有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以和野野口先生相關什麽的，簡直是無稽之談。”
“那部作品叫什麽名字？”
“叫《螢火蟲》，去年出版的。”
我沒讀過那本小說，於是詢問伺行豹刑警對它是否有所了解。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。
那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片裏，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。
事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特征是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裏找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方麵請野野口修當捉刀人，一方麵自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的“沒有我們的討論就不會產生”的作品，也不足為奇。
我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。
“關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麽野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是凶手，因為他跟我們是那麽的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裏弄錯了。”
從她的表情感覺不出她是在演戲。
告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封麵糝著金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？
當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作裏，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。
《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麽一張便條：
“會被精神醫師殺死的是‘她’，還是‘我’？”
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性欲啦、或是潛藏在藝術家體內的醜惡心機什麽的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，“不太有趣”卻是我對這本書的真實想法。
在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡曆。
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學係就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，
四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。
野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會麵。當時他在某本小說
誌上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。
關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰麵後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。
我的問題隻有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？
聽我這麽一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：“您是針對最近流傳的影子作家傳聞做搜證嗎？”
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。
“既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我隻是想做個確認而已。”
“如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。”
三村一語將我戳破，接著回答道：“就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。”
“這麽說來，它比之前的作品都要好上很多？？”
“嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。隻不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？”
“讀過了，很精采的故事。”
“是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。”
《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立誌成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。
“那本書是一氣嗬成的吧，沒經過連載什麽的。”
“是的。”
“日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？”
“那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。”
“那時，您和日高先生談了些什麽？”
“首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。”
“是你們兩個一起想的嗎？”
“不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們隻是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。”
“例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？”
“當然。”
“那你聽了以後作何感想？”
“感想，什麽意思？”
“你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？”
“我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。”
“有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？”
“那部分占的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裏有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。”
“最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語匯、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？”
三村想了一下後回答：“老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞匯的運用以及表現的手法。”然而，他不忘補充說道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麽辛苦了。”
對於這個，我不敢再說什麽，隻道了謝就起身了。不過，在我腦裏卻出現相反的論調。
我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。
我的影子作家假說並未受到動搖。
犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麽深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麽，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別醜，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麽樣子。
然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。
他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裏，看得出是洗過、燙好後才收起來的。
偶爾到這屋裏來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。
第二件是一條金項鏈，連著禮盒用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。
第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鏈一起放進珠寶箱裏。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往衝繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。
問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。
我們馬上針對這名女性展開全麵調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裏，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。
由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的對象。姑且不論現在他和這名對象的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子念念不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。
我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。
首先，我試著去問野野口本人。麵對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈還有旅遊申請表的事。
“我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去衝繩旅行？”
麵對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絕討論的態度，他明顯地驚慌失措。
“這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的製裁，可是難道連不相幹的個人隱私都必須公諸於世嗎？”
“我沒說要公諸於世，你隻要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。”
“這和案情無關，我說了就不會錯。”
“如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，隻會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表著我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？”
然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。
“總而言之，你們不要再到我的屋裏亂翻了，那裏麵還有人家寄放在我這裏的重要書本。”
按照醫生的囑咐，會客時間是有限製的，於是我也隻好離開了病房。
不過，這趟並沒有白來。我有把握，隻要查明神秘女子的身分，肯定對理清案情會有幫助。
隻不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裏進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。隻要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。
但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裏。
“就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？”
因為聽說這位太太已經在這裏住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。
“如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。”她回答道。這或許是最合理的答案。
我試著重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裏的人碰過麵。
沒辦法，我隻好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。
我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。
若說有什麽改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。
我提不出勇氣走進校門，隻好站在外麵看著放學的學生從我麵前走過，突然，我發現人群裏有一張熟識的麵孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑著。
我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。
我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。
“關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。”接著她以興奮的語氣補充道，“而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。”
“拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。”聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。
我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往對象？
“這個問題可難了。”這是刀根老師的第一反應，“以我女性的直覺來說，應該沒有。”
“是嗎？”
“不過所謂的女性直覺，隻是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千裏的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？”
“不，我不知道。”
“他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。”
“那是幾年前的事了？”
“就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。”
“那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？”
“這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裏。”
“拜托你了，多謝幫忙。”
刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。
接著我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？
“對喔，那時你已經離開學校了。”
“‘那時’是什麽時候？”
“日高邦彥得到某新人獎的時候。”
“那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。”
“我也是，平常我根本不知有這麽個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閱。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。”
這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。
“這麽說那時野野口老師和日高邦彥就有來往？？”
“我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰麵的。”
“您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？”
“應該是吧。”
這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。
“對於日高邦彥，野野口老師怎麽說？”
“怎麽說是什麽意思？”
“什麽都行，不管是對他的人品或是對他的作品。”
“我不記得他對日高本人說過些什麽，倒是對於作品的部分比較常批評。”
“你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麽說的？”
“細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麽曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。”
我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！
“即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？”
“話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。”
“什麽意思？”
“野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麽東西、自己寫的要比它有趣多了。”
——這也不無可能。
“日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？”
“我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。”
——這句話本身可以做出各種解釋。
雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。
確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路曆程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。隻是，最後她說了一句：“現在，校園暴力事件還是層出不窮。”
應該是吧，我回答道。隻要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裏總忘不了過去的失敗。
走出咖啡店，我告別了刀根老師。
所有與犯罪相關的事實，他都承認了。隻有一樣，他三緘其口，遲遲不肯回答——有關他的犯罪動機。
為何他要殺害日高邦彥？那是他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麽也不肯說。
“人是我殺的，動機根本不值一提。你就把它當作是我一時衝動的魯莽行動就行了。”
麵對檢察官時，野野口也是這套說詞。
不過，我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。
附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我所猜測的，它還儲存在文字處理機的硬碟裏。此外，被認為案發當天野野口帶到日高家的磁片也在書桌的抽屜裏，那張磁片與日高家的電腦可以相容。
我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個偵查小組也是這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？
關於這點，我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。
剩下的隻要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麽都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁片，他的說法是這樣的：“那是我出於好玩寫的。我想叫日高嚇一跳，所以才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。當然，他沒把我的話當真。”
不用我說，這套供詞一點說服力都沒有。不過，他卻是一副信不信隨你的態度。
於是，我們這些幹員隻好再次搜索野野口的屋子。之前那次，隻查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜索。
結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊，2hd規格的磁片八張，與兩大本裝訂成冊的稿紙。
刑事組調查過後，發現這些全是小說。從大學筆記以及稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口本人所寫。
一開始，我們從某張磁片裏，發現了不可置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。
磁片裏是《冰之扉》的原稿。不過那不是這次的，而是之前已經在雜誌發表過的所有篇章。
我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：“這確實是《冰之扉》至為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在辭語的運用及文體的表現確實有微妙的差異。”
也就是說，同樣的現象不僅出現在此次野野口利用作為不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟片裏。
於是我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分配著閱讀。附帶一提，很多幹員都苦笑著說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。
這份努力的成果，讓我們發現驚人的事實。從野野口修的房裏搜出的八本大學筆記，裏麵共寫了五部長篇小說，而其中的內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。
而其他的磁片裏共包括了三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部是相同的情形。至於那些湊不起來的短篇，則隸屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。
而寫在稿紙上的兩篇短篇小說，則在日高的作品裏找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的，或許再往前探究，能發現什麽也說不定。
不管怎樣，在非作者的住處發現這麽多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至於與已發表的作品完全一致，卻僅有些許的差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕跡，看得出途中幾經推敲修飾。
說到這裏，我不得不斷言我的假設是正確的。
我的假設就是：野野口修該不會是日高邦彥的影子作家吧？因為這種種奇妙的糾葛，誘發了此次的殺人案件？
我在偵查室裏針對這點詢問過野野口修，結果他麵不改色地否定了。
“不是。”
那麽，那些筆記及磁片裏的小說要做何解釋？麵對這些問題，他隻是閉著眼，一貫保持沉默。不管同座的資深檢察官如何逼問，他就是不答。
然後，今天在偵訊途中發生了一件料想不到的事。
野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的樣子，我甚至還以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。
他馬上被送到警察醫院，躺在床上休息。
上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事。
他說野野口修好像罹患了癌症。
在他病倒後的隔天，我前往野野口修住的醫院。在探望他之前，我先去拜訪主治醫生。
醫生說了，他的癌細胞已經轉移到包裹內髒的腹膜，情況十分危急，應該盡早動手術。
我問他是複發嗎？結果醫生回答“算是吧”。
我之所以這樣問是有原因的。因為調查結果顯示，野野口修也曾在兩年前因為相同的病況，動刀切除掉部份的胃袋。因為手術的關係，他向學校請了幾個月的長假。不過，同事當中好像沒人知道他因什麽病請假，知道內情的隻有校長一人而已。
奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會自覺身體不適才對——這是醫生的看法。
動手術就會有救嗎？我試著進一步了解。結果一臉理智的醫生微偏著頭說道：“一半一
半吧？”
在我聽來，情況似乎比想像的嚴重。
之後，我到病房探視野野口修——他住在單人套房。
“被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麽好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。”野野口修揚起削瘦的臉，招呼著我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，隻是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。
“覺得怎麽樣？”
“嗯，也不能說有多好，不過對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。”
野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是複發，他會知道也沒什麽好奇怪的。
見我沉默不語，他自己反倒先問起來：“對了，我什麽時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就翹辮子了。”
我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死已有某種程度的覺悟，才能說出這樣的話吧。
“還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。”
“為什麽？我已經認罪了，證據也有了。隻要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絕對不會臨要宣判才突然推翻自己的供詞。”
“話不是這樣說，我們還沒查明犯罪的動機。”
“又提這個？”
“隻要老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。”
“根本沒有什麽動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我衝動之下，一抓狂就把人殺了，就那麽簡單，沒有特別的理由。”
“所以，我想聽聽你抓狂的原因，沒有人會無緣無故生氣的。”
“因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我自己也記不清楚當時怎會那麽生氣，大概是人家所謂的鬼上身吧？所以，就算我想要說明也說不清楚，這是真的。”
“你覺得這種說法我會接受嗎？”
“你隻能接受吧。”
我閉上嘴，盯住他的眼睛，結果他也毫不閃避地望著我，眼神充滿自信。
“關於在老師屋裏找到的筆記本和磁碟片，我想要再度請教您。”我試著改變話題，而野野口修則露出一副煩死了的表情。
“那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。”
“如果真是這樣，可否請你仔細說明那些到底是什麽？”
“什麽都不是。不過是筆記本，不過是磁碟片。”
“不過裏麵卻是日高邦彥的小說。不，正確的說，應該說是酷似日高邦彥小說的作品，簡直耽像是小說的草稿一樣。”
聽到我的話，他噗哧笑了出來：“所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想太多了。”
“不過，這樣想有它的道理。”
“讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想要成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麽特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麽做的。”
他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥的責任編輯也曾做過相同的推論。不過，那位編輯說了，這其中還是有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微的差異。其二，就算是一種學習好了，如此大量抄寫別人的作品是不正常的。其三，日高邦彥雖然是暢銷作家，但模仿他的文章並不代表就能讓自己寫得更好。
於是我提出這三點，試著質問野野口修，看他做何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上回答了我：“關於這些，我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，一開始我隻是單純地抄寫而已，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麽寫、會怎麽表現的時候，我就試著把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嚐試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至於大量抄寫的問題，那隻是代表我學習了很久。我單身，回家後也沒事可做，所以大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麽深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麽多的讀者，不就是最好的證明嗎？”
野野口修的這套說辭，確實有其道理。可是如果這些都是真的，他為什麽不早講清楚，我腦中浮起了這樣的疑惑。生病臥床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受偵訊，才有空檔想出這樣的藉口？這是我的推理，不過，這會兒要證實這個已經十分困難。
不得已，我隻好提出新發現的證據。那是在野野口修的抽屜裏找到的幾張便條，上麵潦草寫著類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非先前已經發表過的內容，怎麽看，都像是《冰之扉》的後續發展。
“你為何要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此提出說明嗎？”
我問野野口修，結果他回答：“那對我來說也是一種練習。隻要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？而我隻是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麽好大驚小怪的。”
“你不是已經辭去教職，往專業作家的路途邁進了嗎？有必要再做這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？”
“請你不要出言諷刺，我還稱不上是專業作家，技巧更有待磨練。何況因為根本沒有工作進來，所以我時間特多。”
野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情泄漏了這種想法，他看著我繼續說道：“你好像硬要把我當作日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反地，聽你這麽說，我心裏還想，如果這一切都是真的該有多好。如果真是如你所推理的，我肯定會大聲高喊：‘那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！’可是很遺憾，那不是我寫的。我寫的東西，我當然會用自己的名義發表。我根本沒有必要借用日高的名字，你不覺得嗎？”
“我也是這麽想，所以才會覺得難以理解。”
“根本沒有什麽難以理解的。你隻是推測偏了，才會導出奇怪的結論，你想得太複雜了。”
“我不這麽覺得。”
“拜托你就這麽想吧。我希望這個話題到此為止，你們能盡早對我起訴。要用什麽動機我都無所謂，報告書上你愛怎麽寫就怎麽寫吧。”野野口修一副已經豁出去的樣子。
走出病房後，我將剛才的對談反芻了一番。我左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，就像他所說的，我的推理確實也不夠周全。
如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麽理由讓他非得這麽做呢？
是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較於一個新人，用他的名義出書會賣得比較好嗎？不過，日高還沒走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把它拿來當作自己的處女作發表不是也很好嗎？
因為他同時擔任教職，所以想盡量不要公開自己的身分嗎？不，那就太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以作家為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一的話，他肯定會毫不猶豫地舍棄教師這個飯碗。
還有，就像他自己講的，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，他幹嘛還要否認？對他而言，“日高邦彥的影子作家”的頭銜肯定是光榮的。
這麽說來，野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人嗎？而在他屋裏找到的筆記和磁片，就像他自己所供稱的，沒有多餘的意義？
不可能，我敢斷定。
對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的了解，他的自尊心非常強，對自己也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品當作練習，根本是不可能的事。
回到總部後，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦著一張臉，聽取我的報告。
“野野口為何要隱瞞他的殺人動機？”聽完報告後，上司問我。
“我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。”
“你還是認為那和日高的小說有關嗎？”
“我個人是這麽認為。”
“你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。”
很明顯地，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪得知消息，已經找上搜查小組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會盡量避免做出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙批露這項消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然教人應接不暇。
“他說是因為兩人吵架，一時抓狂就把對方殺了，可是如果連吵架的內容都查不清楚的話，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長才，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也夠嗆的了。”
“我想因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是離開日高邦彥的家後，才又繞過庭院，從工作室的窗口侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在這之前，他和日高之間發生了什麽不愉快，致使他萌生具體的殺機？”
“那，之前他們談了些什麽？”
“野野口修的筆記裏，隻寫了些無關痛癢的對話，不過我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。”
日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麽關於日後的工作，肯定有很多問題急待克服。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修這邊起了不滿？
“也就是說，他們談的是繼續擔任影子作家的條件？”
“或許吧。”
有關野野口修的銀行賬戶，我們已經全麵清查過了。直截了當地說，看不出日高邦彥有定期匯錢給他的跡象。然而，這個案子若能單純以金錢收受來作衡量的話，就好辦了。
“看來還是再調查一下日高和野野口的過去好了。”警部做出結論，我也表示讚同。
這天，我和另一位刑警，一起去拜訪日高理惠。她沒留在丈夫被殺害的家裏，搬回位於三鷹的娘家。自從野野口修被逮捕以來，這是警方與她的初次會麵。上司那邊已經用電話和她談過逮捕野野口修的經過，不過，關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定是一頭霧水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。
我把事發的整個經過再對她簡單地說明一遍，然後提到從野野口修房裏找出的小說原稿，她果然是一副被嚇壞的樣子。
我試著問她，關於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似，她有什麽想法。
她回答，她一點都不知道。
“說外子從誰那裏盜取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這是絕對不可能的事。因為他為了醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。”
日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。
不過，對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月而已，對於他的一切，很難說全盤了解吧？
或許是察覺到我的想法，日高理惠繼續說道：“如果你以為我們結婚的時間很短、相識不深，那就錯了，我也曾是外子書籍的責任編輯。”
關於這點，我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因為這樣而結識了日高邦彥。
“當時我們兩人曾為了下部作品，經曆了艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說隻有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以和野野口先生相關什麽的，簡直是無稽之談。”
“那部作品叫什麽名字？”
“叫《螢火蟲》，去年出版的。”
我沒讀過那本小說，於是詢問伺行豹刑警對它是否有所了解。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。
那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片裏，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。
事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特征是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裏找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方麵請野野口修當捉刀人，一方麵自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的“沒有我們的討論就不會產生”的作品，也不足為奇。
我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。
“關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麽野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是凶手，因為他跟我們是那麽的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裏弄錯了。”
從她的表情感覺不出她是在演戲。
告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封麵糝著金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？
當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作裏，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。
《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮著是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麽一張便條：
“會被精神醫師殺死的是‘她’，還是‘我’？”
也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛著畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。
苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接著臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿著刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做著這樣的夢。
最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。
以上是我的大略整理。或許閱讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性欲啦、或是潛藏在藝術家體內的醜惡心機什麽的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。
這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，“不太有趣”卻是我對這本書的真實想法。
在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡曆。
日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學係就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，
四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。
相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。
野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。
根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人於七年前再度會麵。當時他在某本小說
誌上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。
關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰麵後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。
我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。
我的問題隻有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？
聽我這麽一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：“您是針對最近流傳的影子作家傳聞做搜證嗎？”
他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。
“既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我隻是想做個確認而已。”
“如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。”
三村一語將我戳破，接著回答道：“就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。”
“這麽說來，它比之前的作品都要好上很多？？”
“嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。隻不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？”
“讀過了，很精采的故事。”
“是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。”
《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立誌成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。
“那本書是一氣嗬成的吧，沒經過連載什麽的。”
“是的。”
“日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？”
“那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。”
“那時，您和日高先生談了些什麽？”
“首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。”
“是你們兩個一起想的嗎？”
“不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們隻是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。”
“例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？”
“當然。”
“那你聽了以後作何感想？”
“感想，什麽意思？”
“你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？”
“我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。”
“有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？”
“那部分占的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裏有問題才提出來，至於要怎樣修改則是作家的事。”
“最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語匯、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？”
三村想了一下後回答：“老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞匯的運用以及表現的手法。”然而，他不忘補充說道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麽辛苦了。”
對於這個，我不敢再說什麽，隻道了謝就起身了。不過，在我腦裏卻出現相反的論調。
我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。
我的影子作家假說並未受到動搖。
犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麽深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麽，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別醜，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麽樣子。
然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。
他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裏，看得出是洗過、燙好後才收起來的。
偶爾到這屋裏來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。
第二件是一條金項鏈，連著禮盒用包裝紙包著，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。
第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鏈一起放進珠寶箱裏。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往衝繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。
問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。
我們馬上針對這名女性展開全麵調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裏，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。
由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的對象。姑且不論現在他和這名對象的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子念念不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。
我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。
首先，我試著去問野野口本人。麵對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈還有旅遊申請表的事。
“我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去衝繩旅行？”
麵對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絕討論的態度，他明顯地驚慌失措。
“這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的製裁，可是難道連不相幹的個人隱私都必須公諸於世嗎？”
“我沒說要公諸於世，你隻要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絕對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。”
“這和案情無關，我說了就不會錯。”
“如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，隻會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表著我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？”
然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。
“總而言之，你們不要再到我的屋裏亂翻了，那裏麵還有人家寄放在我這裏的重要書本。”
按照醫生的囑咐，會客時間是有限製的，於是我也隻好離開了病房。
不過，這趟並沒有白來。我有把握，隻要查明神秘女子的身分，肯定對理清案情會有幫助。
隻不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裏進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。隻要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。
但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裏。
“就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？”
因為聽說這位太太已經在這裏住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。
“如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。”她回答道。這或許是最合理的答案。
我試著重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裏的人碰過麵。
沒辦法，我隻好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。
我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。
若說有什麽改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習著，與十年前的光景一模一樣。
我提不出勇氣走進校門，隻好站在外麵看著放學的學生從我麵前走過，突然，我發現人群裏有一張熟識的麵孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑著。
我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。
我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。
“關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。”接著她以興奮的語氣補充道，“而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。”
“拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。”聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。
我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往對象？
“這個問題可難了。”這是刀根老師的第一反應，“以我女性的直覺來說，應該沒有。”
“是嗎？”
“不過所謂的女性直覺，隻是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千裏的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？”
“不，我不知道。”
“他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。”
“那是幾年前的事了？”
“就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。”
“那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？”
“這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裏。”
“拜托你了，多謝幫忙。”
刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。
接著我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？
“對喔，那時你已經離開學校了。”
“‘那時’是什麽時候？”
“日高邦彥得到某新人獎的時候。”
“那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。”
“我也是，平常我根本不知有這麽個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閱。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。”
這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。
“這麽說那時野野口老師和日高邦彥就有來往？？”
“我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰麵的。”
“您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？”
“應該是吧。”
這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。
“對於日高邦彥，野野口老師怎麽說？”
“怎麽說是什麽意思？”
“什麽都行，不管是對他的人品或是對他的作品。”
“我不記得他對日高本人說過些什麽，倒是對於作品的部分比較常批評。”
“你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麽說的？”
“細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麽曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。”
我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！
“即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？”
“話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。”
“什麽意思？”
“野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麽東西、自己寫的要比它有趣多了。”
——這也不無可能。
“日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？”
“我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。”
——這句話本身可以做出各種解釋。
雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。
確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路曆程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。隻是，最後她說了一句：“現在，校園暴力事件還是層出不窮。”
應該是吧，我回答道。隻要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裏總忘不了過去的失敗。
走出咖啡店，我告別了刀根老師。