問題篇
1
汽車開上中央高速公路。
“……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。”朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：“居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麽回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。”
“有沒有可能是要教訓我們啊？”坐在後座右側的阪東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。
“像是‘我的書最近為什麽賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！’之類的。”
“鵜戶川大師還要我們怎麽努力嘛……”坐在後座左側，忠實書店文藝部的千葉歎了一口氣。“我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。”
坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：“不是隻有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。”
“我們公司的書也不會賣不好。”阪東臉色微慍。“可是，那位大師太貪心了。”
“明明那麽有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？”千葉無法認同地說道。
“不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。”顎川看著前方答道。
“現在真是無法想象啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。”堂島轉過身來，對著後麵說。
“千葉的情況不也是跟我差不多？”
“是啊。”千葉點了點頭。
“你們兩個進公司幾年了？”阪東盤著雙臂問。
“正好十年。”千葉回答。
“我是九年。”堂島答道。
“既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。”顎川插嘴說。
“大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麽名字？奇怪島的……變態殺人的……”
“是《怪奇島獵奇殺人記錄》。”後座的阪東說道。
“對啦。哈哈哈，要是現在是在他麵前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。”
“那可是名作啊。”千葉點點頭，隻說了一句簡短感想。
“我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。”
“我個人認為……”千葉稍微遲疑了一下，接著說：“鵜戶川大師還沒有寫出淩駕那部作品的新作。”
“這樣說還真殘酷。”顎川說道，他的聲音裏帶著認真的意味。
“不過，也的確可以那麽說。”阪東也是一臉認真的樣子。“之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。”
“我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。”顎川自嘲地低聲笑著。“我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麽一來我大概就不會忘記書名了。”
“天曉得，你最好別太期待。”
“怎樣，你這話是什麽意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？”
“真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯誌。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他隻要書賣得不錯就好。”
“我也有同感。”千葉一點笑容也沒有。“最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嚐試了。”
“大師最新的作品叫什麽來著？”堂島問。
“叫什麽呢？”顎川依舊看著前方，側著頭思索。
“那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉裏，被卷入殺人事件之中的故事。”
“不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。”千葉糾正他。“《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉裏，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。”
“是嗎？無所謂，都沒差。”
“可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。”阪東擠出一個無奈的表情。
“大師大概也可以放心了吧。”堂島同意地說道。
“這就跟水戶黃門（*日本家喻戶曉的曆史人物，水戶藩二代藩主德川光國。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。）和蠑螺小姐（*日本知名的長壽漫畫，作者為長穀川町子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊鬱悶的身心。）的支持者那麽多是一樣的道理。”
“算了，反正隻要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？”顎川說。
“那《遙遠傳說的殺人》是什麽時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？”堂島依序看著其他三人問道。
“好像是……去年秋天吧？”千葉馬上拿出記事本。“噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。”
“連第十名也沒擠進去唷。”堂島哧哧偷笑。
“也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？”顎川微微搖頭。“他到底在幹什麽啊？”
“他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部裏甚至還傳說其實他太太是捉刀人。”阪東剛說完便立刻用手搗住嘴。
“如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。”顎川說。
“你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。”
“你才在說什麽夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？”
“才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那隻是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。”
“是嗎？”
“是啦，所以接下來該換我們公司了。”
“恕我無禮。”千葉插嘴說道。
“我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。”
“沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。”阪東不滿地說道。
“《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！”顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
“你這麽說的話，我們出版社還不是一樣。”堂島也不甘示弱。“我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！”
“有什麽關係，掐死就掐死。”顎川不客氣地回了一句。
“唉，大師到底打算怎麽樣？”阪東搖頭晃腦。“不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？”
“說不定……”千葉一臉沉思地說。“也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。”
“什麽意思？”駕駛座上的顎川發問。
“鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……”
“不會吧？”副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
“不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麽做。”阪東別扭地說，“畢竟他是個怪人。”
“可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像阪東先生說的，我們誰也不會退讓。”堂島轉向後座說道。
“我實在不懂為什麽一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。”
“抱歉啦，我不會開車。”
“不好意思，我沒有車。”
“真是對不起，我隻有兩人坐的車。”
“算了，別再說了。回程由堂島你開車。”顎川不太高興地吩咐後輩，一麵用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
“聽說這條路的別名叫做可恥大道。”千葉望向車窗外，苦笑著說，“鵜戶川大師也很感歎，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。”
“他真的在感歎嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裏找年輕女孩搭訕？”阪東哧哧地笑。
“他太太去世之後，他在那方麵的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。”顎川臉頰扭曲著歎氣。
汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。
顎川踩下油門。
鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裏寫作。
顎川在歐式風格的木造建築前麵停車。
“對了，差點忘了這個領帶……”阪東從自己的公事包裏拿出幾個小包裹。“來，把這打起來。”
堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。
“這什麽鬼東西啊？品位真差！”
那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上麵還繡著tu的字樣。
“這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。”
“既然如此，阪東先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！”
“哎唷，真是被打敗了。”顎川也隻好解開自己的領帶，重新打上。
“打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。”千葉皺起眉頭。
就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長發、臉部瘦長的女子。
“那是誰？”顎川轉過頭來，麵朝後座發問。
“鵜戶川大師的新秘書。”千葉依然看著女子的方向說，“聽說是上個月開始工作的。”
“真有他的耶。”阪東壓低聲音，感歎地說。
“長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。”堂島羨慕地發表感言。
四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。
“辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。”她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
2
四人被帶到鋪著木質地板的客廳，深綠色沙發擺放的角度能夠將庭院一覽無遺。四人在女秘書的促請之下，圍著大理石茶幾落座。
“我馬上請鵜戶川先生過來，請稍後。”說完，女秘書離開了客廳。
“一個人住在這間大房子裏，大師也很寂寞吧。”顎川抬頭看著挑高的天花板說。
“三餐大概也是由那個女人張羅吧？”阪東對著千葉問道。
“好像是這樣沒錯。”
“那簡直像是新太太嘛，看來我們對她的態度最好多注意一點。”
“大師幾歲啊？”堂島問對麵的顎川。
“今年應該五十三歲了。”顎川回答。
“真有他的耶。”阪東重複剛才在車上說過的話。
客廳門打開，鵜戶川邸介穿著藏青色的和式工作服（*一種傳統日式服裝，以棉布製成，特色是筒裝窄袖，上衣下擺略為過臀，長褲褲腳可束緊。原本是工作服，後來漸漸被當做居家服，甚至成為悠閑、有品位的象征。）現身。四人幾乎同時挺直背脊。
“哎呀，讓你們久等了、久等了。”鵜戶川單手提著一個紙袋走進，將它放在一旁，坐在單人沙發上。“突然發傳真找你們來，真是不好意思。”
“哪裏哪裏，隻要是大師吩咐，我們不管人在哪裏都會飛奔過來。”阪東搓揉雙手，低三下四地諂媚。“請你瞧瞧，這是預定在派對上發送的領帶。”
“噢，不錯嘛。完全按照我說的做了。”鵜戶川摸了摸阪東頸上的領帶，高興得眯起眼睛。
“對了，我們剛才在討論，大師今天找我們來不知道是為了什麽事？”
聽到顎川這麽一說，鵜戶川的臉上浮現一抹戲謔的微笑。
“大師還吩咐一定要四個人一起來呢？”
“是啊，究竟有什麽事呢？”
“原因我現在正要說。”
就在這個時候，女秘書以托盤端了咖啡進來。她將裝了咖啡的邁森（*邁森<meissen>，德國德勒斯登地區附近出產的瓷器，品牌商標是一對交叉藍劍。自一七一零年生產至今，以精湛典雅的技藝與藝術造型聞名全球，被譽稱為“白色金子”，貴為歐洲第一名瓷。）咖啡杯放在每個人麵前之後，在稍遠處的餐桌旁的椅子坐下。
“讓我介紹她吧。她是我的秘書櫻木弘子，除了工作之外，還替我打點身邊的大小事，幫了我很大的忙。”
“我是櫻木。”一身黑衣的女秘書起身行禮。
四人也坐著低頭示意，輪流自我介紹。隻有千葉多說了一句，表示自己之前和她見過麵，櫻木弘子輕輕點頭。
“好，那我們進入正題吧。”鵜戶川將手伸進一旁的紙袋。
四人想要看他在拿什麽，都從沙發上起身了。
鵜戶川拿出來的是一疊a4大小、已分成四份釘好的紙張，他將其分給四人。
“噢，這是新作品嗎！”顎川盯著身旁的阪東那一份說，“我們拿到的都是一樣的內容吧？”
“這是預定在這個月的《小說珍重》上刊載的短篇小說。”
聽到鵜戶川這麽一說，四人都露出困惑的神色。《小說珍重》並不是這四人任職的任何一間出版社出的月刊雜誌。
“這是篇什麽樣的小說呢？”阪東代表眾人發問。
“嗯，其實它不是一般的小說。”
“這話怎麽說？”
“這個嘛，這是一部猜凶手的小說。”鵜戶川以鼻孔冷笑著。
猜凶手的小說……
眾人在口中附誦著，一邊翻閱手上的紙張。四人都在大致瀏覽過開頭之後，馬上翻到最後一頁。
“真的是這樣，後麵寫著‘待續’。”顎川抬起頭說道。
“解答篇預定在下個月的《小說珍重》上刊載，本月除了刊載問題篇，還將舉辦讀著挑戰解答的募集活動。”
鵜戶川將邁森瓷杯拿到鼻子前，聞了聞香味後啜飲一口。看到他的動作，四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜對的讀者會得到什麽獎品嗎？”千葉依舊麵無表情地問道。
“我不太清楚，聽說《小說珍重》的編輯們會準備一點小禮物。猜對的話大概能得到電話卡之類的東西吧。”鵜戶川將咖啡杯放在茶幾上，哧哧笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃動著。
“大師，您該不會……”顎川對著鵜戶川重新坐好。“難不成是要我們閱讀這個，猜凶手是誰吧？”
鵜戶川聽了便放聲大笑，接著從茶幾上的玻璃香煙盒中拿出一根香煙，以同樣是玻璃外殼的打火機點火。
他這一連串動作顯得格外緩慢。
鵜戶川靠在沙發上深深地吸了一口煙，往四人臉前吐出乳白色的煙霧。
“算你聰明。”他說。“我打算請你們猜猜凶手是誰。”
四人頓時啞口無言，各自觀察其餘三人的反應，再將目光落在鵜戶川發給他們的小說稿上，最後還是將視線固定在小說作者身上。
“這又是為什麽呢？”顎川問道。他雖然帶著笑容，臉頰的肌肉卻有些僵硬。“您是為了這件事情找我們來的嗎？”
“如果我說是的話，好脾氣的你們大概也會生氣吧？”
“不，不會，倒是不會生氣……，總而言之，呃……”顎川環視其餘三人，清了清嗓子之後繼續說，“隻是覺得莫名其妙，為什麽要我們做這種事呢……”
“這樣啊。不過你們放心，我準備好了當獎品的小禮物。”
鵜戶川再度將手伸進剛才的紙袋中，但這次是雙手。他抓出來的是一疊厚度將近三公分的紙張，尺寸還是a4大小。
他將那疊紙“咚”地一聲放在茶幾上。
“獎品是我最新的長篇小說，我要將它奉送給最先猜出凶手的人。”
“咦？”眾人低呼。顎川和阪東從沙發上起身，千葉睜大雙眼，而堂島則是張大了嘴。
“當然，不是真的免費奉送，而是交由猜中者任職的出版社將它出版。”鵜戶川補充說明。
“不，可是，可是……”阪東激動得口沫橫飛。“我們不是約好了新作品要給文福出版社嗎！”
“照約定應該是我們家先吧？”千葉也拉高嗓門嚷嚷著。“我們家是要在雜誌上刊登短期集中連載，可不能開天窗啊！”
“才不是咧！大師，我們在京都一同用餐的時候您不是答應了嗎？您說接下來要替朝月出版社寫稿，我可沒忘！”顎川氣得臉紅脖子粗。
“不！接下來應該是八大書房，應該輪到我們出版社了。之前寫信給大師的時候您不是已經答應了！”堂島也不甘示弱地加入戰局。
鵜戶川依序看著全都變了個樣子的四人，搔了搔頭。
“不好意思啦，算來是我不對。我沒有意思撒謊，都是因為我不經思考就答應你們，才會造成這樣的局麵。不過就現實而言，我隻能從你們當中選一間出版社，可是一想到至今和你們的交情，我又不能做得太絕情，真是傷腦筋啊。”
“所以您就想出了這種方法？”千葉拿著那疊問題篇問道。
“嗯，就是這麽回事。”
“這太殘酷了。”阪東一臉泫然欲泣的表情。“大師，請您務必遵守和我的約定，出版計劃書裏都已經填上大師的名字了，千萬拜托您啦。”阪東深深鞠躬，額頭都快碰到茶幾了。
“別這樣啦，阪東兄。若是再提起那些約定，這件事會無法解決的。”顎川拉起阪東的肩，要他抬起頭來。
“可是……”
“隻要猜出凶手是誰就好嗎？”堂島詢問鵜戶川。
“不行隨便亂猜唷。沒有提出確切的證據，我不會承認那是正確答案。”
“是不是正確答案，要由大師來判斷是嗎？”千葉問道。
“當然囉。除了我之外沒有人能夠判斷吧。我會待在工作室裏，你們想出正確答案的話，可以隨時來告訴我。還有其他問題嗎？”
“我有一個問題。”顎川舉手發問。“應該不會有共犯或是凶手自殺之類的設計吧？”
鵜戶川繃著臉。
“這一點我原本也想請你們推理出來，但是時間不多，我就放一點水好了。對，你說的沒錯，謎底沒有共犯也不是凶手自殺。”
“請您再給一個提示。”阪東豎起食指。
“不行再給了。”鵜戶川將那疊厚厚的紙放回紙袋，站起身來。“到晚餐之前你們就慢慢思考吧。我不會限製你們的行動，愛去哪兒都行，要和什麽人討論也無所謂。反正我在工作室裏，誰想到答案就來找我。”
當他離開客廳關上門的同時，四名編輯立刻讀起手上的小說。
3
晚餐於七點開始。附近一間民宿的老板和鵜戶川很熟，帶著材料來做菜。四名編輯沒料到能夠吃到法國料理，但是四人用餐時的臉色還是不甚佳。
“喂喂，至少吃飯的時候別想工作的事嘛。”這個局麵的始作俑者鵜戶川對著一臉鬱悶的編輯們說。
“話是這麽說沒錯，但是一想到可能有人會比自己更先猜出凶手，一顆心就懸在半空中。”顎川一臉疲憊地看著其餘三人。
“你們應該已經看完問題篇了吧？”
“看是看完了。”
顎川說，其他三人也一起點頭。
“怎麽樣啊？”
“我嚇了一跳。”阪東說，“沒想到會是那樣的劇情，這是以我們為藍本寫的嗎？”
“那就看你們怎麽想了。既然都看完了，再來就剩下仔細思考囉。”
“呃，我有幾個問題想要請教……”千葉客氣地問道。
“不準問問題。我不是說過不能再給提示了嗎？”鵜戶川手持叉子，微微地搖頭。“不過，有一件事我忘了說。”
四人都停下手邊的動作，身體微微前傾。鵜戶川看了他們一眼，然後說：“你們不用思考殺人動機。應該說，隻憑問題篇就要推理出動機是不可能的事，你們隻要告訴我凶手是誰、證據是什麽就行了。”
“就是不知道才會這麽煩惱啊。”堂島搔搔頭。
“沒關係，你們好好想吧，反正夜還長得很。不過就算你們想到答案了，過了淩晨十二點就別來敲我房間的門，畢竟我也得睡覺。如果你們十二點之後才猜出來，就把答案寫在紙上從門縫塞進來。明天我看過之後，誰的答案寫得最好就算是正確答案。來，猜凶手的話題就到此打住，大廚好不容易來此展現廚藝，讓我們盡情享用。”
聽到鵜戶川這麽一說，四人露出諂媚的笑容，繼續用餐，但是以叉子將美食送到嘴裏的速度卻絲毫沒有變快。
晚餐在八點結束。鵜戶川待在二樓的房間裏，四名編輯則將在偌大的客廳裏過夜。
“我做夢也無法想到事情會演變成這樣。”顎川坐在沙發上，將腳翹起攔在大理石茶幾上。他手上拿著問題篇。
“這很像那位大師會想出來的鬼點子。雖然有種被耍的感覺，但大家確實是站在平等的立足點上，我們也隻有努力推理了不是嗎？”千葉將脫下來的外套披在椅背上，在餐桌上攤開小說，邊做筆記邊說。
“千葉真是鎮定啊，還把襯衫的袖子卷起來，看起來很有幹勁嘛。聽說千葉在大學參加過推理小說研究社，難怪對這種猜凶手小說很擅長。我就完全不行了。”
“我也一樣。”阪東邊鬆開那條『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念領帶』，邊向坐在對麵沙發上的顎川說，“讀這種小說的時候我從未猜對凶手是誰。如果是電視上那種兩小時推理劇，隻要看演員表就知道誰是犯人了。”
“我雖然參加過推理小說研究社，卻沒有什麽推理能力，和大家一樣唷。”千葉苦笑道。
“不過，有一種東西叫做習慣吧？再說，堂島老弟也是，你們兩個還年輕，腦筋靈活。你們如果不讓我和顎川兄一點，就不公平了。”
“這個主意好！我讚成。”
“你們兩位不是有經驗這項武器嗎。”堂島原本坐在千葉對麵重讀小說，聽見自己的名字被提到便加入對話。
“我和阪東兄的經驗根本沒什麽用，頂多在請會計大嬸處理銀座酒店的收據時能派上用場罷了。”
“唉，大師還真會想些有的沒的。”阪東亂抓頭發。“為什麽為了原稿得遇上這種事？明明當初都講好了啊。”
“我還不是一樣。”堂島右手托著臉頰，左手翻著紙張說道。他不時停下左手的動作，拿起紅筆不知寫些什麽。
“喂，你們能不能幫我一個忙？”阪東站起身來，環視三人。
“什麽意思？”顎川問道。
“我拜托你們，能不能把那部最新的長篇小說讓給文福出版社。我想你們也知道，我們公司今年邁入七十周年，紀念書展上非得有鵜戶川大師的書不可。隻要你們答應，大師應該也不會有意見，這樣一來我就不用經過這麽麻煩的步驟才能拿到他的作品了。”
“哪有人這麽自私……”千葉錯愕地攤開雙手。
“當然，我會想辦法報答你們的。”
“我們家現在最想要的也是鵜戶川大師的作品。”千葉垂下雙手，左手玩弄著披在椅背上的外套紐扣。“如果你們肯將原稿讓給我們家，我想應該可以談談交換條件。”
“別傻了，阪東兄。”顎川躺在沙發上說，“你想要原稿，大家也想要，所以現在才會這樣大傷腦筋不是嗎？”
“顎川兄，我記得你還欠我很多人情唷。”
“是啊。不過我也幫過你不少，現在提起那種事不但不公平，也沒意義。”
阪東吐出一口氣，再度一屁股坐回沙發上。就在這個時候，牆上的布穀鍾告訴大家九點了。
“吵死了。”阪東丟出這麽一句話。
在這之後，四人各子陷入沉思，偌大的客廳籠罩在令人窒息的沉默氣氛之下。
隔了好一陣子，四人再度交談是在布穀鍾告訴大家十一點的時候。但他們倒不是為了時鍾而對話，而是因為堂島從位子上起身想要離開客廳。在之前的兩個多小時之中，沒有任何人離開過客廳。
“你要去哪裏？”原本懶散地躺在沙發上的阪東猛然起身質問他。
“去哪裏？去廁所啊。”堂島苦笑著回答。
“真的嗎？你該不會是找出凶手了，打算去大師的房間吧？”
“不是啦。”堂島笑著離開。
“他真的是去廁所嗎？”阪東還是不放心。
“就算他是去大師的房間，這也是沒辦法的事吧？”千葉冷靜地說，“那代表他具有推理能力。當然，就算他去找大師，也不見得就表示他找出的是正確答案。”
“那倒是。”阪東在沙發上盤腿坐下，邊按摩著肩膀，邊低頭看著躺在另一張沙發上的顎川。“怎麽樣？有沒有什麽進展？”
“要是有的話，我早就衝去大師的房間了。”顎川將小說丟到茶幾上。“不行，一點頭緒也沒有。我既不知道線索在哪裏，也不曉得該怎麽推理才好。”
“我也是，看來這對我們中年男子真是太困難了。”阪東望向餐桌旁的千葉。“怎麽樣？找到什麽線索了嗎？”
“一點點。”千葉答道。
阪東咂嘴。
“真羨慕呀。如果能告訴我線索是什麽，那就太感激了。”
“別丟人現眼了。”顎川斥喝著。
“我想著應該沒有你們兩位以為的那麽困難。”千葉說，“畢竟這是讓讀者猜凶手的小說，如果是一般讀者解不開的天大難題，那就太掃興了。”
“換句話說，我和顎川兄的推理能力比不上一般讀者囉？”
“算了，我並不意外。”顎川淡淡地說，“這是意料中的事。”
阪東不知如何回應，選擇了沉默。
過了沒多久，堂島回來了。他將手帕收進口袋裏，回到原本的位子。
“好，來去大師的房間吧。”
顎川站起身來，其餘三人一臉驚訝地抬頭看他。
“開玩笑啦。我也要去廁所。”他說完就離開了。
顎川離開客廳之後，櫻木弘子走了進來。
“要不要我幫你們弄點飲料呢？”或許是因為對方最年長的緣故，她看著阪東問道。
“不，我不用了。”說完，他往千葉和堂弟的方向看去，但兩人都默默地搖頭。“看來他們也不需要。”他對櫻木弘子說。
“那麽，我就先休息了。”她行個禮就離開了。
阪東則飛也似地朝她身後追去，千葉和堂島麵麵相覷。
“他忽然想到什麽了吧。”堂島說。
“我大概知道他想做什麽，不過應該會無功而返吧。”千葉冷笑了兩聲。
“櫻木小姐、櫻木小姐。”阪東追著櫻木弘子，步下樓梯。
她站在通往地下室的門前，回頭問道。
“有什麽事嗎？”
“是這樣的，我有一件事想拜托你。”阪東看著門。“這裏是你的房間嗎？”
“在這種別墅區，地下會便宜一些。這裏以前是大師的工作室。”
“原來如此。”阪東點頭。“我能不能……進去呢？”
“這有點不太方便。”櫻木弘子側著頭微笑。
“那在這裏說就好。我要拜托你，請你告訴我這部小說的凶手是誰吧。”
“咦？”櫻木弘子一對大眼睜得更大了。
“當然，我不會虧待你的。我會準備一份相當的大禮，就請你當作是幫我一個忙吧。”
“等等、等等，請你等一下。”櫻木弘子低頭對不斷鞠躬的阪東說，“你是不是誤會什麽了呢？我並不知道解答。”
“不，你身為秘書不可能不知道，請你務必幫我，算我求你。”阪東繼續鞠躬。
“我真的不知道，大師絕對不會告訴我的。再說，就算我知道也不能說，這樣不公平吧？”
“事到如今我顧不了那種漂亮話！拜托，請你務必幫我這個忙。”
“我就說我不知道了嘛！”櫻木弘子尖聲叫嚷。
“怎麽了？”樓梯上麵傳來人聲，接著顎川從樓上下來。“哎唷？阪東兄你在做什麽？”才剛問完，他似乎馬上察覺出阪東的目的。“哈哈，你企圖要櫻木小姐幫你啊？”
“不，不是你想的那樣……”
“作弊是不行的唷。”
這時從櫻木弘子的房裏傳來斷斷續續的電話鈴聲。
“啊，是大師打來的內線電話。”櫻木弘子說，“呃，我可以走了嗎？”
“真不好意思，櫻木小姐，給你添麻煩了。”顎川抓著阪東的手臂。“走，我們上樓去吧。”
“拜托啦，顎川兄，稿子就讓給我啦。”
“你真那麽想要的話，就自己想辦法。”
兩人上樓之後，千葉正好打開客廳的門走出來。
“唷，千葉。解開謎底了嗎？”顎川立即發問。
“不，還沒。我想去寢室裏思考一下。”
這間屋子的一樓有兩間客房，鵜戶川將其借給四人當作寢室。
“顎川先生你們要去哪？”
“嗯，沒什麽，我們去讓腦袋冷靜一下。”顎川拉著阪東往玄關而去。半路上他看了手表一眼，自言自語地說：“已經十一點半啦？”
淩晨十二點整，千葉回到客廳，顎川與阪東也會來了，此時布穀鍾正叫到第十二聲。
“今晚解答的期限到了。”顎川看著時鍾說，“這下到明早之前都不用擔心大師最新的長篇小說被人搶走了。”
“可是也不用睡了。”堂島說，“現在非得在今晚將正確答案寫在紙上，塞進大師房間的門縫才行。”
“關於這件事，我們要不要規定就算想出答案也不能一個人到大師的房間去？”顎川提議。
“為什麽呢？”千葉問道。
“因為大師的房間沒有上鎖啊。說不定有人假裝拿著寫了答案的紙條去大師的房間，其實是想溜進書房偷看解答篇。”
“怎麽可能。”堂島說。
“雖然我也不認為會有人做這種事，可是任誰都會有一時衝動的時候。”說完之後，顎川瞄了身旁的阪東一眼。
“我懂了。那就是大家在提出解答之前不要獨自行動，是嗎？”千葉確認問道。
“沒錯。雖然有很多不便之處，不過這件事最好徹底執行。”
所有人都同意顎川的意見。
4
布穀鍾告訴大家早上八點了。
躺在沙發上的顎川挺起上半身搓著臉。
“哎呀呀，結果完全睡不著。”
“你不是睡得很熟嗎？”趴在餐桌上的堂島發出有氣無力的聲音。“你還打鼾呢。”
“咦？是嗎？”顎川眼睛骨碌碌地環視周遭。“另外兩個人呢？”
“千葉好想去洗臉了。阪東大概在廁所吧。”
“哦。”顎川伸著懶腰，又一臉突然想起什麽似的。“該不會有人解開謎底了吧？”
“天曉得。阪東先生昨晚在另一張沙發上打盹兒，千葉也一副百思不得其解的樣子在這裏沉思了一整晚，大概都還沒解開吧。”
“是喔，這樣的話我也還有機會。”顎川抱著胳臂點頭。“沒有人半夜溜進大師的房間吧？”
“放心，我們整晚彼此監視，你也可以問問另外兩個人。”堂島的口氣帶有幾分懶得理你的意思。
另外那兩人一起回來了。
“顎川先生，你醒了嗎？”千葉調侃他，但千葉自己也是一臉濃濃的倦意。
“大家討論過了，顎川兄看來好像已經放棄比賽了喔。”阪東說。
“開什麽玩笑，接下來才要一決勝負。”
顎川話剛說完，二樓傳來女人的尖叫聲。
“怎麽了？”阪東抬頭看天花板。
“是櫻木小姐的聲音。”堂島起身往門的方向衝去，其他人也跟在他身後。
跑上樓梯，走廊盡頭是鵜戶川的書房，櫻木弘子正佇立門前。
“發生什麽事了？”堂島問。
“那……那個，鵜戶川……他……”櫻木弘子指著房內，嘴唇像金魚版開合。
堂島打開房門進去，其他三個編輯也跟在他身後，但是看到室內情景的刹那間，所有人都停下了腳步。不僅是腳，而是全身動作都停了下來。沒有人發出聲音。
鵜戶川邸介倒在地上，身旁書桌上的筆記型電腦電源還開著，a4大小的白紙散落一地。其中一張紙落在鵜戶川穿著和式工作服的背上。
“大家不要動！”顎川說道，走進鵜戶川的身旁。
他單膝著地蹲下，先抓住鵜戶川右手腕，馬上抬頭看著包含櫻木弘子在內的四人，搖了搖頭。
“他死了嗎？”千葉問，聲音岔了氣般沙啞。
“是啊。而且……”話未說完，顎川便閉上嘴，沉默不語。
“而且什麽啊？”阪東催促他說下去。
顎川吞了一口口水，緩緩地環視所有人。
“而且，他不是自然死亡。”
“你說什麽？”
阪東想走近屍體，但或許是兩腿發軟，走到距離屍體兩、三步的地方就停了下來。
反倒是千葉與堂島兩人走了過去，而櫻木弘子仍舊佇立不動。
“你們看這個。”顎川指著屍體的脖子。
鵜戶川邸介的粗脖子上，明顯留下一道被繩狀物勒過的痕跡。而且那條勒痕上還浮現了某個文字，那似乎是繡在作為凶器的繩狀物上的字。
字經過轉印，變得左右顛倒，若將其還原——是英文字母tu。
堂島拿起自己頸上的領帶，輕呼了一聲。
（問題篇完）
※
接近午夜零時，金潮社文藝出版部的片桐敲響島袋銀一郎的書房門。晚餐之後，片桐連澡也沒洗就和猜凶手小說奮戰至今，頭發散亂，臉上泛著油光，頸上那條昨天剛做好的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』也鬆開了。
“請進。”書房裏傳來應答聲。片桐說了聲“打擾了”，推開門進去。
島袋對著擺在房間內側的書桌，也就是背對著門口而坐。他在攜帶式文書處理機的鍵盤上咯嗒咯嗒地打了幾個字之後，將椅子唰地轉了過來。
“你猜出凶手是誰了嗎？”島袋一臉興趣盎然地問道。
“應該是……”片桐說，“我想應該沒錯。”
他原本想說那部新的長篇小說是我的囊中物了，但是他忍下了。
“嗯，那我就洗耳恭聽了。如果你能將你對這部作品的感想一道告訴我，就更感激不盡了。”島袋坐在椅子上，盤著雙臂抬頭看片桐。
書房裏似乎沒有多餘的椅子，片桐隻好站著說明。
“首先，我要說的是這部小說很有趣。”他說，“將猜凶手小說發給四名編輯，再將最新作品交給推理正確的人，這點格外有趣。”
“是啊。”島袋愉快地放聲大笑。“畢竟這樣的情節和現實世界的情況一模一樣，隻不過出現在小說中的人名是虛構的。”
“其中該不會也有以我為藍本而設定出來的吧？”
“這個嘛，就暫且先不告訴你。”島袋咧嘴笑著拿起桌上的香煙，現在嘴裏用打火機點火。
“還有，我覺得沒有采用特定人物的視點也很有趣。小說中完全沒有描寫登場人物的內心世界，頂多隻有顯露於外的表情和動作，換句話說，所有登場人物的戲份分配得非常平均。也就是說，除了遭殺害的鵜戶川邸介之外，其他五個人都是嫌疑犯。”
“我貫徹了猜凶手小說的原則。”島袋滿意地吐出一口白煙。
“我很了解您的目的。”
“嗯，那該讓我聽聽你的推理了吧。”
“是的。隻不過，在那之前我想先指出一個重點。”片桐豎起一根手指。“那就是這部小說使用了敘述性詭計。如果沒想出這一點便很難鎖定凶手吧？”
（問題篇完）
解答篇
“敘述性詭計？”島袋嘟起下唇，側著頭。“你的意思是，作者對讀者所設下的陷阱嗎？”
“正是。”
“嗬嗬嗬。”島袋唰唰地翻了翻放在桌上的問題篇影本。“原來如此，原來如此。你這話有意思，繼續說下去。”
從島袋的口吻聽來，他似乎完全沒有想過要使用敘述性詭計，讓片桐感到些許不安。然而片桐認為自己的推理不可能會錯，他深呼吸之後便繼續說下去。
“在那之前，我想先從比較簡單的部分依序推理。首先，凶器很明顯就是領帶。從這一點可以注意到，由於使用的是預定在『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶，阪東當天帶來了樣品，所以我們應該可以假設除了阪東之外，沒有人能事前準備吧？這麽一來就能先將女秘書櫻木弘子從嫌疑犯中排除。”
“我希望你能讚揚作者針對領帶所下的工夫。如果設定它不是樣品，而已是確定將在紀念派對上大量發送的禮物，其餘人等就可能在事前弄到手。”
“這我知道。”片桐邊說邊摸自己的領帶，這也是預定在即將舉辦的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念派對』上發送的禮物的樣品。換句話說，目前擁有這種領帶的人除了片桐之外，就隻有來到這間宅邸的其餘男編輯。
“那，歸根究底，犯人是四名編輯其中之一，是吧？”島袋催促他說下去。
“是的。這麽一來就能鎖定犯罪時間。從晚餐之後到晚上十一點之間，沒有任何一名編輯單獨行動，從淩晨十二點之後到早上發現屍體為止也是，所以應該可以假設凶手是在十一點到十二點之間下手的。那麽，這段時間內有誰會單獨行動呢？顎川、千葉、堂島三人都曾以不同的理由單獨行動，隻有阪東一直和其他人在一起，所以在這個階段就可以排除阪東犯案的可能性。”
“到目前為止，你所說的……”島袋清了清嗓子。“誰都能猜到。”
“您說的沒錯，關鍵就在接下來的部分。首先，必須注意的是阪東追著櫻木弘子直到她的房間，拜托她告訴他凶手是誰的那一段。當他們話說到一半時，顎川出現了，而鵜戶川邸介此時打了內線電話到櫻木弘子的房間，也就是說鵜戶川這個時候還活著。而在這之後，顎川和阪東就一直在一起。既然阪東不是凶手，也不是共犯，所以顎川也可以從嫌疑犯中排除。”
“原來如此。”
島袋從香煙盒中抽出一根香煙，現在嘴裏點火。但隨即注意到煙灰缸裏已有一根方才剛撚熄的香煙，趕忙熄掉了手上的香煙。
“你繼續說。”島袋說，“這下嫌疑犯剩下兩個人了，也就是千葉和堂島。”
“顎川和阪東與櫻木弘子分開後，在前往庭院之前遇見了要去寢室的千葉。總而言之，千葉和留在客廳裏的堂島都各自落單，也就是說兩人其中之一就是凶手。”
“那是誰呢？”
“堂島。”
“為什麽？”
“因為千葉沒有領帶。”
“沒有領帶？”
“因為千葉是女的。”
“哦……”
島袋張著嘴，仿佛定格般一動也不動。片桐看著他那副蠢樣子，繼續說下去。
“這就是我剛才說的敘述性詭計。從問題的開頭一路讀下來，完全沒有顯示千葉是男性的描述，大家稱呼千葉時也從來沒有加上具有性別之分的稱謂。阪東在車上分發領帶之後，隻有在描述千葉時始終沒有提到打領帶一事。”
島袋重新看了好幾次應該是他寫的小說，接著低聲呻吟。
“可是，小說中也沒有描述千葉是女性不是嗎？因為沒有出現千葉是男性的描述，就主張千葉是女性，這並不能算是正確的推理唷。”
“您說的沒錯。當然，我找到了足以證明千葉是女性的段落。”
“那一段？”
“四人在晚餐後交談的那一段，描述了千葉將外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套紐扣。千葉若要辦到這一點，外套的紐扣就必須在左側，換句話說，那是一件女裝外套。”
“這樣啊……”島袋翻至那一段邊閱讀邊點頭說，“原來是這麽回事啊。”
“基於上述的推理，我推論凶手是堂島。您覺得如何？我覺得這應該就是正確答案了。”
不知道島袋是否聽進了片桐的話，他隻是不住點頭。過了不久他總算緩緩抬起視線，看著眼前的年輕編輯。
“哎呀，我懂了，原來是那麽回事啊！嗯，這應該是正確答案沒錯，這樣的確說得通。哎呀，得救了，這下得救了。”自顧自地說完，島袋便旋轉椅子，麵向書桌。
片桐如墜五裏霧中，摸不著頭緒地望著作家俯首弓起的背影。
“呃，請問這是怎麽一回事？您說您懂了是什麽意思？得救了又是指什麽呢？”
聽到他這麽一問，島袋再度唰地轉過身來，一臉尷尬地露出討好的笑容。
“哎呀，坦白說我也不知道凶手是誰。”
“咦？”片桐翻了翻眼。“您不知道，這到底是……”
“這部小說是去年夏天過世的內人寫的。你應該也聽過內人是我的捉刀人之類的謠言吧？幾乎所有聽過的人都不相信，老實說，其實那個謠言是真的。”
“不會吧！”
“噓！噓！噓！”島袋將食指靠著嘴唇。“別那麽大聲嚷嚷。當然，我出的書並不全是內人的著作，每幾部作品當中就有一部是我自己寫的。”
接著島袋舉出幾部他親自寫出來的作品名稱，就片桐所知，那些都被人評為島袋作品中的失敗作。
“所以尊夫人死後，您寫作的速度就變慢了嗎？”
“嗯，就是這麽一回事。小說一本接著一本寫，這真是一件很辛苦的事啊。”島袋一副事不關己的表情說道。
“所以，這次的猜凶手小說是……”
“是內人的絕筆之作。她隻寫到那裏，還來不及告訴我解答就過世了，所以才會至今都尚未發表。但是因為我怎麽也想不出好點子，才會以猜凶手小說的形式發表。我想反正這是月刊雜誌，那我一個月內想出解答篇就行了吧。”
“但是您卻想不出來，是嗎？”
“正確答案。”島袋擊掌。“我絞盡腦汁也想不出來。其實，我本來打算拜托編輯部讓我看看讀者寄來的解答，如果有不錯的答案，我就拿來當做參考寫出解答篇。”
“哦哦……”
片桐驚訝得說不出話來。
這個世上肯定沒有其他作者會打算靠讀者的解答，發表連自己都不知道凶手是誰的猜凶手小說。
“但是這個策略卻不太順利。”島袋垮著一張臉說。
“為什麽呢？”
“沒有收到令人滿意的解答。或許應該說，幾乎沒有人投稿。哎呀，我雖然聽說小說雜誌銷售量不太好，但沒想過會差到這樣的程度。”
就是因為有你這種作家。片桐差點脫口而出，但是他忍了下來。
“那麽，您該不會是為此找我們來的吧？”
“嗯，正是。”島袋開朗地說。“我想你們應該能幫我想出好辦法。果然如我預期，這下子得救了，我不會出洋相了。”
“那……太好了。”
“太好了，太好了。事情就是這樣，我接下來要寫解答篇了。”島袋旋轉椅子，麵對文書處理機的鍵盤。
片桐恍惚地看著作家的背影好一陣子之後，才開口說：“請問……”
“幹嘛？”島袋依舊背對著片桐，以一副你怎麽還不快滾的口吻粗魯地回應。
“請問，剛才的原稿……”
“剛才的原稿？”
“您之前不是說誰猜出凶手，就將最新的長篇小說交給猜中者？就是那個您當時給我們看的原稿。”
“噢，那個啊？那個應該在那邊的紙袋裏。”島袋頭也不回，手指著書房角落。
那裏確實放著一個紙袋，打開一看，其中裝了一大疊a4紙。
“我可以收下這個吧？”片桐問道。
“噢，如果你不嫌棄的話就拿去吧。”
“容我拜讀。”
片桐興奮地拿出那疊紙，但是隨即變得麵無血色。
“這……，大師……，這是怎麽一回事？這上頭什麽字也沒有，全是白紙！”
“是白紙沒錯啊，怎麽了嗎？”
“怎麽了……”
“我從來沒說那就是原稿啊。我隻說我會將最新的長篇小說奉送給猜中者，但是我又沒說我已經寫完了。”
“哪有這樣的……，那……，您豈不是打從一開始就想騙人……”
“別說得那麽難聽嘛。”島袋轉過臉來，稍稍朝向片桐的方向。
“你不用擔心，這次寫的長篇小說我會給你們出版社，那樣就行了吧？”
“可是那並不是尊夫人的作品吧？”
“那倒是，因為她已經死了啊。”
“這意思是，就算您說要寫，也不知道什麽時候才寫得出來吧？”
“你少囉嗦！”島袋啐了一句。“你們隻要乖乖等就行了，別忘了暢銷作家跟神一樣偉大！知道的話就快點給我滾出去！”
被作家一吼，片桐反射動作往門的方向走去。但是在低頭握住門把之前，領帶的花紋映入他的眼中，那是『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』。
某種東西在他腦中炸開。他改變身體的方向，緩緩地鬆開領帶，朝作家背後走去。
（解答篇完）
1
汽車開上中央高速公路。
“……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。”朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：“居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麽回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。”
“有沒有可能是要教訓我們啊？”坐在後座右側的阪東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。
“像是‘我的書最近為什麽賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！’之類的。”
“鵜戶川大師還要我們怎麽努力嘛……”坐在後座左側，忠實書店文藝部的千葉歎了一口氣。“我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。”
坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：“不是隻有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。”
“我們公司的書也不會賣不好。”阪東臉色微慍。“可是，那位大師太貪心了。”
“明明那麽有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？”千葉無法認同地說道。
“不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。”顎川看著前方答道。
“現在真是無法想象啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。”堂島轉過身來，對著後麵說。
“千葉的情況不也是跟我差不多？”
“是啊。”千葉點了點頭。
“你們兩個進公司幾年了？”阪東盤著雙臂問。
“正好十年。”千葉回答。
“我是九年。”堂島答道。
“既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。”顎川插嘴說。
“大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麽名字？奇怪島的……變態殺人的……”
“是《怪奇島獵奇殺人記錄》。”後座的阪東說道。
“對啦。哈哈哈，要是現在是在他麵前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。”
“那可是名作啊。”千葉點點頭，隻說了一句簡短感想。
“我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。”
“我個人認為……”千葉稍微遲疑了一下，接著說：“鵜戶川大師還沒有寫出淩駕那部作品的新作。”
“這樣說還真殘酷。”顎川說道，他的聲音裏帶著認真的意味。
“不過，也的確可以那麽說。”阪東也是一臉認真的樣子。“之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。”
“我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。”顎川自嘲地低聲笑著。“我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麽一來我大概就不會忘記書名了。”
“天曉得，你最好別太期待。”
“怎樣，你這話是什麽意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？”
“真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯誌。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他隻要書賣得不錯就好。”
“我也有同感。”千葉一點笑容也沒有。“最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嚐試了。”
“大師最新的作品叫什麽來著？”堂島問。
“叫什麽呢？”顎川依舊看著前方，側著頭思索。
“那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉裏，被卷入殺人事件之中的故事。”
“不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。”千葉糾正他。“《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉裏，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。”
“是嗎？無所謂，都沒差。”
“可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。”阪東擠出一個無奈的表情。
“大師大概也可以放心了吧。”堂島同意地說道。
“這就跟水戶黃門（*日本家喻戶曉的曆史人物，水戶藩二代藩主德川光國。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。）和蠑螺小姐（*日本知名的長壽漫畫，作者為長穀川町子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊鬱悶的身心。）的支持者那麽多是一樣的道理。”
“算了，反正隻要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？”顎川說。
“那《遙遠傳說的殺人》是什麽時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？”堂島依序看著其他三人問道。
“好像是……去年秋天吧？”千葉馬上拿出記事本。“噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。”
“連第十名也沒擠進去唷。”堂島哧哧偷笑。
“也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？”顎川微微搖頭。“他到底在幹什麽啊？”
“他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部裏甚至還傳說其實他太太是捉刀人。”阪東剛說完便立刻用手搗住嘴。
“如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。”顎川說。
“你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。”
“你才在說什麽夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？”
“才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那隻是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。”
“是嗎？”
“是啦，所以接下來該換我們公司了。”
“恕我無禮。”千葉插嘴說道。
“我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。”
“沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。”阪東不滿地說道。
“《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！”顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
“你這麽說的話，我們出版社還不是一樣。”堂島也不甘示弱。“我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！”
“有什麽關係，掐死就掐死。”顎川不客氣地回了一句。
“唉，大師到底打算怎麽樣？”阪東搖頭晃腦。“不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？”
“說不定……”千葉一臉沉思地說。“也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。”
“什麽意思？”駕駛座上的顎川發問。
“鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……”
“不會吧？”副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
“不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麽做。”阪東別扭地說，“畢竟他是個怪人。”
“可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像阪東先生說的，我們誰也不會退讓。”堂島轉向後座說道。
“我實在不懂為什麽一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。”
“抱歉啦，我不會開車。”
“不好意思，我沒有車。”
“真是對不起，我隻有兩人坐的車。”
“算了，別再說了。回程由堂島你開車。”顎川不太高興地吩咐後輩，一麵用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
“聽說這條路的別名叫做可恥大道。”千葉望向車窗外，苦笑著說，“鵜戶川大師也很感歎，說這個別名讓他很困擾，每次說到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。”
“他真的在感歎嗎？就因為這條路受年輕人歡迎，他不是經常跑到居酒屋裏找年輕女孩搭訕？”阪東哧哧地笑。
“他太太去世之後，他在那方麵的需求好像更強了。玩女人是無所謂，但是稿子也要好好寫啊。”顎川臉頰扭曲著歎氣。
汽車抵達別墅區。向入口的管理室告知來意之後，像平交道的斷路器摸樣的柵欄便升起讓汽車通過。
顎川踩下油門。
鵜戶川邸介的家位在這個別墅區的最內側。遇有宴會或是與出版社的特殊餐會時，他才會去東京，平常都待在家裏寫作。
顎川在歐式風格的木造建築前麵停車。
“對了，差點忘了這個領帶……”阪東從自己的公事包裏拿出幾個小包裹。“來，把這打起來。”
堂島打開包裹一看，臉上明顯露出無力的表情。
“這什麽鬼東西啊？品位真差！”
那是紅綠條紋相間，綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上麵還繡著tu的字樣。
“這是預定在『鵜戶川大師的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。”
“既然如此，阪東先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我連你們的份也帶來了，你們給我乖乖打起來！”
“哎唷，真是被打敗了。”顎川也隻好解開自己的領帶，重新打上。
“打上這條領帶，絕對會被女人嫌棄的。”千葉皺起眉頭。
就在四人下車之前，鵜戶川家的玄關大門打開了，出現了一名身穿黑衣黑褲、留著一頭長發、臉部瘦長的女子。
“那是誰？”顎川轉過頭來，麵朝後座發問。
“鵜戶川大師的新秘書。”千葉依然看著女子的方向說，“聽說是上個月開始工作的。”
“真有他的耶。”阪東壓低聲音，感歎地說。
“長得真美，看起來大概三十歲不到，之前應該是粉領族吧。”堂島羨慕地發表感言。
四人下車走進鵜戶川家，一身黑的女子先是禮貌地打了聲招呼。
“辛苦你們了。鵜戶川先生剛才就在引頸期盼各位光臨。”她口齒清晰地說完後，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。
2
四人被帶到鋪著木質地板的客廳，深綠色沙發擺放的角度能夠將庭院一覽無遺。四人在女秘書的促請之下，圍著大理石茶幾落座。
“我馬上請鵜戶川先生過來，請稍後。”說完，女秘書離開了客廳。
“一個人住在這間大房子裏，大師也很寂寞吧。”顎川抬頭看著挑高的天花板說。
“三餐大概也是由那個女人張羅吧？”阪東對著千葉問道。
“好像是這樣沒錯。”
“那簡直像是新太太嘛，看來我們對她的態度最好多注意一點。”
“大師幾歲啊？”堂島問對麵的顎川。
“今年應該五十三歲了。”顎川回答。
“真有他的耶。”阪東重複剛才在車上說過的話。
客廳門打開，鵜戶川邸介穿著藏青色的和式工作服（*一種傳統日式服裝，以棉布製成，特色是筒裝窄袖，上衣下擺略為過臀，長褲褲腳可束緊。原本是工作服，後來漸漸被當做居家服，甚至成為悠閑、有品位的象征。）現身。四人幾乎同時挺直背脊。
“哎呀，讓你們久等了、久等了。”鵜戶川單手提著一個紙袋走進，將它放在一旁，坐在單人沙發上。“突然發傳真找你們來，真是不好意思。”
“哪裏哪裏，隻要是大師吩咐，我們不管人在哪裏都會飛奔過來。”阪東搓揉雙手，低三下四地諂媚。“請你瞧瞧，這是預定在派對上發送的領帶。”
“噢，不錯嘛。完全按照我說的做了。”鵜戶川摸了摸阪東頸上的領帶，高興得眯起眼睛。
“對了，我們剛才在討論，大師今天找我們來不知道是為了什麽事？”
聽到顎川這麽一說，鵜戶川的臉上浮現一抹戲謔的微笑。
“大師還吩咐一定要四個人一起來呢？”
“是啊，究竟有什麽事呢？”
“原因我現在正要說。”
就在這個時候，女秘書以托盤端了咖啡進來。她將裝了咖啡的邁森（*邁森<meissen>，德國德勒斯登地區附近出產的瓷器，品牌商標是一對交叉藍劍。自一七一零年生產至今，以精湛典雅的技藝與藝術造型聞名全球，被譽稱為“白色金子”，貴為歐洲第一名瓷。）咖啡杯放在每個人麵前之後，在稍遠處的餐桌旁的椅子坐下。
“讓我介紹她吧。她是我的秘書櫻木弘子，除了工作之外，還替我打點身邊的大小事，幫了我很大的忙。”
“我是櫻木。”一身黑衣的女秘書起身行禮。
四人也坐著低頭示意，輪流自我介紹。隻有千葉多說了一句，表示自己之前和她見過麵，櫻木弘子輕輕點頭。
“好，那我們進入正題吧。”鵜戶川將手伸進一旁的紙袋。
四人想要看他在拿什麽，都從沙發上起身了。
鵜戶川拿出來的是一疊a4大小、已分成四份釘好的紙張，他將其分給四人。
“噢，這是新作品嗎！”顎川盯著身旁的阪東那一份說，“我們拿到的都是一樣的內容吧？”
“這是預定在這個月的《小說珍重》上刊載的短篇小說。”
聽到鵜戶川這麽一說，四人都露出困惑的神色。《小說珍重》並不是這四人任職的任何一間出版社出的月刊雜誌。
“這是篇什麽樣的小說呢？”阪東代表眾人發問。
“嗯，其實它不是一般的小說。”
“這話怎麽說？”
“這個嘛，這是一部猜凶手的小說。”鵜戶川以鼻孔冷笑著。
猜凶手的小說……
眾人在口中附誦著，一邊翻閱手上的紙張。四人都在大致瀏覽過開頭之後，馬上翻到最後一頁。
“真的是這樣，後麵寫著‘待續’。”顎川抬起頭說道。
“解答篇預定在下個月的《小說珍重》上刊載，本月除了刊載問題篇，還將舉辦讀著挑戰解答的募集活動。”
鵜戶川將邁森瓷杯拿到鼻子前，聞了聞香味後啜飲一口。看到他的動作，四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜對的讀者會得到什麽獎品嗎？”千葉依舊麵無表情地問道。
“我不太清楚，聽說《小說珍重》的編輯們會準備一點小禮物。猜對的話大概能得到電話卡之類的東西吧。”鵜戶川將咖啡杯放在茶幾上，哧哧笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃動著。
“大師，您該不會……”顎川對著鵜戶川重新坐好。“難不成是要我們閱讀這個，猜凶手是誰吧？”
鵜戶川聽了便放聲大笑，接著從茶幾上的玻璃香煙盒中拿出一根香煙，以同樣是玻璃外殼的打火機點火。
他這一連串動作顯得格外緩慢。
鵜戶川靠在沙發上深深地吸了一口煙，往四人臉前吐出乳白色的煙霧。
“算你聰明。”他說。“我打算請你們猜猜凶手是誰。”
四人頓時啞口無言，各自觀察其餘三人的反應，再將目光落在鵜戶川發給他們的小說稿上，最後還是將視線固定在小說作者身上。
“這又是為什麽呢？”顎川問道。他雖然帶著笑容，臉頰的肌肉卻有些僵硬。“您是為了這件事情找我們來的嗎？”
“如果我說是的話，好脾氣的你們大概也會生氣吧？”
“不，不會，倒是不會生氣……，總而言之，呃……”顎川環視其餘三人，清了清嗓子之後繼續說，“隻是覺得莫名其妙，為什麽要我們做這種事呢……”
“這樣啊。不過你們放心，我準備好了當獎品的小禮物。”
鵜戶川再度將手伸進剛才的紙袋中，但這次是雙手。他抓出來的是一疊厚度將近三公分的紙張，尺寸還是a4大小。
他將那疊紙“咚”地一聲放在茶幾上。
“獎品是我最新的長篇小說，我要將它奉送給最先猜出凶手的人。”
“咦？”眾人低呼。顎川和阪東從沙發上起身，千葉睜大雙眼，而堂島則是張大了嘴。
“當然，不是真的免費奉送，而是交由猜中者任職的出版社將它出版。”鵜戶川補充說明。
“不，可是，可是……”阪東激動得口沫橫飛。“我們不是約好了新作品要給文福出版社嗎！”
“照約定應該是我們家先吧？”千葉也拉高嗓門嚷嚷著。“我們家是要在雜誌上刊登短期集中連載，可不能開天窗啊！”
“才不是咧！大師，我們在京都一同用餐的時候您不是答應了嗎？您說接下來要替朝月出版社寫稿，我可沒忘！”顎川氣得臉紅脖子粗。
“不！接下來應該是八大書房，應該輪到我們出版社了。之前寫信給大師的時候您不是已經答應了！”堂島也不甘示弱地加入戰局。
鵜戶川依序看著全都變了個樣子的四人，搔了搔頭。
“不好意思啦，算來是我不對。我沒有意思撒謊，都是因為我不經思考就答應你們，才會造成這樣的局麵。不過就現實而言，我隻能從你們當中選一間出版社，可是一想到至今和你們的交情，我又不能做得太絕情，真是傷腦筋啊。”
“所以您就想出了這種方法？”千葉拿著那疊問題篇問道。
“嗯，就是這麽回事。”
“這太殘酷了。”阪東一臉泫然欲泣的表情。“大師，請您務必遵守和我的約定，出版計劃書裏都已經填上大師的名字了，千萬拜托您啦。”阪東深深鞠躬，額頭都快碰到茶幾了。
“別這樣啦，阪東兄。若是再提起那些約定，這件事會無法解決的。”顎川拉起阪東的肩，要他抬起頭來。
“可是……”
“隻要猜出凶手是誰就好嗎？”堂島詢問鵜戶川。
“不行隨便亂猜唷。沒有提出確切的證據，我不會承認那是正確答案。”
“是不是正確答案，要由大師來判斷是嗎？”千葉問道。
“當然囉。除了我之外沒有人能夠判斷吧。我會待在工作室裏，你們想出正確答案的話，可以隨時來告訴我。還有其他問題嗎？”
“我有一個問題。”顎川舉手發問。“應該不會有共犯或是凶手自殺之類的設計吧？”
鵜戶川繃著臉。
“這一點我原本也想請你們推理出來，但是時間不多，我就放一點水好了。對，你說的沒錯，謎底沒有共犯也不是凶手自殺。”
“請您再給一個提示。”阪東豎起食指。
“不行再給了。”鵜戶川將那疊厚厚的紙放回紙袋，站起身來。“到晚餐之前你們就慢慢思考吧。我不會限製你們的行動，愛去哪兒都行，要和什麽人討論也無所謂。反正我在工作室裏，誰想到答案就來找我。”
當他離開客廳關上門的同時，四名編輯立刻讀起手上的小說。
3
晚餐於七點開始。附近一間民宿的老板和鵜戶川很熟，帶著材料來做菜。四名編輯沒料到能夠吃到法國料理，但是四人用餐時的臉色還是不甚佳。
“喂喂，至少吃飯的時候別想工作的事嘛。”這個局麵的始作俑者鵜戶川對著一臉鬱悶的編輯們說。
“話是這麽說沒錯，但是一想到可能有人會比自己更先猜出凶手，一顆心就懸在半空中。”顎川一臉疲憊地看著其餘三人。
“你們應該已經看完問題篇了吧？”
“看是看完了。”
顎川說，其他三人也一起點頭。
“怎麽樣啊？”
“我嚇了一跳。”阪東說，“沒想到會是那樣的劇情，這是以我們為藍本寫的嗎？”
“那就看你們怎麽想了。既然都看完了，再來就剩下仔細思考囉。”
“呃，我有幾個問題想要請教……”千葉客氣地問道。
“不準問問題。我不是說過不能再給提示了嗎？”鵜戶川手持叉子，微微地搖頭。“不過，有一件事我忘了說。”
四人都停下手邊的動作，身體微微前傾。鵜戶川看了他們一眼，然後說：“你們不用思考殺人動機。應該說，隻憑問題篇就要推理出動機是不可能的事，你們隻要告訴我凶手是誰、證據是什麽就行了。”
“就是不知道才會這麽煩惱啊。”堂島搔搔頭。
“沒關係，你們好好想吧，反正夜還長得很。不過就算你們想到答案了，過了淩晨十二點就別來敲我房間的門，畢竟我也得睡覺。如果你們十二點之後才猜出來，就把答案寫在紙上從門縫塞進來。明天我看過之後，誰的答案寫得最好就算是正確答案。來，猜凶手的話題就到此打住，大廚好不容易來此展現廚藝，讓我們盡情享用。”
聽到鵜戶川這麽一說，四人露出諂媚的笑容，繼續用餐，但是以叉子將美食送到嘴裏的速度卻絲毫沒有變快。
晚餐在八點結束。鵜戶川待在二樓的房間裏，四名編輯則將在偌大的客廳裏過夜。
“我做夢也無法想到事情會演變成這樣。”顎川坐在沙發上，將腳翹起攔在大理石茶幾上。他手上拿著問題篇。
“這很像那位大師會想出來的鬼點子。雖然有種被耍的感覺，但大家確實是站在平等的立足點上，我們也隻有努力推理了不是嗎？”千葉將脫下來的外套披在椅背上，在餐桌上攤開小說，邊做筆記邊說。
“千葉真是鎮定啊，還把襯衫的袖子卷起來，看起來很有幹勁嘛。聽說千葉在大學參加過推理小說研究社，難怪對這種猜凶手小說很擅長。我就完全不行了。”
“我也一樣。”阪東邊鬆開那條『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念領帶』，邊向坐在對麵沙發上的顎川說，“讀這種小說的時候我從未猜對凶手是誰。如果是電視上那種兩小時推理劇，隻要看演員表就知道誰是犯人了。”
“我雖然參加過推理小說研究社，卻沒有什麽推理能力，和大家一樣唷。”千葉苦笑道。
“不過，有一種東西叫做習慣吧？再說，堂島老弟也是，你們兩個還年輕，腦筋靈活。你們如果不讓我和顎川兄一點，就不公平了。”
“這個主意好！我讚成。”
“你們兩位不是有經驗這項武器嗎。”堂島原本坐在千葉對麵重讀小說，聽見自己的名字被提到便加入對話。
“我和阪東兄的經驗根本沒什麽用，頂多在請會計大嬸處理銀座酒店的收據時能派上用場罷了。”
“唉，大師還真會想些有的沒的。”阪東亂抓頭發。“為什麽為了原稿得遇上這種事？明明當初都講好了啊。”
“我還不是一樣。”堂島右手托著臉頰，左手翻著紙張說道。他不時停下左手的動作，拿起紅筆不知寫些什麽。
“喂，你們能不能幫我一個忙？”阪東站起身來，環視三人。
“什麽意思？”顎川問道。
“我拜托你們，能不能把那部最新的長篇小說讓給文福出版社。我想你們也知道，我們公司今年邁入七十周年，紀念書展上非得有鵜戶川大師的書不可。隻要你們答應，大師應該也不會有意見，這樣一來我就不用經過這麽麻煩的步驟才能拿到他的作品了。”
“哪有人這麽自私……”千葉錯愕地攤開雙手。
“當然，我會想辦法報答你們的。”
“我們家現在最想要的也是鵜戶川大師的作品。”千葉垂下雙手，左手玩弄著披在椅背上的外套紐扣。“如果你們肯將原稿讓給我們家，我想應該可以談談交換條件。”
“別傻了，阪東兄。”顎川躺在沙發上說，“你想要原稿，大家也想要，所以現在才會這樣大傷腦筋不是嗎？”
“顎川兄，我記得你還欠我很多人情唷。”
“是啊。不過我也幫過你不少，現在提起那種事不但不公平，也沒意義。”
阪東吐出一口氣，再度一屁股坐回沙發上。就在這個時候，牆上的布穀鍾告訴大家九點了。
“吵死了。”阪東丟出這麽一句話。
在這之後，四人各子陷入沉思，偌大的客廳籠罩在令人窒息的沉默氣氛之下。
隔了好一陣子，四人再度交談是在布穀鍾告訴大家十一點的時候。但他們倒不是為了時鍾而對話，而是因為堂島從位子上起身想要離開客廳。在之前的兩個多小時之中，沒有任何人離開過客廳。
“你要去哪裏？”原本懶散地躺在沙發上的阪東猛然起身質問他。
“去哪裏？去廁所啊。”堂島苦笑著回答。
“真的嗎？你該不會是找出凶手了，打算去大師的房間吧？”
“不是啦。”堂島笑著離開。
“他真的是去廁所嗎？”阪東還是不放心。
“就算他是去大師的房間，這也是沒辦法的事吧？”千葉冷靜地說，“那代表他具有推理能力。當然，就算他去找大師，也不見得就表示他找出的是正確答案。”
“那倒是。”阪東在沙發上盤腿坐下，邊按摩著肩膀，邊低頭看著躺在另一張沙發上的顎川。“怎麽樣？有沒有什麽進展？”
“要是有的話，我早就衝去大師的房間了。”顎川將小說丟到茶幾上。“不行，一點頭緒也沒有。我既不知道線索在哪裏，也不曉得該怎麽推理才好。”
“我也是，看來這對我們中年男子真是太困難了。”阪東望向餐桌旁的千葉。“怎麽樣？找到什麽線索了嗎？”
“一點點。”千葉答道。
阪東咂嘴。
“真羨慕呀。如果能告訴我線索是什麽，那就太感激了。”
“別丟人現眼了。”顎川斥喝著。
“我想著應該沒有你們兩位以為的那麽困難。”千葉說，“畢竟這是讓讀者猜凶手的小說，如果是一般讀者解不開的天大難題，那就太掃興了。”
“換句話說，我和顎川兄的推理能力比不上一般讀者囉？”
“算了，我並不意外。”顎川淡淡地說，“這是意料中的事。”
阪東不知如何回應，選擇了沉默。
過了沒多久，堂島回來了。他將手帕收進口袋裏，回到原本的位子。
“好，來去大師的房間吧。”
顎川站起身來，其餘三人一臉驚訝地抬頭看他。
“開玩笑啦。我也要去廁所。”他說完就離開了。
顎川離開客廳之後，櫻木弘子走了進來。
“要不要我幫你們弄點飲料呢？”或許是因為對方最年長的緣故，她看著阪東問道。
“不，我不用了。”說完，他往千葉和堂弟的方向看去，但兩人都默默地搖頭。“看來他們也不需要。”他對櫻木弘子說。
“那麽，我就先休息了。”她行個禮就離開了。
阪東則飛也似地朝她身後追去，千葉和堂島麵麵相覷。
“他忽然想到什麽了吧。”堂島說。
“我大概知道他想做什麽，不過應該會無功而返吧。”千葉冷笑了兩聲。
“櫻木小姐、櫻木小姐。”阪東追著櫻木弘子，步下樓梯。
她站在通往地下室的門前，回頭問道。
“有什麽事嗎？”
“是這樣的，我有一件事想拜托你。”阪東看著門。“這裏是你的房間嗎？”
“在這種別墅區，地下會便宜一些。這裏以前是大師的工作室。”
“原來如此。”阪東點頭。“我能不能……進去呢？”
“這有點不太方便。”櫻木弘子側著頭微笑。
“那在這裏說就好。我要拜托你，請你告訴我這部小說的凶手是誰吧。”
“咦？”櫻木弘子一對大眼睜得更大了。
“當然，我不會虧待你的。我會準備一份相當的大禮，就請你當作是幫我一個忙吧。”
“等等、等等，請你等一下。”櫻木弘子低頭對不斷鞠躬的阪東說，“你是不是誤會什麽了呢？我並不知道解答。”
“不，你身為秘書不可能不知道，請你務必幫我，算我求你。”阪東繼續鞠躬。
“我真的不知道，大師絕對不會告訴我的。再說，就算我知道也不能說，這樣不公平吧？”
“事到如今我顧不了那種漂亮話！拜托，請你務必幫我這個忙。”
“我就說我不知道了嘛！”櫻木弘子尖聲叫嚷。
“怎麽了？”樓梯上麵傳來人聲，接著顎川從樓上下來。“哎唷？阪東兄你在做什麽？”才剛問完，他似乎馬上察覺出阪東的目的。“哈哈，你企圖要櫻木小姐幫你啊？”
“不，不是你想的那樣……”
“作弊是不行的唷。”
這時從櫻木弘子的房裏傳來斷斷續續的電話鈴聲。
“啊，是大師打來的內線電話。”櫻木弘子說，“呃，我可以走了嗎？”
“真不好意思，櫻木小姐，給你添麻煩了。”顎川抓著阪東的手臂。“走，我們上樓去吧。”
“拜托啦，顎川兄，稿子就讓給我啦。”
“你真那麽想要的話，就自己想辦法。”
兩人上樓之後，千葉正好打開客廳的門走出來。
“唷，千葉。解開謎底了嗎？”顎川立即發問。
“不，還沒。我想去寢室裏思考一下。”
這間屋子的一樓有兩間客房，鵜戶川將其借給四人當作寢室。
“顎川先生你們要去哪？”
“嗯，沒什麽，我們去讓腦袋冷靜一下。”顎川拉著阪東往玄關而去。半路上他看了手表一眼，自言自語地說：“已經十一點半啦？”
淩晨十二點整，千葉回到客廳，顎川與阪東也會來了，此時布穀鍾正叫到第十二聲。
“今晚解答的期限到了。”顎川看著時鍾說，“這下到明早之前都不用擔心大師最新的長篇小說被人搶走了。”
“可是也不用睡了。”堂島說，“現在非得在今晚將正確答案寫在紙上，塞進大師房間的門縫才行。”
“關於這件事，我們要不要規定就算想出答案也不能一個人到大師的房間去？”顎川提議。
“為什麽呢？”千葉問道。
“因為大師的房間沒有上鎖啊。說不定有人假裝拿著寫了答案的紙條去大師的房間，其實是想溜進書房偷看解答篇。”
“怎麽可能。”堂島說。
“雖然我也不認為會有人做這種事，可是任誰都會有一時衝動的時候。”說完之後，顎川瞄了身旁的阪東一眼。
“我懂了。那就是大家在提出解答之前不要獨自行動，是嗎？”千葉確認問道。
“沒錯。雖然有很多不便之處，不過這件事最好徹底執行。”
所有人都同意顎川的意見。
4
布穀鍾告訴大家早上八點了。
躺在沙發上的顎川挺起上半身搓著臉。
“哎呀呀，結果完全睡不著。”
“你不是睡得很熟嗎？”趴在餐桌上的堂島發出有氣無力的聲音。“你還打鼾呢。”
“咦？是嗎？”顎川眼睛骨碌碌地環視周遭。“另外兩個人呢？”
“千葉好想去洗臉了。阪東大概在廁所吧。”
“哦。”顎川伸著懶腰，又一臉突然想起什麽似的。“該不會有人解開謎底了吧？”
“天曉得。阪東先生昨晚在另一張沙發上打盹兒，千葉也一副百思不得其解的樣子在這裏沉思了一整晚，大概都還沒解開吧。”
“是喔，這樣的話我也還有機會。”顎川抱著胳臂點頭。“沒有人半夜溜進大師的房間吧？”
“放心，我們整晚彼此監視，你也可以問問另外兩個人。”堂島的口氣帶有幾分懶得理你的意思。
另外那兩人一起回來了。
“顎川先生，你醒了嗎？”千葉調侃他，但千葉自己也是一臉濃濃的倦意。
“大家討論過了，顎川兄看來好像已經放棄比賽了喔。”阪東說。
“開什麽玩笑，接下來才要一決勝負。”
顎川話剛說完，二樓傳來女人的尖叫聲。
“怎麽了？”阪東抬頭看天花板。
“是櫻木小姐的聲音。”堂島起身往門的方向衝去，其他人也跟在他身後。
跑上樓梯，走廊盡頭是鵜戶川的書房，櫻木弘子正佇立門前。
“發生什麽事了？”堂島問。
“那……那個，鵜戶川……他……”櫻木弘子指著房內，嘴唇像金魚版開合。
堂島打開房門進去，其他三個編輯也跟在他身後，但是看到室內情景的刹那間，所有人都停下了腳步。不僅是腳，而是全身動作都停了下來。沒有人發出聲音。
鵜戶川邸介倒在地上，身旁書桌上的筆記型電腦電源還開著，a4大小的白紙散落一地。其中一張紙落在鵜戶川穿著和式工作服的背上。
“大家不要動！”顎川說道，走進鵜戶川的身旁。
他單膝著地蹲下，先抓住鵜戶川右手腕，馬上抬頭看著包含櫻木弘子在內的四人，搖了搖頭。
“他死了嗎？”千葉問，聲音岔了氣般沙啞。
“是啊。而且……”話未說完，顎川便閉上嘴，沉默不語。
“而且什麽啊？”阪東催促他說下去。
顎川吞了一口口水，緩緩地環視所有人。
“而且，他不是自然死亡。”
“你說什麽？”
阪東想走近屍體，但或許是兩腿發軟，走到距離屍體兩、三步的地方就停了下來。
反倒是千葉與堂島兩人走了過去，而櫻木弘子仍舊佇立不動。
“你們看這個。”顎川指著屍體的脖子。
鵜戶川邸介的粗脖子上，明顯留下一道被繩狀物勒過的痕跡。而且那條勒痕上還浮現了某個文字，那似乎是繡在作為凶器的繩狀物上的字。
字經過轉印，變得左右顛倒，若將其還原——是英文字母tu。
堂島拿起自己頸上的領帶，輕呼了一聲。
（問題篇完）
※
接近午夜零時，金潮社文藝出版部的片桐敲響島袋銀一郎的書房門。晚餐之後，片桐連澡也沒洗就和猜凶手小說奮戰至今，頭發散亂，臉上泛著油光，頸上那條昨天剛做好的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』也鬆開了。
“請進。”書房裏傳來應答聲。片桐說了聲“打擾了”，推開門進去。
島袋對著擺在房間內側的書桌，也就是背對著門口而坐。他在攜帶式文書處理機的鍵盤上咯嗒咯嗒地打了幾個字之後，將椅子唰地轉了過來。
“你猜出凶手是誰了嗎？”島袋一臉興趣盎然地問道。
“應該是……”片桐說，“我想應該沒錯。”
他原本想說那部新的長篇小說是我的囊中物了，但是他忍下了。
“嗯，那我就洗耳恭聽了。如果你能將你對這部作品的感想一道告訴我，就更感激不盡了。”島袋坐在椅子上，盤著雙臂抬頭看片桐。
書房裏似乎沒有多餘的椅子，片桐隻好站著說明。
“首先，我要說的是這部小說很有趣。”他說，“將猜凶手小說發給四名編輯，再將最新作品交給推理正確的人，這點格外有趣。”
“是啊。”島袋愉快地放聲大笑。“畢竟這樣的情節和現實世界的情況一模一樣，隻不過出現在小說中的人名是虛構的。”
“其中該不會也有以我為藍本而設定出來的吧？”
“這個嘛，就暫且先不告訴你。”島袋咧嘴笑著拿起桌上的香煙，現在嘴裏用打火機點火。
“還有，我覺得沒有采用特定人物的視點也很有趣。小說中完全沒有描寫登場人物的內心世界，頂多隻有顯露於外的表情和動作，換句話說，所有登場人物的戲份分配得非常平均。也就是說，除了遭殺害的鵜戶川邸介之外，其他五個人都是嫌疑犯。”
“我貫徹了猜凶手小說的原則。”島袋滿意地吐出一口白煙。
“我很了解您的目的。”
“嗯，那該讓我聽聽你的推理了吧。”
“是的。隻不過，在那之前我想先指出一個重點。”片桐豎起一根手指。“那就是這部小說使用了敘述性詭計。如果沒想出這一點便很難鎖定凶手吧？”
（問題篇完）
解答篇
“敘述性詭計？”島袋嘟起下唇，側著頭。“你的意思是，作者對讀者所設下的陷阱嗎？”
“正是。”
“嗬嗬嗬。”島袋唰唰地翻了翻放在桌上的問題篇影本。“原來如此，原來如此。你這話有意思，繼續說下去。”
從島袋的口吻聽來，他似乎完全沒有想過要使用敘述性詭計，讓片桐感到些許不安。然而片桐認為自己的推理不可能會錯，他深呼吸之後便繼續說下去。
“在那之前，我想先從比較簡單的部分依序推理。首先，凶器很明顯就是領帶。從這一點可以注意到，由於使用的是預定在『鵜戶川邸介的作品出版五十冊的紀念派對』上發送的領帶，阪東當天帶來了樣品，所以我們應該可以假設除了阪東之外，沒有人能事前準備吧？這麽一來就能先將女秘書櫻木弘子從嫌疑犯中排除。”
“我希望你能讚揚作者針對領帶所下的工夫。如果設定它不是樣品，而已是確定將在紀念派對上大量發送的禮物，其餘人等就可能在事前弄到手。”
“這我知道。”片桐邊說邊摸自己的領帶，這也是預定在即將舉辦的『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念派對』上發送的禮物的樣品。換句話說，目前擁有這種領帶的人除了片桐之外，就隻有來到這間宅邸的其餘男編輯。
“那，歸根究底，犯人是四名編輯其中之一，是吧？”島袋催促他說下去。
“是的。這麽一來就能鎖定犯罪時間。從晚餐之後到晚上十一點之間，沒有任何一名編輯單獨行動，從淩晨十二點之後到早上發現屍體為止也是，所以應該可以假設凶手是在十一點到十二點之間下手的。那麽，這段時間內有誰會單獨行動呢？顎川、千葉、堂島三人都曾以不同的理由單獨行動，隻有阪東一直和其他人在一起，所以在這個階段就可以排除阪東犯案的可能性。”
“到目前為止，你所說的……”島袋清了清嗓子。“誰都能猜到。”
“您說的沒錯，關鍵就在接下來的部分。首先，必須注意的是阪東追著櫻木弘子直到她的房間，拜托她告訴他凶手是誰的那一段。當他們話說到一半時，顎川出現了，而鵜戶川邸介此時打了內線電話到櫻木弘子的房間，也就是說鵜戶川這個時候還活著。而在這之後，顎川和阪東就一直在一起。既然阪東不是凶手，也不是共犯，所以顎川也可以從嫌疑犯中排除。”
“原來如此。”
島袋從香煙盒中抽出一根香煙，現在嘴裏點火。但隨即注意到煙灰缸裏已有一根方才剛撚熄的香煙，趕忙熄掉了手上的香煙。
“你繼續說。”島袋說，“這下嫌疑犯剩下兩個人了，也就是千葉和堂島。”
“顎川和阪東與櫻木弘子分開後，在前往庭院之前遇見了要去寢室的千葉。總而言之，千葉和留在客廳裏的堂島都各自落單，也就是說兩人其中之一就是凶手。”
“那是誰呢？”
“堂島。”
“為什麽？”
“因為千葉沒有領帶。”
“沒有領帶？”
“因為千葉是女的。”
“哦……”
島袋張著嘴，仿佛定格般一動也不動。片桐看著他那副蠢樣子，繼續說下去。
“這就是我剛才說的敘述性詭計。從問題的開頭一路讀下來，完全沒有顯示千葉是男性的描述，大家稱呼千葉時也從來沒有加上具有性別之分的稱謂。阪東在車上分發領帶之後，隻有在描述千葉時始終沒有提到打領帶一事。”
島袋重新看了好幾次應該是他寫的小說，接著低聲呻吟。
“可是，小說中也沒有描述千葉是女性不是嗎？因為沒有出現千葉是男性的描述，就主張千葉是女性，這並不能算是正確的推理唷。”
“您說的沒錯。當然，我找到了足以證明千葉是女性的段落。”
“那一段？”
“四人在晚餐後交談的那一段，描述了千葉將外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套紐扣。千葉若要辦到這一點，外套的紐扣就必須在左側，換句話說，那是一件女裝外套。”
“這樣啊……”島袋翻至那一段邊閱讀邊點頭說，“原來是這麽回事啊。”
“基於上述的推理，我推論凶手是堂島。您覺得如何？我覺得這應該就是正確答案了。”
不知道島袋是否聽進了片桐的話，他隻是不住點頭。過了不久他總算緩緩抬起視線，看著眼前的年輕編輯。
“哎呀，我懂了，原來是那麽回事啊！嗯，這應該是正確答案沒錯，這樣的確說得通。哎呀，得救了，這下得救了。”自顧自地說完，島袋便旋轉椅子，麵向書桌。
片桐如墜五裏霧中，摸不著頭緒地望著作家俯首弓起的背影。
“呃，請問這是怎麽一回事？您說您懂了是什麽意思？得救了又是指什麽呢？”
聽到他這麽一問，島袋再度唰地轉過身來，一臉尷尬地露出討好的笑容。
“哎呀，坦白說我也不知道凶手是誰。”
“咦？”片桐翻了翻眼。“您不知道，這到底是……”
“這部小說是去年夏天過世的內人寫的。你應該也聽過內人是我的捉刀人之類的謠言吧？幾乎所有聽過的人都不相信，老實說，其實那個謠言是真的。”
“不會吧！”
“噓！噓！噓！”島袋將食指靠著嘴唇。“別那麽大聲嚷嚷。當然，我出的書並不全是內人的著作，每幾部作品當中就有一部是我自己寫的。”
接著島袋舉出幾部他親自寫出來的作品名稱，就片桐所知，那些都被人評為島袋作品中的失敗作。
“所以尊夫人死後，您寫作的速度就變慢了嗎？”
“嗯，就是這麽一回事。小說一本接著一本寫，這真是一件很辛苦的事啊。”島袋一副事不關己的表情說道。
“所以，這次的猜凶手小說是……”
“是內人的絕筆之作。她隻寫到那裏，還來不及告訴我解答就過世了，所以才會至今都尚未發表。但是因為我怎麽也想不出好點子，才會以猜凶手小說的形式發表。我想反正這是月刊雜誌，那我一個月內想出解答篇就行了吧。”
“但是您卻想不出來，是嗎？”
“正確答案。”島袋擊掌。“我絞盡腦汁也想不出來。其實，我本來打算拜托編輯部讓我看看讀者寄來的解答，如果有不錯的答案，我就拿來當做參考寫出解答篇。”
“哦哦……”
片桐驚訝得說不出話來。
這個世上肯定沒有其他作者會打算靠讀者的解答，發表連自己都不知道凶手是誰的猜凶手小說。
“但是這個策略卻不太順利。”島袋垮著一張臉說。
“為什麽呢？”
“沒有收到令人滿意的解答。或許應該說，幾乎沒有人投稿。哎呀，我雖然聽說小說雜誌銷售量不太好，但沒想過會差到這樣的程度。”
就是因為有你這種作家。片桐差點脫口而出，但是他忍了下來。
“那麽，您該不會是為此找我們來的吧？”
“嗯，正是。”島袋開朗地說。“我想你們應該能幫我想出好辦法。果然如我預期，這下子得救了，我不會出洋相了。”
“那……太好了。”
“太好了，太好了。事情就是這樣，我接下來要寫解答篇了。”島袋旋轉椅子，麵對文書處理機的鍵盤。
片桐恍惚地看著作家的背影好一陣子之後，才開口說：“請問……”
“幹嘛？”島袋依舊背對著片桐，以一副你怎麽還不快滾的口吻粗魯地回應。
“請問，剛才的原稿……”
“剛才的原稿？”
“您之前不是說誰猜出凶手，就將最新的長篇小說交給猜中者？就是那個您當時給我們看的原稿。”
“噢，那個啊？那個應該在那邊的紙袋裏。”島袋頭也不回，手指著書房角落。
那裏確實放著一個紙袋，打開一看，其中裝了一大疊a4紙。
“我可以收下這個吧？”片桐問道。
“噢，如果你不嫌棄的話就拿去吧。”
“容我拜讀。”
片桐興奮地拿出那疊紙，但是隨即變得麵無血色。
“這……，大師……，這是怎麽一回事？這上頭什麽字也沒有，全是白紙！”
“是白紙沒錯啊，怎麽了嗎？”
“怎麽了……”
“我從來沒說那就是原稿啊。我隻說我會將最新的長篇小說奉送給猜中者，但是我又沒說我已經寫完了。”
“哪有這樣的……，那……，您豈不是打從一開始就想騙人……”
“別說得那麽難聽嘛。”島袋轉過臉來，稍稍朝向片桐的方向。
“你不用擔心，這次寫的長篇小說我會給你們出版社，那樣就行了吧？”
“可是那並不是尊夫人的作品吧？”
“那倒是，因為她已經死了啊。”
“這意思是，就算您說要寫，也不知道什麽時候才寫得出來吧？”
“你少囉嗦！”島袋啐了一句。“你們隻要乖乖等就行了，別忘了暢銷作家跟神一樣偉大！知道的話就快點給我滾出去！”
被作家一吼，片桐反射動作往門的方向走去。但是在低頭握住門把之前，領帶的花紋映入他的眼中，那是『島袋銀一郎的作品出版一百冊的紀念領帶』。
某種東西在他腦中炸開。他改變身體的方向，緩緩地鬆開領帶，朝作家背後走去。
（解答篇完）