1
藪島清彥尚未出現在約好的“澀澤咖啡店”。小穀健夫鬆了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。
小穀環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是藪島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見麵交稿的情況正逐漸減少，但是藪島還是喜歡當麵交稿，所以每到這個時候小穀就會光顧這家店。
小穀今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。
小穀鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦隻有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網絡係統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市麵上販售，小穀工作的出版社裏也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裏的廁所完成，這樣的事是小穀年輕時無法想象的。
不過，小穀悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。
女服務生送來熱咖啡。小穀聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，隻要喝下這裏的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香煙對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁煙，咖啡便成了他最後的堡壘。
小穀打開公事包，從中取出一個大信封。信封裏是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。
那是藪島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。
小穀打開第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。
2
《白雪山莊資產家千金密室殺人事件第一回》
高屋敷秀麿獨自步下列車，他豎起大衣衣領抵擋冷風的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有個一頭白發的站員等著，站員腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。
小小的木造車站，候車室內也不大，隻見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那兒。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是一件紅色連帽厚夾克。小男孩看似才剛上小學，一麵翻著漫畫雜誌，一麵搖晃他那穿著黑色膠筒鞋的小腳。
正當高屋敷要坐下來時，進來了一名男子。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀大約五十歲上下，是一個身材魁梧的男人。
“您是偵探高屋敷先生嗎？”男人問道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。”
“噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低頭致意。“不好意思，讓你特地跑一趟。”
鐵三駕駛者一輛四輪傳動箱型車前來。道路上積雪厚實，如果不是這樣的車著實令人不放心。
“大家都已經到齊了嗎？”高屋敷上車後問道。
“是的。梅田夫婦兩位已於早上抵達，鬆島先生喝竹中小姐剛才也到了。”
“這樣啊，那麽大家的身體狀況還好嗎？”
“梅田太太風濕的老毛病犯了，所以人一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。”
“那就好，看來今年也可以過個好年了。”
“是啊，大家也都這麽說。”
大約一個星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷念大學時就認識的朋友，至今每年都還會互寄賀年卡。
幾年前高屋敷前往櫻木位於等等力的住宅造訪，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子等人，與他們變得親近，他們四人和櫻木似乎是四十多年的老交情了。
“美禰子小姐好嗎？”高屋敷問道。
“嗯，她很好。”
“她又變得更加美麗動人了吧？”
“是啊，那是當然的。”仿佛被誇獎的人是自己似的，鐵三眯起了雙眼。
美禰子是櫻木的獨生女，可是並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。然而之前一直沒有孩子的櫻木不但疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。
四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷完全不會感到不安。
先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，使得車子猛然加速，輪胎好像有點打滑。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三變得一臉鐵青。
“怎麽了？”
“刹車……刹車不靈。”
“你說什麽！”
3
小穀一口飲盡已冷的咖啡，瞄了大門一眼，都已經超過約定時間十多分鍾了，藪島還沒出現。不過這是常有的事，小穀猜想藪島大概還要再十分鍾才會到吧。小穀招來女服務生，又點了一杯熱咖啡，再從頭看一次剛才讀過的部分。
故事到這裏還算可以，這一係列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上就發生刹車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。
若是要雞蛋裏挑骨頭的話，就是藪島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的故事背景應該是設定在現代，這麽一來就有太多不自然的地方。
首先是突然出現的木造車站，現在就算是在偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，現在日本全國各地都已實施剪票自動化了。就連候車室那對母子也完全不像時下的母子，這種時候小孩子的手上一定會拿著一台超迷你電動遊戲機，母親的打扮也很怪，現在究竟有多少人知道什麽是連帽厚夾克呢？
不過算了，那些都無所謂，反正重要的是這個故事是否具備小說的形貌，就這點而言，這篇第一回連載應該算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹車不靈的危機。調查之下發現車子又被人動過手腳的跡象，但是高屋敷要鐵三保密，別對任何人提起這件事。
抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人們都在客廳裏談笑著。小說中依序描述了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子的身份。接著，美禰子登場了。
宛如天女下凡一般，美禰子身穿一襲白色禮服，緩緩下樓。她美豔不可方物，美得令人窒息。
這太八股了吧，小穀不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢，不過，這也算是藪島費盡心力寫出的句子了。
美禰子身後出現了另一個人，是個名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣布他是美禰子的未婚夫時，第一回連載便到此告一段落。
當時那個人的腦袋還是正常的吧，小穀回想著。那個人當然是指藪島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數的增加，藪島的情形越來越怪。
小穀拿出第三回原稿，翻至後麵的部分，總算找到了櫻木美禰子的屍體被發現的段落。
到了該吃早餐的時候，美禰子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭來，瞥了牆上的時鍾一眼，皺起眉頭。
“美禰子是怎麽了？大家都已經到齊，就剩她一個人拖拖拉拉的，她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，大概是累了吧。”梅田房江微笑著說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麽重大的事，想必她挺緊張的。我們並不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？”聽到梅田健介這麽一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。卓也，你今天早上也還沒見到美禰子嗎？”
杉山卓也對此給了肯定的回答。
“那，說不定她真的還在睡。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
“看來今天也是好天氣。”竹中加世子從麵向露台的氣窗看著外麵。
“可是天氣預報說今晚會起暴風雪。”鬆島次郎說。
“哎呀，是那樣的嗎？”
“我也聽到昨晚播報的新聞這麽說。”杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴說，“聽說初一到初三的天氣都不好。”
“真可惜。那我們新年首次參拜是不是別去比較好？”梅田房江側著頭說。
“有什麽關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我說老公你呀，腦袋裏別老是想著喝酒。”
此時原本在看書的要太郎，看了手表一眼，歪著頭。
“美禰子是怎麽了？她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，肯定累翻了。”梅田健介說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必她挺緊張的。我們並不介意，請讓她好好睡一覺，對吧，各位？”聽到梅田房江這麽一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
當初第一次讀到這個段落時，小穀霎時搞不清楚這究竟是怎麽一回事。重新再看一遍，他才發現原來是相同的情節寫了兩次。但是當時他還沒有發現事態嚴重的程度，並未將這件事情放在心上。那時小穀將這個情況解釋為藪島寫到一半時被某些事情打斷，再繼續寫稿時便不小心將已經寫過的內容又重寫了一次。
但是繼續看下去，小穀又發現了另一個難以理解的段落。
二樓突然傳來尖叫聲。原本在看雜誌的櫻木抬起頭來。“剛才是什麽聲音？”
“是淑子小姐。”鬆島說著便站起身來。
鬆島衝上樓，高屋敷跟在他身後。要太郎他們也隨後跟來。
鬆島第一個衝進了美禰子的房間。
“啊，糟了！”鬆島叫道。
接著高屋敷也進了房間，看見眼前的情景，他倒抽了一口氣。
美禰子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。
“這是怎麽一回事！為什麽會發生這種事……”隨後進來的要太郎呻吟著。
“我不知道！我來的時候就已經這樣了。”淑子在房外顫抖這身子說道。
高屋敷走進窗簾，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“窗戶上了鎖，沒有被人動過手腳的跡象。”
大家發出驚訝的叫聲，個個露出一臉沉思的表情。
高屋敷問淑子。“你來的時候門是關著的嗎？”
“是的。”淑子點頭。“肯定關著。”
“嗯……”高屋敷低聲嘟囔著。“這麽一來事情就棘手了。”
“這話怎麽說？”鬆島問。
高屋敷說：“看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門又關著，那麽凶手究竟是怎麽離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
印象中，小穀還記得自己當初收到這份原稿時，這一段反複看了好幾次。他實在想不通為什麽這是密室？說得更具體一點，“門關著”這種描述方式很模糊、曖昧。
那時在不得已之下，小穀決定打電話詢問藪島。
“那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？”
“當然是啊。”藪島回答。“從房內鎖起來了。”
“可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。”
“但是如果是那種鎖，從門外麵就打不開了吧？”
“當然囉。如果不是這樣，鎖門就沒意義了。你到底想要說什麽？”
“噢，嗯……，那個，我在想，那樣的話女傭是怎麽進去的？”
“咦？什麽？”
“女傭啊，她進去房間了，對吧？”
“她沒進去唷，你讀仔細一點！我不是寫了‘在房外顫抖著身子’嗎？”
“噢，那我知道了。那麽，是誰打開門的？”
“鬆島啊，你是讀到哪裏去了！”藪島焦躁地說。
“那麽，鬆島是怎麽開門的？鎖不是從房內扣上了嗎，對吧？”
“呃……”藪島說不出話來了。
這陣沉默將小穀推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺到如此嚴重的矛盾……
“還是說……”小穀說，“鬆島是以蠻力破門而入的？”
其實小穀說這句話有一大半是為了給藪島台階下，但是藪島似乎無法馬上會意過來，反問著：“咦？什麽意思？”
“也就是說，因為這扇門從房內上了鎖，如果要開門的話，就隻好破門而入了。”
沉默片刻之後，藪島才恍然大悟，“啊啊”大叫了一聲。
“是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，是我疏忽了，因為這一陣子太忙了嘛。”
“那麽，‘鬆島第一個衝進了美禰子的房間’這句我就將它改成‘美禰子的房門好像上了鎖，於是鬆島破門而入’吧？”
“嗯，這樣好。”藪島說。“我原本就是打算這麽寫的。”
“可是這麽一來，女傭的尖叫聲又成了問題。”
“尖叫聲？”
“是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才衝上二樓的吧？為什麽女傭會尖叫呢？”
“那還用說，當然是因為她看見屍體啊。”
小穀覺得頭越來越痛了，但還是耐著性子繼續發問。
“可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麽能看見屍體？”
小穀聽見藪島在電話的另一端低聲驚叫。
“這個時候女傭還無法看見屍體吧？”小穀繼續發問。
“你很囉嗦耶！”沉默持續沒多久便傳來藪島不悅的聲音。“隻會拘泥那種小地方怎麽能寫出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家寫。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？”
“那麽，就由我適當地修正好嗎？”
“交給你了。告訴你，我很忙的。”藪島掛上了電話。
最後，小穀將這段內容改成女傭淑子說美禰子房間的狀況有異，找來了高屋敷他們。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。
所謂的謠言，就是有人懷疑藪島清彥最近老人癡呆了。
4
小穀也不是完全沒有察覺到征兆。閱讀藪島最近的作品時，小穀經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些藪島以前寫的小說中不會發生的情況。
那個人終於也走到了人生中無可避免的階段，小穀這麽想著。想一想，其實這也是無法避免的事，畢竟藪島清彥今年也九十歲了，或許該說至今他也算夠努力了。
目前活躍的作家中，超過九十歲的占了好幾成，近來還傳出其中幾位患了癡呆症的謠言。不過，其實並不是最近突然流行高齡作家，純粹隻是大家一起上了年紀罷了。
進入二十一世紀之後，日本人不讀書的情形更加嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是那些熟麵孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家們就一路創作至今。
年紀增長的不隻是作家，讀者也一樣老了。新讀者可說是完全沒有增加，現在會買書的讀者肯定和幾十年前是同一票人，隻不過那些舊讀者們也不想嚐試接觸現在的新作家，隻願意繼續看自己偏愛的作家的書。
因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。盡管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，還是要請他們寫作，這就是基於高齡化社會而生的現況。
不過話說回來，藪島清彥再怎麽說也太勉強了，小穀這麽想著。如果是其他類型的小說也就罷了，要一個腦袋開始癡呆的人寫推理小說根本就是不可能的事。
小穀翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該還忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。
這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案的地方，根據上一回最後的情節，屍體是倒在離別墅稍微有點距離的森林裏。
“有人倒在那裏。”鬆島說完便跑了起來。
高屋敷也邁開步伐。積雪頗深，因此無法運動自如。
“這是怎麽一回事！為什麽會發生這種事……”要太郎呻吟著。
高屋敷走進窗邊，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“各位，看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門也從房內鎖上了，那麽凶手究竟是怎麽離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
這一段居然又出現了櫻木美禰子的屍體？而且場景明明就是在森林裏，為什麽瞬間又變成別墅內？高屋敷宣布這是密室殺人事件而驚動眾人的段落也幾乎和第三回刊載的原稿如出一轍。
繼續讀下去，之後的內容更是亂七八糟。
梅田健介一副凶神惡煞地摸樣逼問要太郎。
“都是你的錯！都是你找我們到這種鬼地方來，大家才會一個接一個遭到殺害。把我的房江還來！”
“梅田先生，請你冷靜一點。美禰子小姐被殺了，櫻木先生也是被害者啊。”竹中加世子勸說道。
“可惡！可惡！可惡啊！為什麽我們得遇上這種事情？為什麽房江會被人殺死？我絕對不會原諒凶手！我一定要揪出他的真麵目！”
這個時候，名偵探神無月小次郎出現了。
“我一定會設法找出真凶，這世上沒有我神無月偵探解不開的謎。”
讀完這個段落，首先小穀察覺到在森林裏被發現的第二名被害者應該是梅田房江。
但是最令人困惑的還是神無月小次郎的登場。這個人物並不該出現在這次的小說中，他是藪島清彥為另一家出版社寫的書中的固定人物，看來高屋敷與神無月兩人在藪島清彥的腦中已經混成一團了。
而故事就在一片混亂中繼續發展。
神無月對著大家說。
“總而言之，鐵三先生劈完柴的時間是下午三點，而屍體是在六點半被發現，這之間就是梅田房江女士遇害的時間。在此我想請問各位，那段時間各在哪裏做什麽。”
“我在書房裏看書。”櫻木要太郎回答。
“你能證明嗎？”高屋敷問。
“大約五點左右，我請淑子小姐送咖啡過來。”
“那不能作為證明。”鬆島說。“三點到五點之間有兩個小時，這段時間已經足夠犯案了吧？”
“鬆島先生，你當時人在哪裏？”高屋敷問。
“我和竹中先生一起在後院散布。”
“是啊。我們在一起。”竹中和夫也點頭。
“梅田先生，你呢？”
“我和房江一起在房裏。對吧，房江？”
“嗯，是啊。”梅田房江也爽快地回答。
“這麽一來，美禰子小姐遇害的時候，沒有不在場證明的就隻有你了。”神無月指著櫻木要太郎。
小穀歎了一口氣。這份原稿他已經看過無數次，但他還是感到頭痛了起來。
書中出現兩名偵探的名字會令讀者混淆，但是這還有辦法解決。嚴重的是針對梅田房江命案調查不在場證明的時候，梅田房江居然現身了，而且還打算當她先生的不在場證明證人。雖然竹中加世子在不知不覺間變成了竹中和夫這名男性也很令人頭痛，但是第二具屍體竟然又寫成美禰子，這究竟是怎麽一回事？
看來藪島的推理作家生涯已經到了盡頭，這次連載結束之後還是暫時別邀他寫稿比較好。就連這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》也是，感覺像是他拚了老命才好不容易寫到最終回。其實原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小穀自行改寫，剛才重看的第七回原稿中，改寫的部分比沒動過的還多。當然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
最令人擔心的是今天將拿到的最終回究竟會被寫成什麽德行，小穀隻要稍一想像就感到無比的恐懼。
小穀將那一大疊原稿收進公事包。店門正好在這個時候打開，藪島清彥走了進來。
5
藪島站在店門口，戴著老花眼鏡環顧店內。小穀不斷揮手，但是他遲遲沒有察覺。
就在小穀以為隻好自己前去叫他，正要起身的時候，藪島麵無表情地走了過來。
“你蠻早的嘛，我以為你還沒到呢。”藪島邊坐下邊說。
“喔……”
遲到四十分鍾還有臉說那種話。小穀雖然這麽想，但還是保持沉默。
女服務生前來點餐，藪島點了日本茶。
“大師，請問原稿呢？”小穀有些膽怯地開口。
“嗯，我帶來了。”藪島點個頭，看了看身邊。“哎呀，跑哪兒去了？”
“大師，稿子不在背包裏嗎？”
“背包？我沒有帶那種東西來啊。”
“可是你背後背了一個喔。”
“咦？”藪島這才總算發現自己背了一個背包。“噢，對哦，我放在這裏麵了。你很清楚嘛。”
“嗯，哪裏。”小穀硬生生吞下“因為你平常老是這樣”這句話。
“我看看啊，嗯，就是這個。”藪島拿出一疊稿紙。“這可是傑作唷。”
“這樣啊。容我拜讀。”小穀雙手接過原稿。
女服務生送來日本茶，小穀以眼角餘光捕捉藪島津津有味地品茶的身影，接著開始瀏覽原稿。
前一回最後是寫到高屋敷秀麿將眾人集合在客廳，即將要開始解謎，所以這一回理應能讀到後續。
但是才剛開始讀，小穀馬上就發現劇情全變了。登場人物不知道為什麽全都出現在東京，而且大家像是沒發生過命案似的，感情融洽地談笑風生。小穀心想，這大概是先描寫命案解決之後的後續發展吧，也就是由某人回想的形式來說明命案時如何解決的，這種手法具有讓讀者看到最後的吸引力。
總之先看再說。小穀這麽想著，便翻開稿紙繼續看下去。
但是直到稿紙剩下沒幾張了，命案是如何解決的說明段落還是沒有要出現的樣子。登場人物仿佛忘了曾在白雪山莊發生的慘案，過著平凡的生活。
就在小穀心想劇情究竟會如何發展的時候，突然出現了令他大為吃驚的內容。
“好，各位，那麽差不多該走囉。”高屋敷對著大家說。
“是啊。”
“出發吧。”
在高屋敷的帶領之下，一行人浩浩湯湯地出發。今天有一場暌違已久的槌球比賽，高屋敷領著眾人，他想起了櫻木要太郎，高屋敷不曾忘記這位一年前殺死女兒之後自殺的摯友。高屋敷也曾經像現在這樣，和他一同參加過幾次比賽。
我會連你的份一起努力的。
高屋敷對天發誓。
“咦？”小穀唰唰地重新翻閱這疊稿紙。“那個……，大師，請問這樣就結束了嗎？”
“是啊。”藪島用一種“你有什麽意見嗎”的眼神看著小穀。
“犯人是……，櫻木要太郎嗎？”
“是啊。很意外吧？”藪島愉快地說。
“不，不是意不意外的問題，就是那個……，解謎的部分怎麽辦呢？”
“解謎？”
“案件裏不是有幾個謎團嗎？是不是應該要揭開謎底比較好。”
“所以我不是解開謎底了嗎？犯人是櫻木啊。”
“這我知道，可是我認為要有鎖定犯人是櫻木的證據與說明吧。上個月都特地用高屋敷開始推理的場景收尾了，是不是有個後續比較好。”
“都到現在了，你在說什麽啊？”藪島突然發飆。“一開始不是就說好了，這次是最終回嗎？事到如今還要我寫後續是怎樣！”
“不是、不是。”小穀慌張地揮手。“這次就是最終回倒是沒問題，這點不會改變。隻是我認為，在這次的故事當中加入偵探解謎的段落會不會比較好？”
“讓神無月小次郎解謎嗎？”
“不，不是神無月……”小穀說到這裏便忽然閉上了嘴，然後改口說，“是，神無月也可以，總之我希望能有個偵探來解謎。”
“我不是解謎了嗎？殺死真智子的是櫻木。”
“真智子？”
“櫻木在船上掐死真智子的。”
“呃……，大師，請您等一下。那是哪一部小說的內容？不是我們出版社的小說吧？櫻木殺死的是美禰子，對吧？”小穀從椅子上起身，認真地說。他已無暇顧及四周的客人正用奇怪的眼神盯著自己。
“美惠子是我侄女唷，她過得很好。”
“不是美惠子，而是美禰子。”小穀將之前讀的原稿放在桌上，打開美禰子登場的那一頁。“您看，這裏出現的是美禰子。”
“美禰子啊……”藪島自言自語道，然後重重地點了個頭。“這是一起淒慘的命案，美禰子她呀，在將未婚夫介紹給大家的當天晚上被某人刺殺了。”
“沒錯、沒錯，就是那個內容。”小穀鬆了一口氣，重新在椅子上坐好。
“而且……”藪島繼續說，“命案現場真的很奇怪，窗戶和房門都從房內上了鎖，而且有一把刀插在屍體的背上，所以絕對不可能是自殺。凶手究竟是怎麽離開房間的呢？怎麽樣？很不可思議吧？在推理小說的世界裏，這就叫做密室。”
“大師、大師。”小穀再度從椅子上起身，微微揮動雙手製止藪島。“這我知道，我仔細拜讀過了。”
“你已經讀過了嗎？”
“是的，因為我是責任編輯。”
“這樣啊，真是了不起。嗯……，那是什麽時候出的書呢？我寫了太多書，都不記得了。”
“不，那還沒出書，現在還在連載。我讀的是原稿。”
“原稿？”藪島睜大了眼睛。“是喔。原來那部作品那麽多人買啊，那真是太好了，我真是個超級幸運的作家。”
小穀感到胃部傳來陣陣刺痛。好想要逃走，但是他非得想個辦法處理最終回原稿才行。
“所以啊，我想要解決大師剛才說的密室之謎。”小穀誠惶誠恐地說。
“解決密室之謎？什麽意思？”
“也就是說，我想請大師揭開謎底，凶手到底是怎麽離開房間的？我想請大師解釋清楚這個密室詭計。”
“要我解釋嗎？”
“是的。畢竟想出密室詭計的人是大師，不是嗎？”
“不，沒那回事。想出密室詭計的人是愛倫坡喔。愛倫坡他寫了<莫爾格街凶殺案>這篇小說，說出來你可別吃驚，犯人居然是……”
“我知道。”小穀忍住想哭的情緒說，“愛倫坡的<莫爾格街凶殺案>是文學史上第一部使用密室詭計的小說。我很清楚，隻不過我現在說的不是<莫爾格街凶殺案>，而是《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》。這裏麵出現的密室詭計是大師想出來的，對吧？所以隻有大師能夠解開謎底。”
“密室？”藪島瞪大雙眼。“真智子是在船上遭到殺害的唷。”
小穀跌坐在椅子上，全身無力。
這下完蛋了，這個人已經沒辦法寫小說了。
“我知道了。那麽，請告訴我真智子遭人殺害的理由。隻要您告訴我這一點，剩下的我會想辦法處理。”
“真智子？遭人殺害的是美禰子吧？”藪島一臉正經地說。
小穀很想往那張臉打下去，但是他按捺了下來。
“是的，是美禰子。美禰子遭人殺害的理由是什麽呢？”
“這個嘛，因為她知道了凶手的秘密。她目擊到凶手殺害另一個人，所以遭到滅口。”
“請您等一下。另一個人是指……”
“應該還有一個人死掉啊。”
“梅田房江嗎？”
“嗯，是這個人嗎？”
“可是梅田房江是在美禰子之後遇害的，美禰子不可能目擊到犯人殺害房江吧？反過來的話倒是有可能。”
“反過來？”
“總而言之，就是梅田房江目擊到犯人殺害美禰子，所以遭到滅口。”
“噢，這樣啊。”藪島一臉佩服地說。
“基本上，這樣劇情就會合理了。”
“好，就這麽辦。那就這樣決定了。那麽，接下來就麻煩你了。”藪島想要起身。
“請等一下。梅田房江遭人殺害的理由是可以這樣處理，但是美禰子的部分還沒有解決，她為什麽會被殺呢？”
“美禰子啊……”藪島陷入沉思，臉痛苦地揪成一團。
就在小穀打算放棄時，老作家突然抬起頭來。
“對了，我知道了。”
“知道什麽？”
“美禰子是目擊到犯人殺害真智子，所以才會遭到滅口。”
6
“真是敗給他了。不過算了，反正這是最後一次從那個人手中接過原稿了。”小穀麵露苦笑，遞出一疊稿紙。
“那真是辛苦你了。”金子唰唰地翻閱這疊原稿，出聲附和著。經過小穀一番推敲，原稿被改得滿江紅，每一處都經過大幅度修改。
“別說是解釋清楚密室詭計，他就連犯罪動機都忘了。雖然我問過本人，其實等於是白問，所以我適度地改寫了。”
“這種苦差事老是麻煩你，真是不好意思。”
“我想了很久，最後決定利用幹冰製造密室詭計。以幹冰支撐搭扣，等到幹冰溶化之後搭扣就會掉下來，將門鎖上。怎麽樣？這是個嶄新的創意吧？”
“是啊。”
“我將殺人動機歸因於凶手的亂倫之愛。凶手太愛自己的女兒，不想將女兒交給外人，所以殺了她。這不也是劃時代的設計嗎？”
“我覺得很好。”
“那麽你看過之後如果沒問題的話，就送去印刷廠。我等一下還要去談公事。”說完，小穀拿著公事包離開了。
等到完全不見小穀的身影之後，金子歎了一口氣。鄰座的吉野惠好像看到了他的模樣，對他說：“總編還真辛苦。”
金子看著手表苦笑。“我被迫和老人家聊了一個小時。”
“小穀先生幾歲了呀？”
“他退休十年了，大概七十歲吧。不過在約聘員工當中，他還算是中堅分子了。”
“他說這是最後一次跟藪島先生合作了。”
“他老是那麽說，但最後還是會請藪島先生寫稿。藪島先生的書賣得還不錯，我們也沒辦法拒絕。”
“喔，賣得不錯啊？所以果然還是很有趣囉？”
“別開玩笑了，怎麽可能有趣。這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》和上次的《暴風雨孤島天才歌姬密室殺人事件》隻是換湯不換藥，除了故事背景和登場人物的名字不同之外，劇情發展都一樣。”
“咦？是那樣的嗎？可是這次的密室詭計和殺人動機都是小穀小說自己一個人想出來的，不是嗎？”
聽到吉野惠那麽一說，金子一臉不耐地搖頭。
“這次是小穀先生第三次修改藪島大師的原稿。雖然他本人好像忘記了，不過前兩部作品的密室詭計也是幹冰，犯罪動機也是亂倫之愛。”
“啊？這是怎麽一回事？”
“那個人好像也老人癡呆了。”
“真是令人不敢相信！這種東西可以出書嗎？”
“可以啦，反正讀者也不記得前作的內容了，畢竟讀者的平均年齡是七十六歲。”
金子大大地伸個懶腰，眺望窗外。他心想，小穀現在肯定又在那家叫“澀澤”的咖啡店裏，喝著已經五十餘歲的女服務生為他送上的熱咖啡。
藪島清彥尚未出現在約好的“澀澤咖啡店”。小穀健夫鬆了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。
小穀環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是藪島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見麵交稿的情況正逐漸減少，但是藪島還是喜歡當麵交稿，所以每到這個時候小穀就會光顧這家店。
小穀今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。
小穀鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦隻有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網絡係統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市麵上販售，小穀工作的出版社裏也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裏的廁所完成，這樣的事是小穀年輕時無法想象的。
不過，小穀悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。
女服務生送來熱咖啡。小穀聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，隻要喝下這裏的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香煙對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁煙，咖啡便成了他最後的堡壘。
小穀打開公事包，從中取出一個大信封。信封裏是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。
那是藪島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。
小穀打開第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。
2
《白雪山莊資產家千金密室殺人事件第一回》
高屋敷秀麿獨自步下列車，他豎起大衣衣領抵擋冷風的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有個一頭白發的站員等著，站員腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。
小小的木造車站，候車室內也不大，隻見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那兒。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是一件紅色連帽厚夾克。小男孩看似才剛上小學，一麵翻著漫畫雜誌，一麵搖晃他那穿著黑色膠筒鞋的小腳。
正當高屋敷要坐下來時，進來了一名男子。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀大約五十歲上下，是一個身材魁梧的男人。
“您是偵探高屋敷先生嗎？”男人問道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。”
“噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低頭致意。“不好意思，讓你特地跑一趟。”
鐵三駕駛者一輛四輪傳動箱型車前來。道路上積雪厚實，如果不是這樣的車著實令人不放心。
“大家都已經到齊了嗎？”高屋敷上車後問道。
“是的。梅田夫婦兩位已於早上抵達，鬆島先生喝竹中小姐剛才也到了。”
“這樣啊，那麽大家的身體狀況還好嗎？”
“梅田太太風濕的老毛病犯了，所以人一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。”
“那就好，看來今年也可以過個好年了。”
“是啊，大家也都這麽說。”
大約一個星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷念大學時就認識的朋友，至今每年都還會互寄賀年卡。
幾年前高屋敷前往櫻木位於等等力的住宅造訪，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子等人，與他們變得親近，他們四人和櫻木似乎是四十多年的老交情了。
“美禰子小姐好嗎？”高屋敷問道。
“嗯，她很好。”
“她又變得更加美麗動人了吧？”
“是啊，那是當然的。”仿佛被誇獎的人是自己似的，鐵三眯起了雙眼。
美禰子是櫻木的獨生女，可是並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。然而之前一直沒有孩子的櫻木不但疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。
四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷完全不會感到不安。
先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，使得車子猛然加速，輪胎好像有點打滑。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三變得一臉鐵青。
“怎麽了？”
“刹車……刹車不靈。”
“你說什麽！”
3
小穀一口飲盡已冷的咖啡，瞄了大門一眼，都已經超過約定時間十多分鍾了，藪島還沒出現。不過這是常有的事，小穀猜想藪島大概還要再十分鍾才會到吧。小穀招來女服務生，又點了一杯熱咖啡，再從頭看一次剛才讀過的部分。
故事到這裏還算可以，這一係列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上就發生刹車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。
若是要雞蛋裏挑骨頭的話，就是藪島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的故事背景應該是設定在現代，這麽一來就有太多不自然的地方。
首先是突然出現的木造車站，現在就算是在偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，現在日本全國各地都已實施剪票自動化了。就連候車室那對母子也完全不像時下的母子，這種時候小孩子的手上一定會拿著一台超迷你電動遊戲機，母親的打扮也很怪，現在究竟有多少人知道什麽是連帽厚夾克呢？
不過算了，那些都無所謂，反正重要的是這個故事是否具備小說的形貌，就這點而言，這篇第一回連載應該算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹車不靈的危機。調查之下發現車子又被人動過手腳的跡象，但是高屋敷要鐵三保密，別對任何人提起這件事。
抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人們都在客廳裏談笑著。小說中依序描述了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子的身份。接著，美禰子登場了。
宛如天女下凡一般，美禰子身穿一襲白色禮服，緩緩下樓。她美豔不可方物，美得令人窒息。
這太八股了吧，小穀不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢，不過，這也算是藪島費盡心力寫出的句子了。
美禰子身後出現了另一個人，是個名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣布他是美禰子的未婚夫時，第一回連載便到此告一段落。
當時那個人的腦袋還是正常的吧，小穀回想著。那個人當然是指藪島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數的增加，藪島的情形越來越怪。
小穀拿出第三回原稿，翻至後麵的部分，總算找到了櫻木美禰子的屍體被發現的段落。
到了該吃早餐的時候，美禰子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭來，瞥了牆上的時鍾一眼，皺起眉頭。
“美禰子是怎麽了？大家都已經到齊，就剩她一個人拖拖拉拉的，她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，大概是累了吧。”梅田房江微笑著說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麽重大的事，想必她挺緊張的。我們並不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？”聽到梅田健介這麽一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。卓也，你今天早上也還沒見到美禰子嗎？”
杉山卓也對此給了肯定的回答。
“那，說不定她真的還在睡。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
“看來今天也是好天氣。”竹中加世子從麵向露台的氣窗看著外麵。
“可是天氣預報說今晚會起暴風雪。”鬆島次郎說。
“哎呀，是那樣的嗎？”
“我也聽到昨晚播報的新聞這麽說。”杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴說，“聽說初一到初三的天氣都不好。”
“真可惜。那我們新年首次參拜是不是別去比較好？”梅田房江側著頭說。
“有什麽關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我說老公你呀，腦袋裏別老是想著喝酒。”
此時原本在看書的要太郎，看了手表一眼，歪著頭。
“美禰子是怎麽了？她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，肯定累翻了。”梅田健介說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必她挺緊張的。我們並不介意，請讓她好好睡一覺，對吧，各位？”聽到梅田房江這麽一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
當初第一次讀到這個段落時，小穀霎時搞不清楚這究竟是怎麽一回事。重新再看一遍，他才發現原來是相同的情節寫了兩次。但是當時他還沒有發現事態嚴重的程度，並未將這件事情放在心上。那時小穀將這個情況解釋為藪島寫到一半時被某些事情打斷，再繼續寫稿時便不小心將已經寫過的內容又重寫了一次。
但是繼續看下去，小穀又發現了另一個難以理解的段落。
二樓突然傳來尖叫聲。原本在看雜誌的櫻木抬起頭來。“剛才是什麽聲音？”
“是淑子小姐。”鬆島說著便站起身來。
鬆島衝上樓，高屋敷跟在他身後。要太郎他們也隨後跟來。
鬆島第一個衝進了美禰子的房間。
“啊，糟了！”鬆島叫道。
接著高屋敷也進了房間，看見眼前的情景，他倒抽了一口氣。
美禰子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。
“這是怎麽一回事！為什麽會發生這種事……”隨後進來的要太郎呻吟著。
“我不知道！我來的時候就已經這樣了。”淑子在房外顫抖這身子說道。
高屋敷走進窗簾，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“窗戶上了鎖，沒有被人動過手腳的跡象。”
大家發出驚訝的叫聲，個個露出一臉沉思的表情。
高屋敷問淑子。“你來的時候門是關著的嗎？”
“是的。”淑子點頭。“肯定關著。”
“嗯……”高屋敷低聲嘟囔著。“這麽一來事情就棘手了。”
“這話怎麽說？”鬆島問。
高屋敷說：“看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門又關著，那麽凶手究竟是怎麽離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
印象中，小穀還記得自己當初收到這份原稿時，這一段反複看了好幾次。他實在想不通為什麽這是密室？說得更具體一點，“門關著”這種描述方式很模糊、曖昧。
那時在不得已之下，小穀決定打電話詢問藪島。
“那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？”
“當然是啊。”藪島回答。“從房內鎖起來了。”
“可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。”
“但是如果是那種鎖，從門外麵就打不開了吧？”
“當然囉。如果不是這樣，鎖門就沒意義了。你到底想要說什麽？”
“噢，嗯……，那個，我在想，那樣的話女傭是怎麽進去的？”
“咦？什麽？”
“女傭啊，她進去房間了，對吧？”
“她沒進去唷，你讀仔細一點！我不是寫了‘在房外顫抖著身子’嗎？”
“噢，那我知道了。那麽，是誰打開門的？”
“鬆島啊，你是讀到哪裏去了！”藪島焦躁地說。
“那麽，鬆島是怎麽開門的？鎖不是從房內扣上了嗎，對吧？”
“呃……”藪島說不出話來了。
這陣沉默將小穀推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺到如此嚴重的矛盾……
“還是說……”小穀說，“鬆島是以蠻力破門而入的？”
其實小穀說這句話有一大半是為了給藪島台階下，但是藪島似乎無法馬上會意過來，反問著：“咦？什麽意思？”
“也就是說，因為這扇門從房內上了鎖，如果要開門的話，就隻好破門而入了。”
沉默片刻之後，藪島才恍然大悟，“啊啊”大叫了一聲。
“是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，是我疏忽了，因為這一陣子太忙了嘛。”
“那麽，‘鬆島第一個衝進了美禰子的房間’這句我就將它改成‘美禰子的房門好像上了鎖，於是鬆島破門而入’吧？”
“嗯，這樣好。”藪島說。“我原本就是打算這麽寫的。”
“可是這麽一來，女傭的尖叫聲又成了問題。”
“尖叫聲？”
“是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才衝上二樓的吧？為什麽女傭會尖叫呢？”
“那還用說，當然是因為她看見屍體啊。”
小穀覺得頭越來越痛了，但還是耐著性子繼續發問。
“可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麽能看見屍體？”
小穀聽見藪島在電話的另一端低聲驚叫。
“這個時候女傭還無法看見屍體吧？”小穀繼續發問。
“你很囉嗦耶！”沉默持續沒多久便傳來藪島不悅的聲音。“隻會拘泥那種小地方怎麽能寫出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家寫。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？”
“那麽，就由我適當地修正好嗎？”
“交給你了。告訴你，我很忙的。”藪島掛上了電話。
最後，小穀將這段內容改成女傭淑子說美禰子房間的狀況有異，找來了高屋敷他們。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。
所謂的謠言，就是有人懷疑藪島清彥最近老人癡呆了。
4
小穀也不是完全沒有察覺到征兆。閱讀藪島最近的作品時，小穀經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些藪島以前寫的小說中不會發生的情況。
那個人終於也走到了人生中無可避免的階段，小穀這麽想著。想一想，其實這也是無法避免的事，畢竟藪島清彥今年也九十歲了，或許該說至今他也算夠努力了。
目前活躍的作家中，超過九十歲的占了好幾成，近來還傳出其中幾位患了癡呆症的謠言。不過，其實並不是最近突然流行高齡作家，純粹隻是大家一起上了年紀罷了。
進入二十一世紀之後，日本人不讀書的情形更加嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是那些熟麵孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家們就一路創作至今。
年紀增長的不隻是作家，讀者也一樣老了。新讀者可說是完全沒有增加，現在會買書的讀者肯定和幾十年前是同一票人，隻不過那些舊讀者們也不想嚐試接觸現在的新作家，隻願意繼續看自己偏愛的作家的書。
因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。盡管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，還是要請他們寫作，這就是基於高齡化社會而生的現況。
不過話說回來，藪島清彥再怎麽說也太勉強了，小穀這麽想著。如果是其他類型的小說也就罷了，要一個腦袋開始癡呆的人寫推理小說根本就是不可能的事。
小穀翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該還忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。
這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案的地方，根據上一回最後的情節，屍體是倒在離別墅稍微有點距離的森林裏。
“有人倒在那裏。”鬆島說完便跑了起來。
高屋敷也邁開步伐。積雪頗深，因此無法運動自如。
“這是怎麽一回事！為什麽會發生這種事……”要太郎呻吟著。
高屋敷走進窗邊，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“各位，看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門也從房內鎖上了，那麽凶手究竟是怎麽離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
這一段居然又出現了櫻木美禰子的屍體？而且場景明明就是在森林裏，為什麽瞬間又變成別墅內？高屋敷宣布這是密室殺人事件而驚動眾人的段落也幾乎和第三回刊載的原稿如出一轍。
繼續讀下去，之後的內容更是亂七八糟。
梅田健介一副凶神惡煞地摸樣逼問要太郎。
“都是你的錯！都是你找我們到這種鬼地方來，大家才會一個接一個遭到殺害。把我的房江還來！”
“梅田先生，請你冷靜一點。美禰子小姐被殺了，櫻木先生也是被害者啊。”竹中加世子勸說道。
“可惡！可惡！可惡啊！為什麽我們得遇上這種事情？為什麽房江會被人殺死？我絕對不會原諒凶手！我一定要揪出他的真麵目！”
這個時候，名偵探神無月小次郎出現了。
“我一定會設法找出真凶，這世上沒有我神無月偵探解不開的謎。”
讀完這個段落，首先小穀察覺到在森林裏被發現的第二名被害者應該是梅田房江。
但是最令人困惑的還是神無月小次郎的登場。這個人物並不該出現在這次的小說中，他是藪島清彥為另一家出版社寫的書中的固定人物，看來高屋敷與神無月兩人在藪島清彥的腦中已經混成一團了。
而故事就在一片混亂中繼續發展。
神無月對著大家說。
“總而言之，鐵三先生劈完柴的時間是下午三點，而屍體是在六點半被發現，這之間就是梅田房江女士遇害的時間。在此我想請問各位，那段時間各在哪裏做什麽。”
“我在書房裏看書。”櫻木要太郎回答。
“你能證明嗎？”高屋敷問。
“大約五點左右，我請淑子小姐送咖啡過來。”
“那不能作為證明。”鬆島說。“三點到五點之間有兩個小時，這段時間已經足夠犯案了吧？”
“鬆島先生，你當時人在哪裏？”高屋敷問。
“我和竹中先生一起在後院散布。”
“是啊。我們在一起。”竹中和夫也點頭。
“梅田先生，你呢？”
“我和房江一起在房裏。對吧，房江？”
“嗯，是啊。”梅田房江也爽快地回答。
“這麽一來，美禰子小姐遇害的時候，沒有不在場證明的就隻有你了。”神無月指著櫻木要太郎。
小穀歎了一口氣。這份原稿他已經看過無數次，但他還是感到頭痛了起來。
書中出現兩名偵探的名字會令讀者混淆，但是這還有辦法解決。嚴重的是針對梅田房江命案調查不在場證明的時候，梅田房江居然現身了，而且還打算當她先生的不在場證明證人。雖然竹中加世子在不知不覺間變成了竹中和夫這名男性也很令人頭痛，但是第二具屍體竟然又寫成美禰子，這究竟是怎麽一回事？
看來藪島的推理作家生涯已經到了盡頭，這次連載結束之後還是暫時別邀他寫稿比較好。就連這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》也是，感覺像是他拚了老命才好不容易寫到最終回。其實原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小穀自行改寫，剛才重看的第七回原稿中，改寫的部分比沒動過的還多。當然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
最令人擔心的是今天將拿到的最終回究竟會被寫成什麽德行，小穀隻要稍一想像就感到無比的恐懼。
小穀將那一大疊原稿收進公事包。店門正好在這個時候打開，藪島清彥走了進來。
5
藪島站在店門口，戴著老花眼鏡環顧店內。小穀不斷揮手，但是他遲遲沒有察覺。
就在小穀以為隻好自己前去叫他，正要起身的時候，藪島麵無表情地走了過來。
“你蠻早的嘛，我以為你還沒到呢。”藪島邊坐下邊說。
“喔……”
遲到四十分鍾還有臉說那種話。小穀雖然這麽想，但還是保持沉默。
女服務生前來點餐，藪島點了日本茶。
“大師，請問原稿呢？”小穀有些膽怯地開口。
“嗯，我帶來了。”藪島點個頭，看了看身邊。“哎呀，跑哪兒去了？”
“大師，稿子不在背包裏嗎？”
“背包？我沒有帶那種東西來啊。”
“可是你背後背了一個喔。”
“咦？”藪島這才總算發現自己背了一個背包。“噢，對哦，我放在這裏麵了。你很清楚嘛。”
“嗯，哪裏。”小穀硬生生吞下“因為你平常老是這樣”這句話。
“我看看啊，嗯，就是這個。”藪島拿出一疊稿紙。“這可是傑作唷。”
“這樣啊。容我拜讀。”小穀雙手接過原稿。
女服務生送來日本茶，小穀以眼角餘光捕捉藪島津津有味地品茶的身影，接著開始瀏覽原稿。
前一回最後是寫到高屋敷秀麿將眾人集合在客廳，即將要開始解謎，所以這一回理應能讀到後續。
但是才剛開始讀，小穀馬上就發現劇情全變了。登場人物不知道為什麽全都出現在東京，而且大家像是沒發生過命案似的，感情融洽地談笑風生。小穀心想，這大概是先描寫命案解決之後的後續發展吧，也就是由某人回想的形式來說明命案時如何解決的，這種手法具有讓讀者看到最後的吸引力。
總之先看再說。小穀這麽想著，便翻開稿紙繼續看下去。
但是直到稿紙剩下沒幾張了，命案是如何解決的說明段落還是沒有要出現的樣子。登場人物仿佛忘了曾在白雪山莊發生的慘案，過著平凡的生活。
就在小穀心想劇情究竟會如何發展的時候，突然出現了令他大為吃驚的內容。
“好，各位，那麽差不多該走囉。”高屋敷對著大家說。
“是啊。”
“出發吧。”
在高屋敷的帶領之下，一行人浩浩湯湯地出發。今天有一場暌違已久的槌球比賽，高屋敷領著眾人，他想起了櫻木要太郎，高屋敷不曾忘記這位一年前殺死女兒之後自殺的摯友。高屋敷也曾經像現在這樣，和他一同參加過幾次比賽。
我會連你的份一起努力的。
高屋敷對天發誓。
“咦？”小穀唰唰地重新翻閱這疊稿紙。“那個……，大師，請問這樣就結束了嗎？”
“是啊。”藪島用一種“你有什麽意見嗎”的眼神看著小穀。
“犯人是……，櫻木要太郎嗎？”
“是啊。很意外吧？”藪島愉快地說。
“不，不是意不意外的問題，就是那個……，解謎的部分怎麽辦呢？”
“解謎？”
“案件裏不是有幾個謎團嗎？是不是應該要揭開謎底比較好。”
“所以我不是解開謎底了嗎？犯人是櫻木啊。”
“這我知道，可是我認為要有鎖定犯人是櫻木的證據與說明吧。上個月都特地用高屋敷開始推理的場景收尾了，是不是有個後續比較好。”
“都到現在了，你在說什麽啊？”藪島突然發飆。“一開始不是就說好了，這次是最終回嗎？事到如今還要我寫後續是怎樣！”
“不是、不是。”小穀慌張地揮手。“這次就是最終回倒是沒問題，這點不會改變。隻是我認為，在這次的故事當中加入偵探解謎的段落會不會比較好？”
“讓神無月小次郎解謎嗎？”
“不，不是神無月……”小穀說到這裏便忽然閉上了嘴，然後改口說，“是，神無月也可以，總之我希望能有個偵探來解謎。”
“我不是解謎了嗎？殺死真智子的是櫻木。”
“真智子？”
“櫻木在船上掐死真智子的。”
“呃……，大師，請您等一下。那是哪一部小說的內容？不是我們出版社的小說吧？櫻木殺死的是美禰子，對吧？”小穀從椅子上起身，認真地說。他已無暇顧及四周的客人正用奇怪的眼神盯著自己。
“美惠子是我侄女唷，她過得很好。”
“不是美惠子，而是美禰子。”小穀將之前讀的原稿放在桌上，打開美禰子登場的那一頁。“您看，這裏出現的是美禰子。”
“美禰子啊……”藪島自言自語道，然後重重地點了個頭。“這是一起淒慘的命案，美禰子她呀，在將未婚夫介紹給大家的當天晚上被某人刺殺了。”
“沒錯、沒錯，就是那個內容。”小穀鬆了一口氣，重新在椅子上坐好。
“而且……”藪島繼續說，“命案現場真的很奇怪，窗戶和房門都從房內上了鎖，而且有一把刀插在屍體的背上，所以絕對不可能是自殺。凶手究竟是怎麽離開房間的呢？怎麽樣？很不可思議吧？在推理小說的世界裏，這就叫做密室。”
“大師、大師。”小穀再度從椅子上起身，微微揮動雙手製止藪島。“這我知道，我仔細拜讀過了。”
“你已經讀過了嗎？”
“是的，因為我是責任編輯。”
“這樣啊，真是了不起。嗯……，那是什麽時候出的書呢？我寫了太多書，都不記得了。”
“不，那還沒出書，現在還在連載。我讀的是原稿。”
“原稿？”藪島睜大了眼睛。“是喔。原來那部作品那麽多人買啊，那真是太好了，我真是個超級幸運的作家。”
小穀感到胃部傳來陣陣刺痛。好想要逃走，但是他非得想個辦法處理最終回原稿才行。
“所以啊，我想要解決大師剛才說的密室之謎。”小穀誠惶誠恐地說。
“解決密室之謎？什麽意思？”
“也就是說，我想請大師揭開謎底，凶手到底是怎麽離開房間的？我想請大師解釋清楚這個密室詭計。”
“要我解釋嗎？”
“是的。畢竟想出密室詭計的人是大師，不是嗎？”
“不，沒那回事。想出密室詭計的人是愛倫坡喔。愛倫坡他寫了<莫爾格街凶殺案>這篇小說，說出來你可別吃驚，犯人居然是……”
“我知道。”小穀忍住想哭的情緒說，“愛倫坡的<莫爾格街凶殺案>是文學史上第一部使用密室詭計的小說。我很清楚，隻不過我現在說的不是<莫爾格街凶殺案>，而是《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》。這裏麵出現的密室詭計是大師想出來的，對吧？所以隻有大師能夠解開謎底。”
“密室？”藪島瞪大雙眼。“真智子是在船上遭到殺害的唷。”
小穀跌坐在椅子上，全身無力。
這下完蛋了，這個人已經沒辦法寫小說了。
“我知道了。那麽，請告訴我真智子遭人殺害的理由。隻要您告訴我這一點，剩下的我會想辦法處理。”
“真智子？遭人殺害的是美禰子吧？”藪島一臉正經地說。
小穀很想往那張臉打下去，但是他按捺了下來。
“是的，是美禰子。美禰子遭人殺害的理由是什麽呢？”
“這個嘛，因為她知道了凶手的秘密。她目擊到凶手殺害另一個人，所以遭到滅口。”
“請您等一下。另一個人是指……”
“應該還有一個人死掉啊。”
“梅田房江嗎？”
“嗯，是這個人嗎？”
“可是梅田房江是在美禰子之後遇害的，美禰子不可能目擊到犯人殺害房江吧？反過來的話倒是有可能。”
“反過來？”
“總而言之，就是梅田房江目擊到犯人殺害美禰子，所以遭到滅口。”
“噢，這樣啊。”藪島一臉佩服地說。
“基本上，這樣劇情就會合理了。”
“好，就這麽辦。那就這樣決定了。那麽，接下來就麻煩你了。”藪島想要起身。
“請等一下。梅田房江遭人殺害的理由是可以這樣處理，但是美禰子的部分還沒有解決，她為什麽會被殺呢？”
“美禰子啊……”藪島陷入沉思，臉痛苦地揪成一團。
就在小穀打算放棄時，老作家突然抬起頭來。
“對了，我知道了。”
“知道什麽？”
“美禰子是目擊到犯人殺害真智子，所以才會遭到滅口。”
6
“真是敗給他了。不過算了，反正這是最後一次從那個人手中接過原稿了。”小穀麵露苦笑，遞出一疊稿紙。
“那真是辛苦你了。”金子唰唰地翻閱這疊原稿，出聲附和著。經過小穀一番推敲，原稿被改得滿江紅，每一處都經過大幅度修改。
“別說是解釋清楚密室詭計，他就連犯罪動機都忘了。雖然我問過本人，其實等於是白問，所以我適度地改寫了。”
“這種苦差事老是麻煩你，真是不好意思。”
“我想了很久，最後決定利用幹冰製造密室詭計。以幹冰支撐搭扣，等到幹冰溶化之後搭扣就會掉下來，將門鎖上。怎麽樣？這是個嶄新的創意吧？”
“是啊。”
“我將殺人動機歸因於凶手的亂倫之愛。凶手太愛自己的女兒，不想將女兒交給外人，所以殺了她。這不也是劃時代的設計嗎？”
“我覺得很好。”
“那麽你看過之後如果沒問題的話，就送去印刷廠。我等一下還要去談公事。”說完，小穀拿著公事包離開了。
等到完全不見小穀的身影之後，金子歎了一口氣。鄰座的吉野惠好像看到了他的模樣，對他說：“總編還真辛苦。”
金子看著手表苦笑。“我被迫和老人家聊了一個小時。”
“小穀先生幾歲了呀？”
“他退休十年了，大概七十歲吧。不過在約聘員工當中，他還算是中堅分子了。”
“他說這是最後一次跟藪島先生合作了。”
“他老是那麽說，但最後還是會請藪島先生寫稿。藪島先生的書賣得還不錯，我們也沒辦法拒絕。”
“喔，賣得不錯啊？所以果然還是很有趣囉？”
“別開玩笑了，怎麽可能有趣。這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》和上次的《暴風雨孤島天才歌姬密室殺人事件》隻是換湯不換藥，除了故事背景和登場人物的名字不同之外，劇情發展都一樣。”
“咦？是那樣的嗎？可是這次的密室詭計和殺人動機都是小穀小說自己一個人想出來的，不是嗎？”
聽到吉野惠那麽一說，金子一臉不耐地搖頭。
“這次是小穀先生第三次修改藪島大師的原稿。雖然他本人好像忘記了，不過前兩部作品的密室詭計也是幹冰，犯罪動機也是亂倫之愛。”
“啊？這是怎麽一回事？”
“那個人好像也老人癡呆了。”
“真是令人不敢相信！這種東西可以出書嗎？”
“可以啦，反正讀者也不記得前作的內容了，畢竟讀者的平均年齡是七十六歲。”
金子大大地伸個懶腰，眺望窗外。他心想，小穀現在肯定又在那家叫“澀澤”的咖啡店裏，喝著已經五十餘歲的女服務生為他送上的熱咖啡。