“我給你起個名字，”男孩想了想，說，“你就叫範天行吧。”“範……天行？”阿冬不明白，“什麽意思啊？”“沒什麽，”男孩又轉頭看著山壁了，“這是我母親給我起的名字，不過現在她死了，我也用不著了，給你吧。”“給我？那可不行！”阿冬搖頭，“那你不就沒有名字了嗎！”男孩被他這渾然天成的傻氣逗笑了，片刻後說：“我用不著了，這世界上隻有我母親會叫我的名字。”水流聲太大了，阿冬沒聽清他在說什麽。-後來阿冬就改名了，改叫範天行。男孩和他在山裏一起生活了五年，他們都和屋前的小樹那樣，抽條長大了。男孩性格孤僻，隻有範天行一個朋友，無論範天行去哪裏，他都要緊緊跟著。範天行有次玩笑，說將來我也要成家生子的，你這樣粘著我，我怎麽娶媳婦？男孩聽了當即臉色一變，說你要是敢丟下我，我就吃了你。範天行隻當他是開玩笑，嘻嘻哈哈地說我又不是魚！男孩抓著他的手，說我隻有你了，你不能丟下我。範天行心不在焉地說好好好。-村裏的小孩出生、少年長大、中年老去、老人死亡生老病死是這個村莊裏最單調的循環，日複一日年複一年，從未有過停歇。但忽然有一天，這個循環被打破了。村裏的小胖死了，屍體被拋在河邊，脖子上被咬出了一個大洞，血染紅了半邊天。大家都以為是野獸下山吃人，隻有一個五歲小妞，指著男孩大聲說：“是這個哥哥殺人了！就像爹爹殺山雞一樣，一口咬斷了小胖脖子！”範天行說不可能，村裏人也不相信，哪有人能相信一個五歲小妞妞的話呢？童言無忌罷了。再說了，人怎麽可能弄出那種傷口？野獸還差不多。但幾天後，小妞也死了，脖子上開了個大口子，血都流幹了。開始有人說是男孩做的，小妞道破了真相，他蓄意報複，以同樣的手段殺死了小妞。範天行站在男孩身前，替他擋著那些砸過來的石子，嘴裏嚷嚷著：“不可能！你們搞錯了！”他被砸的滿臉是血，頭都破了，村長說要把他們倆一起架在木頭上燒死。他們被五花大綁扔進了柴火堆裏，隻等明天天一亮就點火。範天行很害怕，他哭了很久，最後哭累了，靠著男孩睡著了。半夜他被人推醒，男孩不知道使了什麽手段，竟然掙脫了那腕子粗的繩索。“跑！”男孩牽著他的手，“快跑！”“那你呢？”範天行滿臉是眼淚。“你去咱們上次捉野鹿的山洞裏等我，我一會兒就過去找你！”“我不，我和你一起走。”範天行很倔。“我還有事情要辦，”男孩擦幹他的眼淚，“你聽話，我肯定能到。”範天行咬著唇，半響點點頭，手腳並用地從地上爬起來，跌跌撞撞地跑遠了。他太慌了，跑的越來越快、越來越快，快到耳朵裏充斥著呼呼的風聲，聽不見村莊傳來村民們淒厲的哀嚎。一村的人都死了，血流遍了白雪覆蓋的土地，又被新的落雪掩蓋。男孩吞下口腔裏殘留的血液，起身拍了拍手，他環顧四周，雪下大了。幹幹淨淨的，多好看。-男孩果然毫發無傷地到了那個山洞，休整一夜後，他帶著範天行往大山深處走，到了山巔後再順著山路往山的那頭往下走，走了不知道幾天幾夜，才到了另一處村落安家。這個村子比五青山的那個繁華多了，人也多，牲畜也多，範天行對一切都很新奇，犁田、牛車、插秧……這些他都覺得新奇。範天行漸漸長大，當初落下山崖遍體鱗傷的男孩也長成了高大的男人，他變得比少年時更加沉默，而且行蹤不定，經常在夜晚消失。但範天行全然被這一片更廣闊的世界吸引了，並未注意到這一切異常。直到他十九歲那年，那位叫小芬的姑娘在稻田裏踮腳親了他。那一刻他心跳如擂，渾身都失去知覺，渾身的血都往一處地方湧。他和小芬成了一對，他們約在稻田裏數稻花魚，趁著周圍沒人偷偷地親嘴。範天行覺得好快樂，這種快樂和別的時候都不一樣，他渾身輕飄飄的，走路都能飄起來。有天他回了家，男人坐在桌邊等他，麵沉如水，問他去了哪裏。範天行喝了點酒，笑眯眯地說：“我打算和小芬提親啦！她不嫌我是個外來的，也不嫌我沒有地沒有牛！”“提親？”