我父親用那一記耳光來擺脫自己。不惜破壞自己人格的和諧。那個意外的卑鄙舉動，那個叛徒之舉，實際上是他在掙脫白已。他從來沒明白這點，用了這麽多年來為此舉動思索反省。
對他說：舒茨，給我一次機會，我要做一個正常的人。他知道有一個傷痛，卻又不知傷在何處。其實並不隻我一個人。假如他愛的是另一個和我年齡相仿，來自社會主義中國的女子，他都會感到她那無法探知的傷痛。我們的整個存在就是那無所不在的傷。因此那傷並不存在。我在自我矛盾，我知道。非母語，自相矛盾以致含混不清，都得到了原諒，我總在你臉上看到你的原諒。你的不驚訝，你的眼睛有時像聖像的眼睛那樣不驚訝，司空見慣。
其實語言從來沒有準確過。語言的含混使南希和克林頓，使律師們不失業。
我可以躲在我的英語用詞不當的後麵，對舒茨說：那個開頭開得不好。我們那個開頭。在你的大辦公桌上。
你把權力、利害全壓上來。如此開頭怎麽行？你算計好了，酒埋伏已久。
他？把它的殺傷力歸結到我非母語的偏差上。他不計較我用詞過猛。一向原諒，像你。
他說：好吧，就算開頭不盡完美。但我們現在在深深相愛，不是嗎？
我說，是。
他說他為我已斷了一切後路。他說許多好事的開頭都不夠美好。
哪止“不夠美好”？不是量，是質。是本質的不好。
你在占一個急於求職的四十五歲的女博士生的便宜。本質是性騷擾。
他還是堅持原諒我，笑，皺紋劃出痛苦。他總說他喜歡我說英文時的幼稚可笑。一個沒頭沒腦地呷呷的孩童。
語言的稚氣使我身上幻化出一個年輕許多的我。那個假象使他信以為真，他甘心信以為真。因此他在享受一份假象的青春同時必須原諒。他把我語言中的無輕無重，過分直接都當成那幼稚的整體，他無法剔除其中一部分不善和不遜，那些刺痛他和令他無法下咽的。
他笑笑說：注意你的用詞。
我笑笑說：你覺得是修辭問題嗎？
他說：想想一輩子要聽你這樣不知輕重的話，真無望。他讓我明白他那父輩的寬厚之愛，他的皺紋告訴我別的什麽。它們在告訴我：我也在敲詐。
讓我們別談這個了。他可憐地說。擁抱和擁抱的一切後果使進了死胡同的談話歇在那裏。我在他第二次上來時感到自己不是那麽好掙脫的。我爸爸在四十五年前通過我媽媽給予我的這個“我”，可不那麽容易掙破，逃離。無法停止做“我”，無法破除我爸爸，我祖父的給予。那奴性。那廉價的感恩之心，一文不值的永久懺悔。
那不也是個好的開頭，賀叔叔和我爸爸。
……讓我喝口水。我過分缺邏輯嗎？
突然忘了我想說什麽。核心，失散了。
我是說過。我從四月的遊艇上開始了愛情，回避去看那開頭。我認真地告訴了他一次：我愛他。這三字隻有第一次講是認真的。他沒聽過我講第二次。
抱住剛剛講了“我愛你”的四十五歲女人。緊緊抱住她的誓言。然後，他降低下去。我發現這白發蒼蒼的男子跪下了。
有一點美麗。有一點恐怖。這個跪下的白發人。
我發現我流淚和微微窒息。
還是很混亂嗎？隻是有一點兒？
我在想我爸爸寫作的樣兒。你已知道那次破裂。我送賀叔叔，一直送。我讓他看到我們青年男女的天地。是的，我要刺痛他讓他知道我是垂手可得隻要他年輕二十歲。我明白我爸爸在破裂完整地呈現在他麵前後他會幹什麽。他會更賣命的去寫。果不其然。我就在舒茨奮力待續的時候，想到我爸爸賣命寫作的模樣兒。他在運力，一再延長時限以證實他的年輕壯健。我因而有閑暇去想；樹林送別之後。
第二天我起床時看見我爸爸已將自已塑在桌前了。我去兩扇書架後問早安。他心情不壞，稀疏的卷發中繚繞著青煙，煙灰缸滿得要溢出來。他真的感覺滿好，因為他從淩晨就開始工作，已在早晨到來時卸下了一點兒疚愧。經賀叔叔提醒，他明白債務還到一半就撂下是等於不還，利息隻會一日日漲上去。
是的，是賀叔叔讓我爸爸明白：那一記耳光是有記載的，在他們彼此內心，在成千上萬人的目睹耳聞中。他讓我爸爸明白：他的驕傲和榮譽可以被滅除，可以被貶為零，但不可以承載我爸爸那隻巴掌。
他的胸襟原不寬大。他表現得逼真而已。或許那般寬大的胸襟隻不過是他的善意向往。真心寬容和超脫的他，是我在瓜棚金黃色燈火中看見的那個清瘦俊氣的中年農夫。那是他的還原，滿是人情味和快樂。還有豐富的情感常識。多自然和諧，與我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。
我問我爸爸：要替他寫下去嗎？
我爸爸說：是合作。不是“替”他寫。我爸爸可不想當著我這個晚輩認那筆賬。
我笑笑，合作呀。得多少年！
我爸爸看看我被一夜雜夢所染的蒼白麵色。他伸出帶墨跡的手拍拍我的手背。明白極了，從六歲到二十四歲，所有的根梢末節都在她女兒的眼裏、心裏。所有的裁判。
我再是蒼白一笑，說：爸爸，就是別太累了。
他已開始昏花的眼睛有那麽多感激。他感激我從不點破什麽。不像我母親，在賀叔叔走後大聲講給我爸爸聽同時講給左鄰右舍聽；他還要怎祥啊？誰欠誰他搞清楚了嗎？！打他一耳光怎麽了？他剝削你那麽多年，剝削你那麽多才華心血、不抵那一耳光？！你還剩幾年給你自己？
你自己的長篇短篇呢？這生這世還有時間寫嗎？有什麽了不起—當上人大代表了，更好了，以後一個字不用寫照樣掛著名作家的牌子！你怕他什麽？不就扇了他一個大嘴巴嗎？大不了叫他扇你一下。然後你可以向全世界宣布，賀一騎的書上連一個逗號都不是他寫的！他在政治上拉攏你，就為了能一輩子收買你，壓榨你！我們是社會主義，作興這樣拿人當牛使嗎？！
我爸爸起初還聽，漸漸不聽；漸漸不聽也聽進去不少，於是抓起煙缸扔出去。他本沒有靶子，卻準準砸在我媽媽的小腿上。我媽媽倒在地上，我和我爸爸去扶她，她開始哭她自己棲牲在我爸爸身上的一生。開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從不認識。
從此我媽媽一見我爸爸撤入他的“書齋”就冒出那個嗓音來。讓我意識到她是如何為她不幸的丈夫四麵八方抵擋和出擊了那麽多年。從八麵玲瓏的小巧，從纖細地在賀書記麵前垂淚為她丈夫去乞討，到目前的壯碩，張口便貫通丹田的詛咒，哪壺不開提哪壺。連她短短的燙發，揖鼻涕的姿態聲音都使我感慨她經曆了怎樣的心理錘煉而達到如此成就。幾十年的棲牲，為我父親，也為我。眼下她的犧牲完成了，把我爸爸對她的最後一點興趣，最後一點忍受都犧牲了。終於，在她破口大罵賀一騎，順便也挖苦她丈夫時，我爸爸向她宣布：他有了另一個女人。文學講習班裏認識的，有一份難得的教養。我媽媽穩穩點頭，事情果真應驗了她的先見。
你可想而知從此往後。我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。我爸爸在我之後又回到旅館，賀叔叔用他的權勢為他找了間最靜雅的小房。並向所有服務員打招呼；非請莫入，一部重大文學著作正在成形。
隔著那道徹底的破裂，他們仍天天在飯桌上淡淡地談話，談遙遠的北京西單民主牆和“星星書派”。有時那個三十九歲的文學講習班女生也入席，一言不發地加入他們或深或淺的討論。我媽媽從來沒如願同她來一番語言決鬥，因為賀叔叔一句話就可以使旅館成為城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安寧，去寫賀一騎的故事，賀一騎在獄中在瓜田的“基督山恩仇記”。
賀叔叔甚至比過去更著名，不斷被請到電台和電視台，講些他“流放”的趣聞，透露他下一部巨著的規模，它將代言那個莊嚴謬誤的時代。他還偶爾出國；中國活著的偶像作家之一。
對他說：舒茨，給我一次機會，我要做一個正常的人。他知道有一個傷痛，卻又不知傷在何處。其實並不隻我一個人。假如他愛的是另一個和我年齡相仿，來自社會主義中國的女子，他都會感到她那無法探知的傷痛。我們的整個存在就是那無所不在的傷。因此那傷並不存在。我在自我矛盾，我知道。非母語，自相矛盾以致含混不清，都得到了原諒，我總在你臉上看到你的原諒。你的不驚訝，你的眼睛有時像聖像的眼睛那樣不驚訝，司空見慣。
其實語言從來沒有準確過。語言的含混使南希和克林頓，使律師們不失業。
我可以躲在我的英語用詞不當的後麵，對舒茨說：那個開頭開得不好。我們那個開頭。在你的大辦公桌上。
你把權力、利害全壓上來。如此開頭怎麽行？你算計好了，酒埋伏已久。
他？把它的殺傷力歸結到我非母語的偏差上。他不計較我用詞過猛。一向原諒，像你。
他說：好吧，就算開頭不盡完美。但我們現在在深深相愛，不是嗎？
我說，是。
他說他為我已斷了一切後路。他說許多好事的開頭都不夠美好。
哪止“不夠美好”？不是量，是質。是本質的不好。
你在占一個急於求職的四十五歲的女博士生的便宜。本質是性騷擾。
他還是堅持原諒我，笑，皺紋劃出痛苦。他總說他喜歡我說英文時的幼稚可笑。一個沒頭沒腦地呷呷的孩童。
語言的稚氣使我身上幻化出一個年輕許多的我。那個假象使他信以為真，他甘心信以為真。因此他在享受一份假象的青春同時必須原諒。他把我語言中的無輕無重，過分直接都當成那幼稚的整體，他無法剔除其中一部分不善和不遜，那些刺痛他和令他無法下咽的。
他笑笑說：注意你的用詞。
我笑笑說：你覺得是修辭問題嗎？
他說：想想一輩子要聽你這樣不知輕重的話，真無望。他讓我明白他那父輩的寬厚之愛，他的皺紋告訴我別的什麽。它們在告訴我：我也在敲詐。
讓我們別談這個了。他可憐地說。擁抱和擁抱的一切後果使進了死胡同的談話歇在那裏。我在他第二次上來時感到自己不是那麽好掙脫的。我爸爸在四十五年前通過我媽媽給予我的這個“我”，可不那麽容易掙破，逃離。無法停止做“我”，無法破除我爸爸，我祖父的給予。那奴性。那廉價的感恩之心，一文不值的永久懺悔。
那不也是個好的開頭，賀叔叔和我爸爸。
……讓我喝口水。我過分缺邏輯嗎？
突然忘了我想說什麽。核心，失散了。
我是說過。我從四月的遊艇上開始了愛情，回避去看那開頭。我認真地告訴了他一次：我愛他。這三字隻有第一次講是認真的。他沒聽過我講第二次。
抱住剛剛講了“我愛你”的四十五歲女人。緊緊抱住她的誓言。然後，他降低下去。我發現這白發蒼蒼的男子跪下了。
有一點美麗。有一點恐怖。這個跪下的白發人。
我發現我流淚和微微窒息。
還是很混亂嗎？隻是有一點兒？
我在想我爸爸寫作的樣兒。你已知道那次破裂。我送賀叔叔，一直送。我讓他看到我們青年男女的天地。是的，我要刺痛他讓他知道我是垂手可得隻要他年輕二十歲。我明白我爸爸在破裂完整地呈現在他麵前後他會幹什麽。他會更賣命的去寫。果不其然。我就在舒茨奮力待續的時候，想到我爸爸賣命寫作的模樣兒。他在運力，一再延長時限以證實他的年輕壯健。我因而有閑暇去想；樹林送別之後。
第二天我起床時看見我爸爸已將自已塑在桌前了。我去兩扇書架後問早安。他心情不壞，稀疏的卷發中繚繞著青煙，煙灰缸滿得要溢出來。他真的感覺滿好，因為他從淩晨就開始工作，已在早晨到來時卸下了一點兒疚愧。經賀叔叔提醒，他明白債務還到一半就撂下是等於不還，利息隻會一日日漲上去。
是的，是賀叔叔讓我爸爸明白：那一記耳光是有記載的，在他們彼此內心，在成千上萬人的目睹耳聞中。他讓我爸爸明白：他的驕傲和榮譽可以被滅除，可以被貶為零，但不可以承載我爸爸那隻巴掌。
他的胸襟原不寬大。他表現得逼真而已。或許那般寬大的胸襟隻不過是他的善意向往。真心寬容和超脫的他，是我在瓜棚金黃色燈火中看見的那個清瘦俊氣的中年農夫。那是他的還原，滿是人情味和快樂。還有豐富的情感常識。多自然和諧，與我或那暗中存在的村姑促膝坐在田畔上。
我問我爸爸：要替他寫下去嗎？
我爸爸說：是合作。不是“替”他寫。我爸爸可不想當著我這個晚輩認那筆賬。
我笑笑，合作呀。得多少年！
我爸爸看看我被一夜雜夢所染的蒼白麵色。他伸出帶墨跡的手拍拍我的手背。明白極了，從六歲到二十四歲，所有的根梢末節都在她女兒的眼裏、心裏。所有的裁判。
我再是蒼白一笑，說：爸爸，就是別太累了。
他已開始昏花的眼睛有那麽多感激。他感激我從不點破什麽。不像我母親，在賀叔叔走後大聲講給我爸爸聽同時講給左鄰右舍聽；他還要怎祥啊？誰欠誰他搞清楚了嗎？！打他一耳光怎麽了？他剝削你那麽多年，剝削你那麽多才華心血、不抵那一耳光？！你還剩幾年給你自己？
你自己的長篇短篇呢？這生這世還有時間寫嗎？有什麽了不起—當上人大代表了，更好了，以後一個字不用寫照樣掛著名作家的牌子！你怕他什麽？不就扇了他一個大嘴巴嗎？大不了叫他扇你一下。然後你可以向全世界宣布，賀一騎的書上連一個逗號都不是他寫的！他在政治上拉攏你，就為了能一輩子收買你，壓榨你！我們是社會主義，作興這樣拿人當牛使嗎？！
我爸爸起初還聽，漸漸不聽；漸漸不聽也聽進去不少，於是抓起煙缸扔出去。他本沒有靶子，卻準準砸在我媽媽的小腿上。我媽媽倒在地上，我和我爸爸去扶她，她開始哭她自己棲牲在我爸爸身上的一生。開始哭出另外一種嗓音，那樣開懷的大悲大怒，我們從不認識。
從此我媽媽一見我爸爸撤入他的“書齋”就冒出那個嗓音來。讓我意識到她是如何為她不幸的丈夫四麵八方抵擋和出擊了那麽多年。從八麵玲瓏的小巧，從纖細地在賀書記麵前垂淚為她丈夫去乞討，到目前的壯碩，張口便貫通丹田的詛咒，哪壺不開提哪壺。連她短短的燙發，揖鼻涕的姿態聲音都使我感慨她經曆了怎樣的心理錘煉而達到如此成就。幾十年的棲牲，為我父親，也為我。眼下她的犧牲完成了，把我爸爸對她的最後一點興趣，最後一點忍受都犧牲了。終於，在她破口大罵賀一騎，順便也挖苦她丈夫時，我爸爸向她宣布：他有了另一個女人。文學講習班裏認識的，有一份難得的教養。我媽媽穩穩點頭，事情果真應驗了她的先見。
你可想而知從此往後。我很快搬出去了，和宋峻住到他外婆家。我爸爸在我之後又回到旅館，賀叔叔用他的權勢為他找了間最靜雅的小房。並向所有服務員打招呼；非請莫入，一部重大文學著作正在成形。
隔著那道徹底的破裂，他們仍天天在飯桌上淡淡地談話，談遙遠的北京西單民主牆和“星星書派”。有時那個三十九歲的文學講習班女生也入席，一言不發地加入他們或深或淺的討論。我媽媽從來沒如願同她來一番語言決鬥，因為賀叔叔一句話就可以使旅館成為城堡，我爸爸在其中有充足的安全和安寧，去寫賀一騎的故事，賀一騎在獄中在瓜田的“基督山恩仇記”。
賀叔叔甚至比過去更著名，不斷被請到電台和電視台，講些他“流放”的趣聞，透露他下一部巨著的規模，它將代言那個莊嚴謬誤的時代。他還偶爾出國；中國活著的偶像作家之一。