【五十星·紐加哥】
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·f旋律小調·其五】
f旋律小調,一個不錯的選擇。
不過在聊這個f旋律小調之前,可以先聊一下一個人,一個不出名的畫家,既然他不出名,那就不說他的名字了,暫且就用無名來稱呼他吧。
無名是一個鬱鬱而不得誌的人,這種人在這個世界上並不少,或者說,多了去了,這裏最不缺那些奮鬥了但是毫無意義的人,不乏付出了卻沒有收獲的人,他們有的人意識到了自己做的無用功,選擇了另外的一條道路,也有的人不甘心自己的遭遇,選擇繼續堅持,當然,也有一部分人從迷茫到狂熱,以一種近乎病態的執著朝著自己的目標前進。
無名就是最後一種。
他喜歡畫畫,用畫筆和畫紙繪畫,用顏料構築自己幻想之中的風景,他最擅長的就是風景畫,那種不存在的風景,比如霓虹燈光閃爍的,被籠罩在夜幕之下的高科技城市,比如層層疊疊雜亂無章的城寨建築群,比如不斷漂泊的水上城市,比如和雲纏繞在一起的天空村落,他在夢中去過這些地方,他也隻能夠在夢中去往這些地方。
無名在很小的時候就做過這樣的夢了,所窺見的第一個景色是一片灰白色的城池,他不知道應該怎麽去形容那座城池,天空是湛藍的海洋,地麵是流淌的雲朵,建築物沒有高低的規律,宛若一座鋼鐵叢林,無數軌道與環穿插在城池之中,他在這座城池之中看到了一種如同神性的光芒,唯有人類最高的讚美詞才能夠描述出這座城池的萬分之一。
但是那灰白色的城池沒有人居住,他能夠很清楚地感受到,那座城池沒有一個人,人不可能在那裏生活,和那座城池比起來,人類還是太渺小了,或許,隻有聖經之中描述的神才能夠去往那裏吧,那是一個很長的夢,在夢中,他觀察了這座城池的每一個角落,他用了多久?幾天?幾個月?幾年?
很久。
在那座灰白色的城池之中,每一個纖細而挺拔的建築物都是一個風景,推開建築物的門,就能夠看到其中的景色,就比如剛才所說的,那些幻想之中的風景,全部都是這座城池的某一個建築物,而這座城池的建築物無窮無盡,一眼望不到邊際,這也就意味著,這些幻想中的風景也是無窮無盡的。
每天晚上做夢的時候,無名都會推開一扇門,每一天他都會觀察一個新的幻想風景,他不隻想觀察,他更想要記錄,在他還是個孩童的時候,他就已經做出了決定,隻是,文字是蒼白的,注定沒有任何辦法記錄下城池的絢爛,所以他選擇了另一個方式,繪畫。
他繪製的第一幅畫就是那座城池,他用鉛筆塗抹畫紙,嚐試按照自己所記憶下來的模樣繪製出那座城池,他失敗了,他隻畫出了淩亂的線條,不論怎麽嚐試,得到的結果都是淩亂的線條,別說是天空大地或者建築物了,他連最基礎的輪廓都無法繪製出來。
無名思考了很久,才意識到自己不應該一開始就繪製那城池的,那些建築物都是幻想的景色,也就是說,他應該從那些幻想的景色開始,一點點構築這座城市,在了解到這一點之後,無名開始了自己人生中最重要的工作,他要把這座城池展現給每一個人,讓每一個人都能夠看見這言語無法描述的美。
但他失敗了,並不是無法繪製出來,而是人們無法欣賞,在這個時代,無名的畫作顯然是過於難以理解了,人們無法理解畫作之中景色的不合理,也沒有辦法解讀出無名想要表達的思想,用評論家的話來說就是,無名的畫沒有靈氣,當然了,這評論或真或假,不過,學院派的人排斥無名這種半路入行的人並不是什麽新鮮事,固然,無名的畫作色彩衝擊感很強,但實在是過於深奧,那些景色已經超出了人的理解範疇,因此,無名的名聲一直起不來。
“怎麽說呢,畫麵看起來很不錯,但我沒有感覺,一點感覺都沒有,你的畫作之中缺少了很多東西,人們無法感到共鳴,也沒有辦法理解你想要表達的內容,唯一能夠讓我誇讚一下的應該就是色彩了,筆觸很稚嫩,但是色彩的配比很大膽,可以看出來你想要摒棄常理的色彩,使用一種全新的分配方式來填充空白……說實話,你的色彩運用並不像是個新手,但你的落筆卻沒有任何技巧可言。”
但這也不影響無名的創作,倒不如說,這正和他意,他的一切創作都是為了共同的目標,那座灰色的城池,他繪製出來的幻想風景都是城池的一部分,因此,他不會售賣這部分畫作,他一點點收集起來,讓不同的景色重疊起來。
然後,在重疊的景色之中,他終於繪製出了灰白色城池的一角,這一次,不再是雜亂的線條,而是確確實實的建築物,他可以告訴別人這個建築物的模樣了,很纖細,很筆挺,沒有窗戶,呈現一種不規則的多邊棱柱模樣,最上端收束起來,有點尖銳,而在這個建築物的一半高度,還有一個環狀物,這就是城池的一角,一個建築物。
無名的情緒在此時得到了最大的鼓舞,他的猜想是正確的,想要繪製出這座城,必然需要用夢中的奇幻風景填補,這是一個漫長的夢,他從自己擁有記憶的那一刻開始,在睡夢之中所看到的,就是這座城池,還有建築物之中的風景,這就是他的全部,但追夢這種故事都是難以維持的,首先,他需要資金。
畫筆需要錢,顏料需要錢,畫紙需要錢,當無名意識到這種現實問題的時候,他才發現自己已經孑然一身了,沉醉於繪製幻想世界,以至於忘記了自己並不是一個真正的畫家,他隻是一個人,在自己世界之中的人,他沒有那種獨屬於藝術家的瘋狂和偏執,也沒有那些畫家們的靈氣,他並不是一個創作者,他是一個搬運工,用人的筆觸把屬於另一個世界的景色搬運到畫布上。
“說實話,以你現在這種水平,我希望你還是把自己的精力放在一些練習上麵,你跟我們說的什麽……灰白色的城池?你的語言根本無法形容出來,所以還是先算了吧,你要知道,任何名作和畫家都是相輔相成的,作品會反應作者的思想,作者的生平經曆也會被作品展現出來,比如說……諾,看見這個畫沒有,和你一樣的色彩主義者,在上個世紀他的作品一直默默無聞,直到他在精神錯亂後開槍自殺,在那之後人們才意識到他作品的偉大,他們挖掘那個人的生平,聆聽他的故事,編造出各種荒誕的事情,是真是假無所謂,反正,在這些故事的配合之下,這些作品也就成了名作。”
當時無名看著那些畫作,聆聽著場館之中播放的旋律,那是一場慈善展覽,不需要購買門票就可以入內,不過每天能夠進入的人是有限的,為了弄明白自己缺少的到底是什麽,他在半夜開始排隊,等到展覽館開門的那一刻就走了進去。
“這首曲子叫什麽?”他問。
“啊……沒什麽印象,可能是f旋律小調協奏曲或者f旋律小調練習曲之類的吧,反正是調性應該錯不了,我對音樂還是比較敏感的,和我在美術上的天分一樣,我能夠看出來這些畫作作者想要表達的事務,但是你的那些作品我看不出來,這些畫作沒有屬於你自己的東西,說一點冒昧的話,你的作品給我的感覺就是,如果不是因為確認這些東西是出自你筆下的,或許我還會以為你是一個剽竊者。”
“其實這麽說也沒有錯誤,我剽竊的都是我夢中的景色。”
“這些話也不會有人相信的,別人沒有畫過的東西,你畫出來了,那麽不管你到底是從哪裏來的靈感,這些東西就是屬於你。”
無名看著那副作品,那個自殺的畫家的作品,畫上是一朵鮮豔的向日葵,仿佛燃燒的火焰,又仿佛痛苦者的哀嚎,隔著玻璃窗,他都能夠感受到撲麵而來的灼熱氣息,那是一種狂熱,一種痛苦與悲傷,哪怕無名沒有學過藝術鑒賞,也能夠從那顏色之中感受到火,感受到風,沉悶的空氣壓抑著他幾乎透不過氣來。
那天晚上,他在夢中看見了城池的太陽,那是一個白色的,帶有淡淡藍色的圓球,就在城池的正中心,在無數建築物的下方,是的,城池的太陽是在大地之下的,那太陽的光芒是如此耀眼,以至於他醒來的時候,腦海之中都是那太陽的顏色。
他用顏料調配出太陽的顏色,然後均勻地塗抹在了上一幅幻想風景上,頓時,他覺得自己的作品好像有了什麽變化,似乎……那已經不屬於自然的創作了。
【一九八九年十一月三十日】
【十一月的休止符·f旋律小調·其五】
f旋律小調,一個不錯的選擇。
不過在聊這個f旋律小調之前,可以先聊一下一個人,一個不出名的畫家,既然他不出名,那就不說他的名字了,暫且就用無名來稱呼他吧。
無名是一個鬱鬱而不得誌的人,這種人在這個世界上並不少,或者說,多了去了,這裏最不缺那些奮鬥了但是毫無意義的人,不乏付出了卻沒有收獲的人,他們有的人意識到了自己做的無用功,選擇了另外的一條道路,也有的人不甘心自己的遭遇,選擇繼續堅持,當然,也有一部分人從迷茫到狂熱,以一種近乎病態的執著朝著自己的目標前進。
無名就是最後一種。
他喜歡畫畫,用畫筆和畫紙繪畫,用顏料構築自己幻想之中的風景,他最擅長的就是風景畫,那種不存在的風景,比如霓虹燈光閃爍的,被籠罩在夜幕之下的高科技城市,比如層層疊疊雜亂無章的城寨建築群,比如不斷漂泊的水上城市,比如和雲纏繞在一起的天空村落,他在夢中去過這些地方,他也隻能夠在夢中去往這些地方。
無名在很小的時候就做過這樣的夢了,所窺見的第一個景色是一片灰白色的城池,他不知道應該怎麽去形容那座城池,天空是湛藍的海洋,地麵是流淌的雲朵,建築物沒有高低的規律,宛若一座鋼鐵叢林,無數軌道與環穿插在城池之中,他在這座城池之中看到了一種如同神性的光芒,唯有人類最高的讚美詞才能夠描述出這座城池的萬分之一。
但是那灰白色的城池沒有人居住,他能夠很清楚地感受到,那座城池沒有一個人,人不可能在那裏生活,和那座城池比起來,人類還是太渺小了,或許,隻有聖經之中描述的神才能夠去往那裏吧,那是一個很長的夢,在夢中,他觀察了這座城池的每一個角落,他用了多久?幾天?幾個月?幾年?
很久。
在那座灰白色的城池之中,每一個纖細而挺拔的建築物都是一個風景,推開建築物的門,就能夠看到其中的景色,就比如剛才所說的,那些幻想之中的風景,全部都是這座城池的某一個建築物,而這座城池的建築物無窮無盡,一眼望不到邊際,這也就意味著,這些幻想中的風景也是無窮無盡的。
每天晚上做夢的時候,無名都會推開一扇門,每一天他都會觀察一個新的幻想風景,他不隻想觀察,他更想要記錄,在他還是個孩童的時候,他就已經做出了決定,隻是,文字是蒼白的,注定沒有任何辦法記錄下城池的絢爛,所以他選擇了另一個方式,繪畫。
他繪製的第一幅畫就是那座城池,他用鉛筆塗抹畫紙,嚐試按照自己所記憶下來的模樣繪製出那座城池,他失敗了,他隻畫出了淩亂的線條,不論怎麽嚐試,得到的結果都是淩亂的線條,別說是天空大地或者建築物了,他連最基礎的輪廓都無法繪製出來。
無名思考了很久,才意識到自己不應該一開始就繪製那城池的,那些建築物都是幻想的景色,也就是說,他應該從那些幻想的景色開始,一點點構築這座城市,在了解到這一點之後,無名開始了自己人生中最重要的工作,他要把這座城池展現給每一個人,讓每一個人都能夠看見這言語無法描述的美。
但他失敗了,並不是無法繪製出來,而是人們無法欣賞,在這個時代,無名的畫作顯然是過於難以理解了,人們無法理解畫作之中景色的不合理,也沒有辦法解讀出無名想要表達的思想,用評論家的話來說就是,無名的畫沒有靈氣,當然了,這評論或真或假,不過,學院派的人排斥無名這種半路入行的人並不是什麽新鮮事,固然,無名的畫作色彩衝擊感很強,但實在是過於深奧,那些景色已經超出了人的理解範疇,因此,無名的名聲一直起不來。
“怎麽說呢,畫麵看起來很不錯,但我沒有感覺,一點感覺都沒有,你的畫作之中缺少了很多東西,人們無法感到共鳴,也沒有辦法理解你想要表達的內容,唯一能夠讓我誇讚一下的應該就是色彩了,筆觸很稚嫩,但是色彩的配比很大膽,可以看出來你想要摒棄常理的色彩,使用一種全新的分配方式來填充空白……說實話,你的色彩運用並不像是個新手,但你的落筆卻沒有任何技巧可言。”
但這也不影響無名的創作,倒不如說,這正和他意,他的一切創作都是為了共同的目標,那座灰色的城池,他繪製出來的幻想風景都是城池的一部分,因此,他不會售賣這部分畫作,他一點點收集起來,讓不同的景色重疊起來。
然後,在重疊的景色之中,他終於繪製出了灰白色城池的一角,這一次,不再是雜亂的線條,而是確確實實的建築物,他可以告訴別人這個建築物的模樣了,很纖細,很筆挺,沒有窗戶,呈現一種不規則的多邊棱柱模樣,最上端收束起來,有點尖銳,而在這個建築物的一半高度,還有一個環狀物,這就是城池的一角,一個建築物。
無名的情緒在此時得到了最大的鼓舞,他的猜想是正確的,想要繪製出這座城,必然需要用夢中的奇幻風景填補,這是一個漫長的夢,他從自己擁有記憶的那一刻開始,在睡夢之中所看到的,就是這座城池,還有建築物之中的風景,這就是他的全部,但追夢這種故事都是難以維持的,首先,他需要資金。
畫筆需要錢,顏料需要錢,畫紙需要錢,當無名意識到這種現實問題的時候,他才發現自己已經孑然一身了,沉醉於繪製幻想世界,以至於忘記了自己並不是一個真正的畫家,他隻是一個人,在自己世界之中的人,他沒有那種獨屬於藝術家的瘋狂和偏執,也沒有那些畫家們的靈氣,他並不是一個創作者,他是一個搬運工,用人的筆觸把屬於另一個世界的景色搬運到畫布上。
“說實話,以你現在這種水平,我希望你還是把自己的精力放在一些練習上麵,你跟我們說的什麽……灰白色的城池?你的語言根本無法形容出來,所以還是先算了吧,你要知道,任何名作和畫家都是相輔相成的,作品會反應作者的思想,作者的生平經曆也會被作品展現出來,比如說……諾,看見這個畫沒有,和你一樣的色彩主義者,在上個世紀他的作品一直默默無聞,直到他在精神錯亂後開槍自殺,在那之後人們才意識到他作品的偉大,他們挖掘那個人的生平,聆聽他的故事,編造出各種荒誕的事情,是真是假無所謂,反正,在這些故事的配合之下,這些作品也就成了名作。”
當時無名看著那些畫作,聆聽著場館之中播放的旋律,那是一場慈善展覽,不需要購買門票就可以入內,不過每天能夠進入的人是有限的,為了弄明白自己缺少的到底是什麽,他在半夜開始排隊,等到展覽館開門的那一刻就走了進去。
“這首曲子叫什麽?”他問。
“啊……沒什麽印象,可能是f旋律小調協奏曲或者f旋律小調練習曲之類的吧,反正是調性應該錯不了,我對音樂還是比較敏感的,和我在美術上的天分一樣,我能夠看出來這些畫作作者想要表達的事務,但是你的那些作品我看不出來,這些畫作沒有屬於你自己的東西,說一點冒昧的話,你的作品給我的感覺就是,如果不是因為確認這些東西是出自你筆下的,或許我還會以為你是一個剽竊者。”
“其實這麽說也沒有錯誤,我剽竊的都是我夢中的景色。”
“這些話也不會有人相信的,別人沒有畫過的東西,你畫出來了,那麽不管你到底是從哪裏來的靈感,這些東西就是屬於你。”
無名看著那副作品,那個自殺的畫家的作品,畫上是一朵鮮豔的向日葵,仿佛燃燒的火焰,又仿佛痛苦者的哀嚎,隔著玻璃窗,他都能夠感受到撲麵而來的灼熱氣息,那是一種狂熱,一種痛苦與悲傷,哪怕無名沒有學過藝術鑒賞,也能夠從那顏色之中感受到火,感受到風,沉悶的空氣壓抑著他幾乎透不過氣來。
那天晚上,他在夢中看見了城池的太陽,那是一個白色的,帶有淡淡藍色的圓球,就在城池的正中心,在無數建築物的下方,是的,城池的太陽是在大地之下的,那太陽的光芒是如此耀眼,以至於他醒來的時候,腦海之中都是那太陽的顏色。
他用顏料調配出太陽的顏色,然後均勻地塗抹在了上一幅幻想風景上,頓時,他覺得自己的作品好像有了什麽變化,似乎……那已經不屬於自然的創作了。