記得宣傳隊解散之前,演出了三場,作為告別。演出後,孫副軍長嚷著要見拉板胡的“胖女子”。這位副軍長長期休養,已老態龍鍾,很久不露麵了。他是由兩個小兵架上台的。
“首長,您是問田巧巧同誌吧?”黎隊長上前問。
“我不管她是啥子同誌,反正是那個胖姑娘……她哪裏去了?”他昏花的目光在人群中迷失了方向。
……她哪裏去了?哪裏去了?大家木然地看著老頭兒。參戰的人都活著,唯獨這個健壯的田巧巧……多麽不近情理啊!
死,果真是那麽簡單的一件事麽?她那麽強壯的生命,被一顆小小的子彈就勾銷了?她和大夥一起生活了那麽多年,她幫助大夥做過那麽多事,難道這麽多人都沒有力量拉住她嗎?
黎隊長把副軍長送走了。他沒有力量解釋,或是怕老首長受不了這解釋,總之他沒有開口……
大概給人印象最深的,就是田巧巧出現在新兵麵前的神態,當徐教導員把她推出,指派她為女兵班班長時,她怎麽也繃不住,咧開嘴笑了,一點也不矜持,一點也不掩飾自己對這職務很得意,很稱心。她那時總喜歡在“新兵”後麵加上個“蛋兒”。
“喂,新兵蛋兒們!”她總是無緣無故地興高采烈,“到了部隊啦!就甭來撒嬌賣乖那一套。甭管你在家怎麽個金貴,上這兒來可沒人把你們當小寶貝、小乖乖!”她幫女兵們每個人鋪好床鋪,順便查看各人帶的“行頭”。“就憑這長綢小褂,今晚上派你第一班站崗!”她對小方說。又看看喬怡和桑采的腳,“襪子——部隊發的老棉線襪呐?打明兒起,把你們那長襪子、紅襪子、肉皮色兒襪子統統寄回家!我是老兵,得聽我的。”
小方歪歪嘴說她:“不過是一年的老兵。”
桑采問:“過一年我們也要長成她那麽胖?”她直抽冷氣。
田巧巧眨眼工夫就把十二張床鋪得十分平整舒適,並打來了熱水,逼著女孩們脫光上衣,挨個替她們擦了背。喬怡忸怩,還挨了她一巴掌。那一巴掌打得喬怡新鮮極了:皮膚表層的微循環發生了奇異的變化,把一種快感迅速輸入她的全身心。喬怡第一次懂得,人與人原來還有著如此簡單、質樸的接觸方式。她強迫每個人擦澡,換上部隊的寬大襯衫,然後集合全體女兵,領她們認廁所的門。這一切似乎都是部隊的明文規定。桑采驚叫!“廁所這麽遠,夜裏我可不敢來!”田巧巧立刻拍著胸脯說,“警衛由我包了!”但大夥後來發現喊醒她真不是容易的事,用桑采的話說:“等把她喊醒,我早撒在褲子裏了!”
後來北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老鄉”。但白莉說她:“一口河北腔,誰跟她是‘老鄉’?北京人可不吃生茄子!”
“天曉得!”四川兵寧萍萍接道,“生茄子算什麽,她吃生蔥生蒜生韭菜,生白菜蘸了醬油也吃!”
“她洗頭用堿塊!”
“她胸罩是自己縫的!”
白莉尖刻地笑道:“她可是真正的貧下中農!……喝棒子渣糊糊長大的!”
新兵們背地議論歸議論,但對這位“田班長”可不敢當麵違拗。她膂力過人,從那個農民家庭繼承了一手板胡絕技的同時,也繼承了一副良好的體魄。每逢宣傳隊出外演出,她一人能扛起百餘斤的燈光皮線。那隻重達一百五六十斤的定音鼓,她“咳哧”一聲就上了肩。她愛和男兵扳腕子,贏了就說:“二百來斤,我扛著就走;一百來斤,我夾著就走;七八十斤,姑奶奶捏著就走!”
一九七四年冬天拉練,宣傳隊在一座穀倉裏宿營。傍晚在打穀場演出完畢,又困又累,二十幾個姑娘擠成一排,倒頭便睡了。田巧巧說桑采夜裏愛蹬被子,便主動挨著她睡。第二天天不亮集合,桑采抱怨一覺起來穿不進鞋了。她拚足力氣將右腳往那高靿膠鞋裏塞。喬怡想起《紅樓夢》裏的一句話,笑道:“才走了幾十裏,哪裏就大了腳!”她幫她把鞋勉強套上,但走了兩步,桑采感到極不舒適,就著門口透進來的微光,脫鞋一看,便聽她“哇”的一聲慘叫,把鞋子從門裏撂到院子裏。大家問她,她隻是哭,喬怡到院裏幫她找鞋,她大叫:“那鞋我不要了!你行行好幫我扔了它吧!”喬怡拾起那隻鞋時才看清,裏麵有隻壓扁的死耗子。田巧巧一聽卻大笑:“我說呢,夜裏翻身被什麽硌了一下。我迷裏麻糊抓起那毛茸茸的玩藝隨手一撂……好家夥,還真準!”桑采捂著臉,悲憤地抗議:“你還笑!你還笑!……”她哭得嗚嗚咽咽,把腳上那隻襪子也拽下來,狠狠扔出門去。田巧巧笑得止不住,一邊笑一邊拿著桑采的鞋襪到塘裏替她洗涮去了。
到了早上開飯時間,大隊人馬都在談論這個笑話。軍機關的參謀幹事們一個個到田巧巧麵前點頭哈腰:“我們服了!怪不得你背得動兩三個背包——勁真大,把那耗子壓成了一張鞋墊兒!”自此,無人再叫她田巧巧,隻叫她“大田”、“田胖”,更有那刻薄家夥叫她“黑田大佐”,等到電影《春苗》上映,她便成了“田胖苗”。
拉練途中,宣傳處又將一項原屬於他們份內的工作推給了宣傳隊:弄來一大摞圖片,讓他們在演出場地周圍順便掛一掛,並指令要派一個人做口頭解說。這些圖片的內容是宣傳“計劃生育”,號召婦女們“結紮”。幹這種營生自然是女的比男的合適。但參加拉練的二十多個姑娘,甭說去做口頭講演,就是聽見這類術語也臉紅心跳。大夥推來推去,最後田巧巧罵了一句:“宣傳處的幹事全是孫子!”便把這事攬到自己身上。從此她身邊總集合著一群拖兒帶女、敞著懷奶孩子的山鄉婦女。這些女人聽她講解那些圖片的內容時,總是三五聚首地竊笑,再不就相互打罵笑鬧:“你去呀!你去騸了呀!”有那麽一兩個快嘴利舌的當場問田巧巧:“你生過幾個娃兒?”
這一來田巧巧慌了,紅著臉說自己還沒結婚。
“噢,是個姑娘家呀!那你懂得啥子?等你二天有了娃娃就曉得了!……”說完,婦女們一哄而散。
田巧巧有了經驗,再遇這種發難,她便老著臉皮說自己是兩個娃兒的媽媽,並深有體會似的說:“生孩子多苦啊!受那麽大罪,遭那麽大難……”
不料又有婦女接道:“難啥子?女人家不生娃兒要來做啥?我生娃娃就跟屙泡尿一樣!”田巧巧瞠目結舌。
盡管她的宣傳工作收效甚微,拉練結束,宣傳處的“孫子”們還是送來一張大紅喜報,上麵印著“獎給計劃生育優秀宣傳員田巧巧”。很快,她入黨了。
田巧巧入黨對桑采似乎是強刺激。她沒想到一次“代表”也沒當過的田巧巧居然先於她入黨。而她可是享有宣傳隊“世襲”的光榮——全軍有幾個十七歲就出席過十來次“積代會”的?她認為田巧巧入黨與宣傳“計劃生育”有關,她懊悔這份“表現”讓別人掙了去。
桑采暗地裏與田巧巧摽上勁兒了,過去這個十七歲的小丫頭十分貪睡,每天起床號響過三五分鍾,她才痛苦地呻吟一聲,鑽出被窩。而田巧巧總是每天提前一小時起床,掃了院子再掃宿舍,等大夥起來,她已在院子裏拉板胡了。桑采為比田巧巧起得更早,買了隻鬧鍾,天不亮就去掃院子。她可不象田巧巧那樣靜誚悄地掃。她用一把巨大的竹掃帚,劃得地皮嗤啦響,但她掃過的地方,田巧巧依然要用小條帚再清理一遍。宣傳隊的掃地之風就是由她倆興起的,似乎一把掃帚成了衡量進步與否的標誌。掃帚太少,桑采便在每晚睡覺前都藏一把。恰巧那天她藏的掃帚被田巧巧“發掘”,桑采急了,對田巧巧嚷道:“你都入了黨,幹嗎還搶人家的掃把?”
田巧巧笑著回敬她:“看來要想讓咱院子幹淨,就不能讓你入黨!”
“為啥?”
“你一入黨掃帚準閑得開出花來!”
桑采仍然大惑不解:“你什麽意思?……”
田巧巧哈哈笑著,不回答。她笑起來一口氣拖老長,嘴張得老大,不象個姑娘,倒象個男子漢。喬怡形容這笑聲象黴雨天逢了個好太陽,讓人從裏到外都幹爽。
每逢選積極分子去參加大會,田巧巧總是毫不猶豫地嚷嚷:“還選什麽呀?——桑采唄!”
每當田巧巧這句話出口,徐教導員大有鬆口氣之感,立刻接道:“那就桑采吧。”
桑采也漸漸意識到一次次享受“積代大會”的夥食補貼,並非顯示自身價值的提高;當“代表”徒有虛名,人們象派公差似的把她推出去,而入黨才是“真格的”。
桑采主動提出和田巧巧結“一對紅”
這個“一對紅”夠意思:一個最美的姑娘和一個最醜的姑娘。
桑采的美是一致公認的,而田巧巧呢?大夥也一致公認,“她除了長得不美,哪兒都美。”女兵們私下議論,田巧巧最大的弊端是身材,背闊腰圓,還時時遵照內務規定把襯衫束在軍褲裏,威武有餘,而纖秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性視作後盾,異性望而卻步。然而,田巧巧決不允許別人在她麵前提到“胖”字,盡管她自己一口一個“咱膀大腰圓”、“咱站那兒跟半截缸似的”。她胖得如何、如何之胖且聽她自己褒貶,否則說時遲那時快就翻臉。有一次孫副軍長上台接見,抓起田巧巧的手使勁拍打著:“好!好!胖女子!拉胡胡真帶勁兒!你個胖女子!……”他邊說邊笑,可沒注意田巧巧當時就掛下臉。晚上回到宿舍,躺在床上還對此耿耿於懷,反複嘮叨著:“哼,說我胖,我有他胖嗎?……”
姑娘們勸她想開些,不料她呼地鑽出被窩:“胖有什麽不好,我能扛動定音鼓,你們誰行?”
大夥早摸透了班長的脾性,連忙謙讓道,“是的是的,我們頂不上你一半……”
“我當過基幹民兵,操過炮。你們信不信?”
“信,信信!”
田巧巧心滿意足地笑了,並向大夥介紹她所以如此健壯的“秘訣”。她說她是家裏的“老丫頭”,母親說:“奶水閑著也是閑著,就盡老丫頭吃吧。”於是她吃母乳一直吃到八歲!姑娘們假裝羨慕之餘,一致言不由衷地表示:自己也想胖一點……
大夥對田班長的恭維決非毫無目的。她掌管寢室十二個人的日常事務,伏天掛蚊帳,冬天套被子。尤其是桑采,洗衣服前總是習慣地往班長床下瞄瞄,看看有無髒衣裳。這個小丫頭做盡“好人好事”,自己的事總是弄得一塌糊塗,常常要在幾雙髒襪子裏挑一雙稍許幹淨的穿。她聞說田巧巧父親住院,立刻匯去二十元錢,而她卻偷偷向家裏要錢買零食。這事傷了田巧巧的自尊心,當全班麵把錢還給了她,並說了句:“你別惡心我。”桑采這一壯舉險些吹了“一對紅”。
後來竟成了習慣,隻要見田巧巧洗被子,大家便跟著洗。因為被子洗完不愁縫,田班長一晚上縫十來條被子不在話下。每逢這時,田巧巧認為有必要拿拿架子:“班長可不是發給你們的軍用老媽子!”
“哪兒的話?”嘴尖皮厚的姑娘們同聲道,“您是老大姐!老兵大姐嘛!”
田巧巧關子越賣越大:“去去去,甭套近乎!這回呀,說什麽也不管啦!”
大家不理會她。照樣拆,照樣洗,到晚上一個個假作苦臉穿針引線。田班長尤其心疼桑采!頭一個奪了她手裏的針,“玩去吧,跟真的一樣!”
桑采得計,扭著身子笑道:“嘻,我知道班長疼我們……”
“你再貧,我不縫了!”
“不縫我今晚上蓋棉花套子!”
“蓋什麽我管不著!”
“管不著我就著涼!”
“活該你著涼去!”
“著涼讓你背著上醫院!”
“上醫院使大針紮,疼死你!”
被子就在兩人不依不饒的鬥嘴中縫完了,然後田巧巧該喊:“下一個!……我警告你們這些小姐,這是最後一次!下次桑采我也不管啦……”她罵罵咧咧,直到把所有人的被子全部縫完。
讓她提供勞動力援助的決非桑采,也決非她屬下的女兵們。舞美組常在刷景片時拉她去,這活兒是很難找到人幫忙的。景片上繃的布要先刷一層豬血和黃泥,這樣在舞台上才不透光。田巧巧將兩隻袖子捋到胳膊根,雙手插在大盆裏,那淤成塊的豬血發出令人作嘔的氣味,有時還得脫去鞋襪跳到盆裏去踩。雖然桑采知道這是個能掙“表現”的機會,也不免跑得遠遠的,生怕“一對紅”這時對上她。每當田巧巧一身腥臭回屋時,同屋的姑娘們總要在門口預先放盆熱水和一塊肥皂,然後幾個人拚命抵住門,她什麽時侯冼涮幹淨,什麽時候才放她進來。她惱恨之極,在門外一口一個“小姐”地叫罵,說是她們的思想遠比她手上那些粘乎乎的玩藝髒得多!
隊裏有人評價田巧巧和桑采是“一對積極”。
有人不同意:“一個是真積極,一個是假積極。”
還有人說:“積極都積極,隻是目的不同。”
一九七五年那次巡回演出,真假似乎見了分曉。每回下部隊,為給部隊減輕食宿負擔,都一再壓縮人數。所有節目都是一個蘿卜一個坑,缺誰都不行。偏偏一場病毒性感冒,讓不少人發起燒來。這天晚上,徐教導員難壞了,因為唯一的男集體舞一下減員兩名,湊合排齊隊形,一麵大旗卻無人揮舞。
“我——我來舞旗!”桑采挺身而出,美麗的眼睛裏閃出獻身的莊嚴。
大家有些驚愕地看著她。一個時期有一個時期的熱門兒。眼下,“輕傷不下火線”成了一切獎勵的準則。桑采和田巧巧始終不病,盡管他們表現出色。表揚名單裏卻無兩人的名字。當桑采聽見某位病號又獲得讚譽時,表情十分微妙,不無嫉妒又顯得焦急,她為老不病恨死自己了。
黎隊長反對女扮男裝:“一麵紅旗,少了也無所謂。”
可徐教導員不同意,他認為紅旗的增減大大關係到舞台氣氛。兩人爭執了一會。
“我能舞!”桑采堅持道,“我個頭高,能扮男的!”
“那麵旗太重。不行,一般男娃兒都舞不起來!”黎隊長說。
“我練練,保證完成任務!”
徐教導員大聲說了句:“好樣的!”
演出進行到最後,該這個集體舞壓陣了。桑采將辮子塞進軍帽,突然說自己頭暈,並斷言那“病毒”開始作用於她了。
“不行就別上了。”徐教導員關切地對她說。田巧巧也不放心,伸出舌頭要舔桑采的額頭,試試體溫多高。桑采皺眉躲開她:“我能堅持!……”
軍號響了。桑采似乎硬撐著,腳步踉蹌地走到台邊,然後一提精神衝了上去。但隻舞了一下便搖晃起來,接著撲通—聲,直挺挺倒在舞台中央。她暈過去了!
“拉幕!拉幕!”徐教導員嘶聲喊道。
田巧巧頭一個撲上去,將倒在“前沿”的小英雄救護下來。
“快!這孩子……快送醫務室!”黎隊長頓足,“病成這樣,怎麽沒人知道哇!”
醫務室頓時被擠得水泄不通。許多戰士不敢進去,擠在門口感動萬分地議論著:“看看,人家帶病給咱們演出呀!真是……”
醫務室裏人頭攢動。軍醫在搶救小英雄。徐教導員不時用疼愛的聲音呼喚著:“你醒醒,桑采……”
醫生找手電筒,看看病人是否有瞳孔擴散的趨向。但隻一會兒,那白大褂便從人群中飄出來了,兩位領導慌亂不安地跟在他後麵:“怎麽樣?有危險嗎?……”
“危險?”軍醫忽然笑了,“她各方麵都很正常。”
未來得及卸裝的演員們追問:“可她休克是怎麽回事?”
軍醫回頭看看大夥,似乎有些不便啟齒,但他臉上那種被愚弄的惱意是掩飾不住的:“我剛才說了,她一切正常。”說完便脫下白大褂走了。徐教導員忽然悟出什麽,嘴邊漾起兩道難堪的褶皺。
第二天一早,大家圍在一塊洗涮。幾個男同胞走過來問:“桑采還昏迷不醒?”
“躺著呐!”姑娘們怪腔怪調地回答。所有人都心照不宣地笑起來。田巧巧心眼直,噴出一口牙膏沫道:“笑個屁!什麽階級感情?!”
大家笑得更凶了。一方麵也笑田巧巧一夜未睡,不停地給桑采衝糖開水。
男兵趙源邊笑邊說:“昨天是我把小積極扛到醫務室的!醫生翻開她眼皮,用手電一照:那眼珠子正骨碌碌轉呢!……”
“眼珠子不轉不就死啦!”田巧巧啐了他一口,“別把人想得跟你一樣壞!”她自認為對桑采有監護義務,絕不允許任何人在她麵前講那小姑娘的壞話。
“真笨!”白莉說,“這還不明白:休克的人眼珠能對光做出及時反應嗎?!證明她根本是沒病裝病!”
田巧巧聽罷愣了一會,嘩地一下潑掉盆裏的水,那原是她準備端回去伺候桑采洗涮的,連牙膏都替她擠在了牙刷上。這位“黑田大佐”衝到桑采床前,連人帶被子一塊掀起來:“好哇!姑奶奶可讓你坑苦了——你個小不是東西裝得真象!”
等到又一次選“代表”時,田巧巧表情沉痛地宣布,“這次……大家另外選一個吧!”聽了這話,徐教導員也象鬆了一口氣。聽桑采抽抽嗒嗒地落淚,他不忍看,默默地離開了女兵二班。
“哭吧——自作自受!”田巧巧又追加一句。桑采鼻孔裏爆出兩個鼻涕泡,“嗚”的一聲捂住臉。
田巧巧見她哭得凶,越發罵得凶,“我最見不得假。跟我玩‘花活兒’?你還得練幾年!姑奶奶心也有七竅!”
其實,田班長分明隻有一個心眼,要不她怎麽受桑采“蒙蔽”最深呢?受蒙蔽最深,最後識破騙局的人,往往是最真誠的人。
真誠的田巧巧……
真誠是世上最珍貴的東西,而珍貴的東西往往要等它埋進土裏,再挖掘出來時方能被人認識……
門“砰”的一聲被推開。
“你們在開追悼會呐?這麽沉悶!丁萬,人來啦!”黎副團長喜氣洋洋的臉,與屋裏的幾張麵孔頗不協調。
“愣什麽,人家女方來啦!”
經黎副團長一提醒,眾人才省悟:今天的聚會不是為追念故人,而是為迎接新人。
“來了來了!”萍萍從走廊縮回頭,“媽吔,好高的個子!今後丁萬接吻要搭板凳!……”
走廊漸漸傳來矜持的高跟皮鞋聲。
“漂亮嗎?”喬怡問。
“沒看清……反正不醜。”萍萍壓著嗓子道,“丁萬,剛才教你的,還記得不?”
“啊?!”
“啊什麽,快坐到窗口去……不對,沙發上……別慌,還是坐書架旁邊……”
季曉舟打斷妻子:“你別瞎指揮!”
“大家各就各位。”楊燹笑笑道,“她看不上丁萬我就幹掉她!”
一位衣著素淡的女子出現在門口。
“是你?”丁萬驚詫地盯著她。
屋裏的人迅速把目光拋向丁萬,又拋向那女子。那女子臉紅了,轉向黎副團長:“你也不講清楚……”
“人托人,拐倒拐,我哪講得清楚……你和他認識?”黎副團長問。
那女子點點頭。
丁萬結結巴巴地,“你……上次,那條花手帕還在我這兒,我給你拿去!”說著要站起來,可假腿一時不幫忙,弄得椅子吱嘎直響。
“算了。”那女子笑笑,“我又不單缺那條手帕。”
萍萍拿了兩雙筷子,一麵使眼色,讓喬怡拉她進來。未等喬怡伸手,她卻朝大家掃一眼,笑道:“我還有事,不打擾你們了。”
黎副團長攤著兩手:“哎,哎哎……”
她回過身說:“我們自家認識的,還要你介紹啥嘛!”說罷連看也不看丁萬一眼,篤篤篤,踩著高跟鞋走了。
“一點都不漂亮!”萍萍報複地說。
“就是,大嘴,黑皮膚,看上去又老!”季曉舟附和。
這種時候人們無法客觀。
喬怡問:“她叫什麽?”
“薛蘭。”丁萬悶悶道。聽大家還在忿忿不平地議論,他忽然提高嗓門:“行啦,人家又沒惹你們!”說完,拄著拐走了。
黎副團長送走女方回來,說道:“丁萬個死家夥,他應該追上去嘛!”
“…咳,這麽就讓人家走了!”
“走了算便宜她。”楊燹嘟噥道。
大夥似乎比丁萬本人還失意。楊燹站起身,扣上軍帽:“告辭了諸位——下午還有一場考試。”
“你還沒吃飯!”萍萍頓足。
“餓著清醒!”他說著已走出去老遠。在大門口取那輛破車時,楊燹發現傳達室窗台上放著幾張鮮紅的請柬,上麵印著一個燙金樂徽。楊燹好奇地打開請柬,頭一張寫著季曉舟的名字,落款處有中央音樂學院的大印,下麵簽名是“廖崎”。
怎麽,廖崎來過此地?他怎麽沒上樓呢?……楊燹騎車馳上大街,見許多玻璃櫥窗上出現了巨幅海報,中央音樂學院七九屆畢業生巡回演出。海報印得很有特色,金色的底版印滿重重疊疊的五線譜,而覆蓋這些的是一名樂隊指揮黑色的剪影。楊燹一眼認出這個形象完全是按照廖崎的側影臨摹的。
廖崎,這是個特殊材料製造的家夥……
“首長,您是問田巧巧同誌吧?”黎隊長上前問。
“我不管她是啥子同誌,反正是那個胖姑娘……她哪裏去了?”他昏花的目光在人群中迷失了方向。
……她哪裏去了?哪裏去了?大家木然地看著老頭兒。參戰的人都活著,唯獨這個健壯的田巧巧……多麽不近情理啊!
死,果真是那麽簡單的一件事麽?她那麽強壯的生命,被一顆小小的子彈就勾銷了?她和大夥一起生活了那麽多年,她幫助大夥做過那麽多事,難道這麽多人都沒有力量拉住她嗎?
黎隊長把副軍長送走了。他沒有力量解釋,或是怕老首長受不了這解釋,總之他沒有開口……
大概給人印象最深的,就是田巧巧出現在新兵麵前的神態,當徐教導員把她推出,指派她為女兵班班長時,她怎麽也繃不住,咧開嘴笑了,一點也不矜持,一點也不掩飾自己對這職務很得意,很稱心。她那時總喜歡在“新兵”後麵加上個“蛋兒”。
“喂,新兵蛋兒們!”她總是無緣無故地興高采烈,“到了部隊啦!就甭來撒嬌賣乖那一套。甭管你在家怎麽個金貴,上這兒來可沒人把你們當小寶貝、小乖乖!”她幫女兵們每個人鋪好床鋪,順便查看各人帶的“行頭”。“就憑這長綢小褂,今晚上派你第一班站崗!”她對小方說。又看看喬怡和桑采的腳,“襪子——部隊發的老棉線襪呐?打明兒起,把你們那長襪子、紅襪子、肉皮色兒襪子統統寄回家!我是老兵,得聽我的。”
小方歪歪嘴說她:“不過是一年的老兵。”
桑采問:“過一年我們也要長成她那麽胖?”她直抽冷氣。
田巧巧眨眼工夫就把十二張床鋪得十分平整舒適,並打來了熱水,逼著女孩們脫光上衣,挨個替她們擦了背。喬怡忸怩,還挨了她一巴掌。那一巴掌打得喬怡新鮮極了:皮膚表層的微循環發生了奇異的變化,把一種快感迅速輸入她的全身心。喬怡第一次懂得,人與人原來還有著如此簡單、質樸的接觸方式。她強迫每個人擦澡,換上部隊的寬大襯衫,然後集合全體女兵,領她們認廁所的門。這一切似乎都是部隊的明文規定。桑采驚叫!“廁所這麽遠,夜裏我可不敢來!”田巧巧立刻拍著胸脯說,“警衛由我包了!”但大夥後來發現喊醒她真不是容易的事,用桑采的話說:“等把她喊醒,我早撒在褲子裏了!”
後來北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫“老鄉”。但白莉說她:“一口河北腔,誰跟她是‘老鄉’?北京人可不吃生茄子!”
“天曉得!”四川兵寧萍萍接道,“生茄子算什麽,她吃生蔥生蒜生韭菜,生白菜蘸了醬油也吃!”
“她洗頭用堿塊!”
“她胸罩是自己縫的!”
白莉尖刻地笑道:“她可是真正的貧下中農!……喝棒子渣糊糊長大的!”
新兵們背地議論歸議論,但對這位“田班長”可不敢當麵違拗。她膂力過人,從那個農民家庭繼承了一手板胡絕技的同時,也繼承了一副良好的體魄。每逢宣傳隊出外演出,她一人能扛起百餘斤的燈光皮線。那隻重達一百五六十斤的定音鼓,她“咳哧”一聲就上了肩。她愛和男兵扳腕子,贏了就說:“二百來斤,我扛著就走;一百來斤,我夾著就走;七八十斤,姑奶奶捏著就走!”
一九七四年冬天拉練,宣傳隊在一座穀倉裏宿營。傍晚在打穀場演出完畢,又困又累,二十幾個姑娘擠成一排,倒頭便睡了。田巧巧說桑采夜裏愛蹬被子,便主動挨著她睡。第二天天不亮集合,桑采抱怨一覺起來穿不進鞋了。她拚足力氣將右腳往那高靿膠鞋裏塞。喬怡想起《紅樓夢》裏的一句話,笑道:“才走了幾十裏,哪裏就大了腳!”她幫她把鞋勉強套上,但走了兩步,桑采感到極不舒適,就著門口透進來的微光,脫鞋一看,便聽她“哇”的一聲慘叫,把鞋子從門裏撂到院子裏。大家問她,她隻是哭,喬怡到院裏幫她找鞋,她大叫:“那鞋我不要了!你行行好幫我扔了它吧!”喬怡拾起那隻鞋時才看清,裏麵有隻壓扁的死耗子。田巧巧一聽卻大笑:“我說呢,夜裏翻身被什麽硌了一下。我迷裏麻糊抓起那毛茸茸的玩藝隨手一撂……好家夥,還真準!”桑采捂著臉,悲憤地抗議:“你還笑!你還笑!……”她哭得嗚嗚咽咽,把腳上那隻襪子也拽下來,狠狠扔出門去。田巧巧笑得止不住,一邊笑一邊拿著桑采的鞋襪到塘裏替她洗涮去了。
到了早上開飯時間,大隊人馬都在談論這個笑話。軍機關的參謀幹事們一個個到田巧巧麵前點頭哈腰:“我們服了!怪不得你背得動兩三個背包——勁真大,把那耗子壓成了一張鞋墊兒!”自此,無人再叫她田巧巧,隻叫她“大田”、“田胖”,更有那刻薄家夥叫她“黑田大佐”,等到電影《春苗》上映,她便成了“田胖苗”。
拉練途中,宣傳處又將一項原屬於他們份內的工作推給了宣傳隊:弄來一大摞圖片,讓他們在演出場地周圍順便掛一掛,並指令要派一個人做口頭解說。這些圖片的內容是宣傳“計劃生育”,號召婦女們“結紮”。幹這種營生自然是女的比男的合適。但參加拉練的二十多個姑娘,甭說去做口頭講演,就是聽見這類術語也臉紅心跳。大夥推來推去,最後田巧巧罵了一句:“宣傳處的幹事全是孫子!”便把這事攬到自己身上。從此她身邊總集合著一群拖兒帶女、敞著懷奶孩子的山鄉婦女。這些女人聽她講解那些圖片的內容時,總是三五聚首地竊笑,再不就相互打罵笑鬧:“你去呀!你去騸了呀!”有那麽一兩個快嘴利舌的當場問田巧巧:“你生過幾個娃兒?”
這一來田巧巧慌了,紅著臉說自己還沒結婚。
“噢,是個姑娘家呀!那你懂得啥子?等你二天有了娃娃就曉得了!……”說完,婦女們一哄而散。
田巧巧有了經驗,再遇這種發難,她便老著臉皮說自己是兩個娃兒的媽媽,並深有體會似的說:“生孩子多苦啊!受那麽大罪,遭那麽大難……”
不料又有婦女接道:“難啥子?女人家不生娃兒要來做啥?我生娃娃就跟屙泡尿一樣!”田巧巧瞠目結舌。
盡管她的宣傳工作收效甚微,拉練結束,宣傳處的“孫子”們還是送來一張大紅喜報,上麵印著“獎給計劃生育優秀宣傳員田巧巧”。很快,她入黨了。
田巧巧入黨對桑采似乎是強刺激。她沒想到一次“代表”也沒當過的田巧巧居然先於她入黨。而她可是享有宣傳隊“世襲”的光榮——全軍有幾個十七歲就出席過十來次“積代會”的?她認為田巧巧入黨與宣傳“計劃生育”有關,她懊悔這份“表現”讓別人掙了去。
桑采暗地裏與田巧巧摽上勁兒了,過去這個十七歲的小丫頭十分貪睡,每天起床號響過三五分鍾,她才痛苦地呻吟一聲,鑽出被窩。而田巧巧總是每天提前一小時起床,掃了院子再掃宿舍,等大夥起來,她已在院子裏拉板胡了。桑采為比田巧巧起得更早,買了隻鬧鍾,天不亮就去掃院子。她可不象田巧巧那樣靜誚悄地掃。她用一把巨大的竹掃帚,劃得地皮嗤啦響,但她掃過的地方,田巧巧依然要用小條帚再清理一遍。宣傳隊的掃地之風就是由她倆興起的,似乎一把掃帚成了衡量進步與否的標誌。掃帚太少,桑采便在每晚睡覺前都藏一把。恰巧那天她藏的掃帚被田巧巧“發掘”,桑采急了,對田巧巧嚷道:“你都入了黨,幹嗎還搶人家的掃把?”
田巧巧笑著回敬她:“看來要想讓咱院子幹淨,就不能讓你入黨!”
“為啥?”
“你一入黨掃帚準閑得開出花來!”
桑采仍然大惑不解:“你什麽意思?……”
田巧巧哈哈笑著,不回答。她笑起來一口氣拖老長,嘴張得老大,不象個姑娘,倒象個男子漢。喬怡形容這笑聲象黴雨天逢了個好太陽,讓人從裏到外都幹爽。
每逢選積極分子去參加大會,田巧巧總是毫不猶豫地嚷嚷:“還選什麽呀?——桑采唄!”
每當田巧巧這句話出口,徐教導員大有鬆口氣之感,立刻接道:“那就桑采吧。”
桑采也漸漸意識到一次次享受“積代大會”的夥食補貼,並非顯示自身價值的提高;當“代表”徒有虛名,人們象派公差似的把她推出去,而入黨才是“真格的”。
桑采主動提出和田巧巧結“一對紅”
這個“一對紅”夠意思:一個最美的姑娘和一個最醜的姑娘。
桑采的美是一致公認的,而田巧巧呢?大夥也一致公認,“她除了長得不美,哪兒都美。”女兵們私下議論,田巧巧最大的弊端是身材,背闊腰圓,還時時遵照內務規定把襯衫束在軍褲裏,威武有餘,而纖秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性視作後盾,異性望而卻步。然而,田巧巧決不允許別人在她麵前提到“胖”字,盡管她自己一口一個“咱膀大腰圓”、“咱站那兒跟半截缸似的”。她胖得如何、如何之胖且聽她自己褒貶,否則說時遲那時快就翻臉。有一次孫副軍長上台接見,抓起田巧巧的手使勁拍打著:“好!好!胖女子!拉胡胡真帶勁兒!你個胖女子!……”他邊說邊笑,可沒注意田巧巧當時就掛下臉。晚上回到宿舍,躺在床上還對此耿耿於懷,反複嘮叨著:“哼,說我胖,我有他胖嗎?……”
姑娘們勸她想開些,不料她呼地鑽出被窩:“胖有什麽不好,我能扛動定音鼓,你們誰行?”
大夥早摸透了班長的脾性,連忙謙讓道,“是的是的,我們頂不上你一半……”
“我當過基幹民兵,操過炮。你們信不信?”
“信,信信!”
田巧巧心滿意足地笑了,並向大夥介紹她所以如此健壯的“秘訣”。她說她是家裏的“老丫頭”,母親說:“奶水閑著也是閑著,就盡老丫頭吃吧。”於是她吃母乳一直吃到八歲!姑娘們假裝羨慕之餘,一致言不由衷地表示:自己也想胖一點……
大夥對田班長的恭維決非毫無目的。她掌管寢室十二個人的日常事務,伏天掛蚊帳,冬天套被子。尤其是桑采,洗衣服前總是習慣地往班長床下瞄瞄,看看有無髒衣裳。這個小丫頭做盡“好人好事”,自己的事總是弄得一塌糊塗,常常要在幾雙髒襪子裏挑一雙稍許幹淨的穿。她聞說田巧巧父親住院,立刻匯去二十元錢,而她卻偷偷向家裏要錢買零食。這事傷了田巧巧的自尊心,當全班麵把錢還給了她,並說了句:“你別惡心我。”桑采這一壯舉險些吹了“一對紅”。
後來竟成了習慣,隻要見田巧巧洗被子,大家便跟著洗。因為被子洗完不愁縫,田班長一晚上縫十來條被子不在話下。每逢這時,田巧巧認為有必要拿拿架子:“班長可不是發給你們的軍用老媽子!”
“哪兒的話?”嘴尖皮厚的姑娘們同聲道,“您是老大姐!老兵大姐嘛!”
田巧巧關子越賣越大:“去去去,甭套近乎!這回呀,說什麽也不管啦!”
大家不理會她。照樣拆,照樣洗,到晚上一個個假作苦臉穿針引線。田班長尤其心疼桑采!頭一個奪了她手裏的針,“玩去吧,跟真的一樣!”
桑采得計,扭著身子笑道:“嘻,我知道班長疼我們……”
“你再貧,我不縫了!”
“不縫我今晚上蓋棉花套子!”
“蓋什麽我管不著!”
“管不著我就著涼!”
“活該你著涼去!”
“著涼讓你背著上醫院!”
“上醫院使大針紮,疼死你!”
被子就在兩人不依不饒的鬥嘴中縫完了,然後田巧巧該喊:“下一個!……我警告你們這些小姐,這是最後一次!下次桑采我也不管啦……”她罵罵咧咧,直到把所有人的被子全部縫完。
讓她提供勞動力援助的決非桑采,也決非她屬下的女兵們。舞美組常在刷景片時拉她去,這活兒是很難找到人幫忙的。景片上繃的布要先刷一層豬血和黃泥,這樣在舞台上才不透光。田巧巧將兩隻袖子捋到胳膊根,雙手插在大盆裏,那淤成塊的豬血發出令人作嘔的氣味,有時還得脫去鞋襪跳到盆裏去踩。雖然桑采知道這是個能掙“表現”的機會,也不免跑得遠遠的,生怕“一對紅”這時對上她。每當田巧巧一身腥臭回屋時,同屋的姑娘們總要在門口預先放盆熱水和一塊肥皂,然後幾個人拚命抵住門,她什麽時侯冼涮幹淨,什麽時候才放她進來。她惱恨之極,在門外一口一個“小姐”地叫罵,說是她們的思想遠比她手上那些粘乎乎的玩藝髒得多!
隊裏有人評價田巧巧和桑采是“一對積極”。
有人不同意:“一個是真積極,一個是假積極。”
還有人說:“積極都積極,隻是目的不同。”
一九七五年那次巡回演出,真假似乎見了分曉。每回下部隊,為給部隊減輕食宿負擔,都一再壓縮人數。所有節目都是一個蘿卜一個坑,缺誰都不行。偏偏一場病毒性感冒,讓不少人發起燒來。這天晚上,徐教導員難壞了,因為唯一的男集體舞一下減員兩名,湊合排齊隊形,一麵大旗卻無人揮舞。
“我——我來舞旗!”桑采挺身而出,美麗的眼睛裏閃出獻身的莊嚴。
大家有些驚愕地看著她。一個時期有一個時期的熱門兒。眼下,“輕傷不下火線”成了一切獎勵的準則。桑采和田巧巧始終不病,盡管他們表現出色。表揚名單裏卻無兩人的名字。當桑采聽見某位病號又獲得讚譽時,表情十分微妙,不無嫉妒又顯得焦急,她為老不病恨死自己了。
黎隊長反對女扮男裝:“一麵紅旗,少了也無所謂。”
可徐教導員不同意,他認為紅旗的增減大大關係到舞台氣氛。兩人爭執了一會。
“我能舞!”桑采堅持道,“我個頭高,能扮男的!”
“那麵旗太重。不行,一般男娃兒都舞不起來!”黎隊長說。
“我練練,保證完成任務!”
徐教導員大聲說了句:“好樣的!”
演出進行到最後,該這個集體舞壓陣了。桑采將辮子塞進軍帽,突然說自己頭暈,並斷言那“病毒”開始作用於她了。
“不行就別上了。”徐教導員關切地對她說。田巧巧也不放心,伸出舌頭要舔桑采的額頭,試試體溫多高。桑采皺眉躲開她:“我能堅持!……”
軍號響了。桑采似乎硬撐著,腳步踉蹌地走到台邊,然後一提精神衝了上去。但隻舞了一下便搖晃起來,接著撲通—聲,直挺挺倒在舞台中央。她暈過去了!
“拉幕!拉幕!”徐教導員嘶聲喊道。
田巧巧頭一個撲上去,將倒在“前沿”的小英雄救護下來。
“快!這孩子……快送醫務室!”黎隊長頓足,“病成這樣,怎麽沒人知道哇!”
醫務室頓時被擠得水泄不通。許多戰士不敢進去,擠在門口感動萬分地議論著:“看看,人家帶病給咱們演出呀!真是……”
醫務室裏人頭攢動。軍醫在搶救小英雄。徐教導員不時用疼愛的聲音呼喚著:“你醒醒,桑采……”
醫生找手電筒,看看病人是否有瞳孔擴散的趨向。但隻一會兒,那白大褂便從人群中飄出來了,兩位領導慌亂不安地跟在他後麵:“怎麽樣?有危險嗎?……”
“危險?”軍醫忽然笑了,“她各方麵都很正常。”
未來得及卸裝的演員們追問:“可她休克是怎麽回事?”
軍醫回頭看看大夥,似乎有些不便啟齒,但他臉上那種被愚弄的惱意是掩飾不住的:“我剛才說了,她一切正常。”說完便脫下白大褂走了。徐教導員忽然悟出什麽,嘴邊漾起兩道難堪的褶皺。
第二天一早,大家圍在一塊洗涮。幾個男同胞走過來問:“桑采還昏迷不醒?”
“躺著呐!”姑娘們怪腔怪調地回答。所有人都心照不宣地笑起來。田巧巧心眼直,噴出一口牙膏沫道:“笑個屁!什麽階級感情?!”
大家笑得更凶了。一方麵也笑田巧巧一夜未睡,不停地給桑采衝糖開水。
男兵趙源邊笑邊說:“昨天是我把小積極扛到醫務室的!醫生翻開她眼皮,用手電一照:那眼珠子正骨碌碌轉呢!……”
“眼珠子不轉不就死啦!”田巧巧啐了他一口,“別把人想得跟你一樣壞!”她自認為對桑采有監護義務,絕不允許任何人在她麵前講那小姑娘的壞話。
“真笨!”白莉說,“這還不明白:休克的人眼珠能對光做出及時反應嗎?!證明她根本是沒病裝病!”
田巧巧聽罷愣了一會,嘩地一下潑掉盆裏的水,那原是她準備端回去伺候桑采洗涮的,連牙膏都替她擠在了牙刷上。這位“黑田大佐”衝到桑采床前,連人帶被子一塊掀起來:“好哇!姑奶奶可讓你坑苦了——你個小不是東西裝得真象!”
等到又一次選“代表”時,田巧巧表情沉痛地宣布,“這次……大家另外選一個吧!”聽了這話,徐教導員也象鬆了一口氣。聽桑采抽抽嗒嗒地落淚,他不忍看,默默地離開了女兵二班。
“哭吧——自作自受!”田巧巧又追加一句。桑采鼻孔裏爆出兩個鼻涕泡,“嗚”的一聲捂住臉。
田巧巧見她哭得凶,越發罵得凶,“我最見不得假。跟我玩‘花活兒’?你還得練幾年!姑奶奶心也有七竅!”
其實,田班長分明隻有一個心眼,要不她怎麽受桑采“蒙蔽”最深呢?受蒙蔽最深,最後識破騙局的人,往往是最真誠的人。
真誠的田巧巧……
真誠是世上最珍貴的東西,而珍貴的東西往往要等它埋進土裏,再挖掘出來時方能被人認識……
門“砰”的一聲被推開。
“你們在開追悼會呐?這麽沉悶!丁萬,人來啦!”黎副團長喜氣洋洋的臉,與屋裏的幾張麵孔頗不協調。
“愣什麽,人家女方來啦!”
經黎副團長一提醒,眾人才省悟:今天的聚會不是為追念故人,而是為迎接新人。
“來了來了!”萍萍從走廊縮回頭,“媽吔,好高的個子!今後丁萬接吻要搭板凳!……”
走廊漸漸傳來矜持的高跟皮鞋聲。
“漂亮嗎?”喬怡問。
“沒看清……反正不醜。”萍萍壓著嗓子道,“丁萬,剛才教你的,還記得不?”
“啊?!”
“啊什麽,快坐到窗口去……不對,沙發上……別慌,還是坐書架旁邊……”
季曉舟打斷妻子:“你別瞎指揮!”
“大家各就各位。”楊燹笑笑道,“她看不上丁萬我就幹掉她!”
一位衣著素淡的女子出現在門口。
“是你?”丁萬驚詫地盯著她。
屋裏的人迅速把目光拋向丁萬,又拋向那女子。那女子臉紅了,轉向黎副團長:“你也不講清楚……”
“人托人,拐倒拐,我哪講得清楚……你和他認識?”黎副團長問。
那女子點點頭。
丁萬結結巴巴地,“你……上次,那條花手帕還在我這兒,我給你拿去!”說著要站起來,可假腿一時不幫忙,弄得椅子吱嘎直響。
“算了。”那女子笑笑,“我又不單缺那條手帕。”
萍萍拿了兩雙筷子,一麵使眼色,讓喬怡拉她進來。未等喬怡伸手,她卻朝大家掃一眼,笑道:“我還有事,不打擾你們了。”
黎副團長攤著兩手:“哎,哎哎……”
她回過身說:“我們自家認識的,還要你介紹啥嘛!”說罷連看也不看丁萬一眼,篤篤篤,踩著高跟鞋走了。
“一點都不漂亮!”萍萍報複地說。
“就是,大嘴,黑皮膚,看上去又老!”季曉舟附和。
這種時候人們無法客觀。
喬怡問:“她叫什麽?”
“薛蘭。”丁萬悶悶道。聽大家還在忿忿不平地議論,他忽然提高嗓門:“行啦,人家又沒惹你們!”說完,拄著拐走了。
黎副團長送走女方回來,說道:“丁萬個死家夥,他應該追上去嘛!”
“…咳,這麽就讓人家走了!”
“走了算便宜她。”楊燹嘟噥道。
大夥似乎比丁萬本人還失意。楊燹站起身,扣上軍帽:“告辭了諸位——下午還有一場考試。”
“你還沒吃飯!”萍萍頓足。
“餓著清醒!”他說著已走出去老遠。在大門口取那輛破車時,楊燹發現傳達室窗台上放著幾張鮮紅的請柬,上麵印著一個燙金樂徽。楊燹好奇地打開請柬,頭一張寫著季曉舟的名字,落款處有中央音樂學院的大印,下麵簽名是“廖崎”。
怎麽,廖崎來過此地?他怎麽沒上樓呢?……楊燹騎車馳上大街,見許多玻璃櫥窗上出現了巨幅海報,中央音樂學院七九屆畢業生巡回演出。海報印得很有特色,金色的底版印滿重重疊疊的五線譜,而覆蓋這些的是一名樂隊指揮黑色的剪影。楊燹一眼認出這個形象完全是按照廖崎的側影臨摹的。
廖崎,這是個特殊材料製造的家夥……