喬怡小本上的名字已劃去多半，田巧巧死了，桑采在國外，楊燹茫然不知，季曉舟和丁萬親口否認。剩下的隻有黃小嫚和廖崎。難道這兩人中間藏著那位作者？
現在最大可能是廖崎了。
剛收到一份請柬，就是這個“了不起”寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。
在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。
對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麽憎惡他。她認為同誌間的衝突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。
喬怡在與這位“了不起”共處的十來年裏，和他單獨接觸大概隻有一次。
那是一九七六年初，各文藝團體正批“無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裏麵傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裏麵仍是音樂。她隻得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角裏，他那風度神采仿佛登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上曆史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得隻剩一件背心，脖子上盡是濕漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。
傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麽能在幾十人的樂隊裏享有絕對統治權？他愛低著頭走路，仿佛周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的衝動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施於身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬……
不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。
“我……想和你對一段譜。”
“別過來！……”他低聲製止喬怡。
“為什麽？……”她瞅著這怪物的脊梁。
“我在哭。”他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：“你最好出去。”但他顧不上了，隻顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門“待命”。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。
直到他完全平靜下來，恢複常態，喬怡才敢再次開口：“我想……”
“對譜，是嗎？”他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。
“你剛才是因為《悲愴》哭嗎？”喬怡很小心地探問。
他轉過臉，顯出不屑的神態：“你聽過《悲愴》？”
“小時候，我能背下不少樂段……”
“小時候？”他輕蔑地笑笑，“我怕你現在也未必聽得懂。”。
“哭不能說明什麽。”喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
“我不象你們演員，淚囊具有職業素質！”他幾乎惡狠狠地說。
“你要當演員也具備相當的條件！”喬怡反唇相譏，“來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是‘扮演’而已！”
“托斯卡尼尼又怎麽樣？”
“不怎麽樣，他有更多的惡習。”喬怡叵測地笑笑。
他哼了一聲，大聲道：“我才不管你們怎麽看我呢！”他上下打量著喬怡，“不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。”他一定要把“聽不懂”強加在喬怡頭上。
過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然抬頭對喬怡說：“柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麽時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……”
喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長歎道：“天才總是不被人理解的！”
喬怡急於脫身。他卻說了一句：“你不簡單嘛——還知道托斯卡尼尼？”
“或許所有人都比你想象的聰明。”
“那些人……”他晃晃頭，悲天憫人地說，“連音樂都沒聽懂過就要批判！”
喬怡捧著稿紙，不想與他多羅嗦了。但在她離去的刹那，他有些遺憾，似乎談興未盡，那神情似乎在懇求她留下陪他再談點什麽。大概他的“三角洲”成了無人之境，碰到一個談話對象是不易的，他不想輕易放走她。而喬怡可不願忍受這種“精神虐待”……
喬怡在招待所門口遇上徐教導員父女。達婭神色緊張地挽著父親，見了喬怡，眼圈一紅，啞聲道：“蕎子姐姐，我爸爸咯了好多血！”
喬怡驚道：“什麽時候？”
徐教導員笑笑：“別聽她嚇唬人！小孩子見點血就不得了……”他灰蒼蒼一張臉，走路兩腳打漂。
喬怡知道達婭並非小題大做。
“是去醫院嗎？”喬怡上去架住老頭兒另一條胳膊，四處望望，“得叫輛車！”
“沒多少路……”
喬怡不容分說：“達婭，你先扶爸爸在傳達室坐會兒。”
她憑一張記者證，用當前最快最舒適的交通工具把徐教導員送到醫院，經過急診，當即被留下住院了。
達婭始終緊隨著父親，緊張地看著醫生往病曆上填寫什麽。看了一會，許是不懂，又盯著醫生的臉，無奈醫生的臉上隻剩一個沒有表情的大口罩。最後隻能把目光凝聚在老父親臉上。她不愛說話，不熟悉她的人差不多都當她小啞巴，她臉上有著啞巴特有的那種聰敏。所有事物經過她那雙黑得發藍的眼睛時都會被吸收進去，印入心底。她不動聲色，一旦發作卻驚天動地。她聽見父親提到桑采這個名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然後掉頭就跑，一天不見父親的麵。她偷偷把父親存留的照片拿出來，凡是那個美麗的麵孔都被她一一塗成墨團。她恨桑采是有緣故的。自她懂事就發現父親的愛一半（甚至一多半）被那個漂亮女兵占了去，而她達婭本應該得到全部。可最終，那個漂亮女兵又是怎樣報答父親的呢？……
父親不是她的親父親，這點她剛懂事就知道了。許多人勸徐永誌不要告訴她，就當親生女兒養，這樣老來才會貼心。老伴也說：“你要告訴她，我們不是白養一場？”然而這老頭兒不知是太明白還是太糊塗，堅持把事情真相原原本本講給還不完全懂事的達婭聽了。他對她說：“你是西藏的女兒，我將來送你上大學，學好了還回你家鄉去。”
“我家鄉啥樣兒？”達婭問。
“咋說呢？你家鄉啥都有，就是沒文化。”
“那爸爸你也去嗎？”
“爸不去。爸也沒文化。”
奇怪的是，達婭聽了自己的身世後反而更愛父親。或許她冥冥中認為：愛親生兒女的父親不過順應天理；愛天下所有孩子的，才是真正的父親。父親，豈止他本身那點含意。
達婭回招待所取各種日用品，喬怡陪徐教導員往住院部大樓走去。院子裏到處開著豔麗的罌粟花。喬怡不喜歡這種花。
“先在這兒坐一會兒，”徐教導員喘籲籲地說，“這些花開得多美，顏色簡直跟假的一樣。”
對了，它們仿佛鮮豔得不夠真實了。真花有著假花的色彩，不太悲慘了嗎？
他們在石條凳上坐下來。
“桑采……”又是桑采。徐教導員沉吟道，“那孩子單純。有些事怪我，我教育方法有錯誤。”
喬怡看著那些花。
……自那次“暈倒”後，桑采一蹶不振。除了星期天照舊去徐教導員家吃一頓餃子，這小姑娘對誰都不搭不理，她用傲氣來對付眾人的冷落。不久她當真生了場大病，被送進醫院時體重下降了十幾斤！
她被診斷為急性肝炎，從軍門診部轉到了軍區總醫院傳染病區，與世隔絕近半年。出院後她又象剛參軍時那樣嘻天哈地，一身輕鬆，仿佛在一頂頂先進帽子下壓了這些年，終於透出一口氣。她甚至恢複了愛吃糖的習慣，若是糖果吃完了，她就用一隻信封盛上白糖裝在上衣兜裏，隨時隨地用一隻玩具小勺去舀，然後再偷偷抿進嘴裏。每當這時，人們仍把她看作一個有吃糖惡癖的女孩子。
有一天她忽然對喬怡說：“你願意做我的朋友嗎？”
“一對紅？”
她羞愧地搖搖頭：“不，是朋友。田班長對我印象不好了……”
“瞎說！她不是還象過去那樣幫你縫被子、洗衣裳嗎？”
“她不和我談心了。”美麗的女孩眼裏汪起淚，過了一會又說，“我保證以後對你一句假話也不說。”
“好極了。”
她被桑采邀請到那座小天橋上。燈光很暗，桑采象忽然受了什麽感動似的摟住她脖子：“人家都講我好看。可我覺得你才叫好看，不過許多人看不懂，就比如有許多很精彩的書我讀不懂一樣。”接著她告訴喬怡一個秘密：她即將離開宣傳隊，去學醫。
“學醫？！”
“對呀！跳舞有什麽出息。我要上軍醫學校，李阿姨說她保送！”
“誰是李阿姨？”
“軍區總醫院的副院長啊！她還是軍區張副司令的愛人呢！”她扶著天橋的欄杆一下一下地甩著腿，不用看她臉，也知道她此刻怎樣得意。喬怡沒話了。
“哎，李阿姨讓我這個星期天到她家去作客哩，你陪我一道去好嗎？”
喬怡立刻告訴她，自己不企望那分榮幸。
“求求你了！我有點怕……李阿姨說要讓她兒子見見我。”她嬌嗔地翻動著美麗絕倫的睫毛。
明擺著，她被相上，要當未來的“少奶奶”了。在她一再央求下，喬怡隻得保駕，陪她前往副司令員的宅邸。一位慈祥可親的婦女迎出來，自然就是李阿姨了。
她們被領進院子，又穿過一座圓門。那裏麵是一個小套院，院中有石凳石桌，四周種著蔽日的大樹，再仔細一看，那樹枝上掛滿一嘟嚕一嘟嚕的櫻桃，紅得要滴下汁來。白石老人喜歡畫櫻桃。喬怡記得他曾在一幅畫上題詩：“若叫點上佳人口，言事言情總動魂。”
她們坐下來，桌上便擺了隻刻花玻璃盆，裏麵的櫻桃堆得冒尖。首長夫人坐在她們對麵，與她們（主要是桑采）款款而談，談話的中心內容就是對桑采在一個軍宣傳隊跳舞表示遺憾。
“你們穿著那麽薄的綢衣裳在台上，保不準台下多少壞小子往你們身上看！……”
喬怡驚愕地看了她一眼，壓抑了反駁的念頭。犯不上與她爭辯舞蹈是怎樣美好的藝術形式，是形體的詩、是音樂的形象思維、是……算啦，她的生活沒有音樂和詩也一樣過得蠻好。
而桑采卻對她頻頻點頭，表示讚同。這個美麗的小腦瓜從來就什麽也弄不清爽。
“你得去學醫。”李阿姨拍著桑采的肩膀，“我跟你們領導打個招呼，讓你改行。”她不容置疑地說。
桑采兩眼放光，說：“我喜歡醫學……”
天哪，這小騙子。她過去親口說寧死也不當醫生。
李阿姨滿意了，笑眯眯地說：“我那兩個兒媳婦都是搞醫的。我知道你是‘先進代表’，看過你的講話稿哩！有水平，不錯。”
正在此時，傳來一聲高呼：“媽，我回來啦！”
“回來啦？”門外是倒汽車的聲音，“我們這個老四從小就愛運動，今天和他爸一塊遊泳去了！”
“遊泳？現在才四月……”
“哦，高幹有室內遊泳池。”
桑采驚羨地看了喬怡一眼。圓門外走來一個俊拔的身影。
“人家都等你半天了！”母親嗔怪道。
那小夥子大步流星走過來，雖隔著墨鏡，喬怡卻能感覺他的目光首先擲向了自己。鬧錯啦。
“來，介紹介紹！這就是桑采……”
當小夥子除下墨鏡的一瞬，喬怡立刻認出他是誰來。他匆匆與桑采握手後，先發製人地朝喬怡朗聲笑道：“我們早就認識啦，對吧？”說著朝她擠擠一隻眼，算某種默契，也可說是給她的額外待遇。
喬怡想告辭了，但忍不住揶揄地問“那次——沒讓你落下什麽後遺症吧？”
“後遺症？……”
“傷筋動骨得一百天呢。”說完她聲明有事，不容攔阻，快步走出那座門。他們都愕然地瞪著眼。一切都留給那位公子哥去自圓其說吧。
“聽我的話，你不能跟那個少爺好。”晚上喬怡對桑采說，“不然你將來哭都來不及。”
“可不和他好，我上軍醫學校……”
“你才十七歲，學什麽都來得及。可你不準跟他好！你不是願意和我做朋友嗎？我這個朋友大概隻會幹涉你這一次。”
“他說……那次是一場誤會。”桑采可憐巴巴地對她笑笑，似乎在替那少爺認錯。
“那好吧，我的義務到此為止。”
以後的事喬怡不聞不問了。一個星期後，她接到一個電話，讓她立即去張副司令家，說有要事相商。顯然是為桑采的事，無非希望喬怡從中起點好作用。
路上，喬怡已想好一肚子既尖刻又婉轉的俏皮話。她得挫敗他，又決不傷害桑采。但談話一開始，她就發現蹊蹺。他並不提桑采，隻一味恭維喬怡如何聰慧，如何讓人一見就忘不了，如何與所有女孩子不同……他比她想象的要滑頭。聽他侃侃而談的同時，喬怡把肚子裏的話作了必要的更改。果不出所料，他話鋒一轉，談起桑采來。但聽著聽著又不對勁了：他隻說桑采長得的確美，但屬於那類所謂“呆美人兒”，和她談話無趣，她幾乎什麽都不懂，並鄙夷地加了一句：“我媽就看中她是積極分子。”
喬怡的進攻計劃一下被打亂了，隻是不斷提醒他：她是桑采的朋友，在她麵前肆意詆毀桑采不夠明智。
“看來你對我印象並不太好……”他說。
喬怡不否認地笑笑。
“可我記得，上次隻有你一個人沒動手……”他指那次挨揍的亂拳中少了喬怡那一份。
“我想，”她說，“世界上有比打人更重的懲罰。”
“我當時已經在你的眼睛裏看到那種懲罰了。”他認真地說。
看來低估了他的智商。但對他請她來此“相商要事”的企圖，喬怡越來越摸不透了。
“從那時起，我就對你有了一個很深的印象。這印象直到上次見麵，我才意識到自己對於你……你別怕，我很尊重你。我是對你另眼看待的。”
喬怡頓悟，一下子從沙發上彈起來。“再見了——我可不想上什麽軍醫學校。”
他慌忙站起身：“我不會強求你改行……你要願意，我可以幫你調到軍區文工團來。”
“不，我現在呆的地方很好。”
“……我希望咱們做朋友，母親不能代替我做這種選擇。”他上前捉住喬怡的雙手。
“那我再聲明一句：我正和一個人熱戀，他就是揍你的那個人！”
衝動中，喬怡竟覺得自己誤入一座迷宮，幸而他用失望的語調提示：“門在那邊……”
桑采或許為那個李阿姨從此不再露麵，以及軍醫學校音信杳然而納悶。但喬怡不願把其中奧秘告訴她。她怕給她們單純的友誼蒙上不明不白的陰影。
“小喬……”
“嗯？”喬怡轉臉，她感到徐教導員有什麽話難以啟齒，“什麽事，您說吧。”
“……要是，”他輕聲道，“要是你有桑采的地址，抄一份給我吧。”喬怡點點頭。
“你有嗎？”
“有……沒帶在身上。”其實那封一直未顧上拆開的海外來信，就在她軍裝兜裏。她把手插進衣兜。桑采，天曉得你這封信寫了些什麽……
在徐教導員轉業回鄉的前一天晚上，他和老伴又包了餃子。餃子下了鍋卻到處找不到桑采的影子，結果小達婭發現她躺在別人的床上，蒙著被子說頭痛。達婭站在床前，期期艾艾懇求半天，她硬是紋絲不動。等達婭剛出門，她立即起來把門拴上了，拴門的聲音使僅有五歲的達婭失望得流了淚。桑采的行為引起了大家的憤慨。第二天早上，喬怡硬把她從床上拖起，而等他們趕到車站月台，徐教導員乘的那趟車已消失在路軌盡頭。大家在寂寥的月台上站了好一會。回去的路上，送行的十幾個人都懶得開口，桑采離人群遠遠地耷拉著頭……
徐教導員咳得很凶，喬怡焦慮地望著他，愛莫能助。
一九七六年“四人幫”垮台後，因為他曾受命搞過一台“反潮流”的節目，所以參加了“講清楚”學習班，半年後回到演出隊就有些灰溜溜了。隻要他一張口批評誰，就會有人堵他：“自己先去‘講清楚’吧。”一九七八年年底，組織上讓他轉業了。那時，他身體還沒垮成這樣。
“跟你實說吧，小喬，我這次來是想找找老首長，看看能不能還讓我回部隊。當時對我的處理過重了……”徐教導員臉上顯出難為情的神色，“可沒那麽簡單啊！”他歎了口氣，“我已經跑了兩回。老首長多半也都離休了。我並不是想再混個一官半職，要那樣，我當初就不會答應調到演出隊去了。演出隊是非編，又掛業餘牌子，我那些老戰友罵我糊塗，說我領一幫唱唱跳跳的娃娃們把正經前途耽誤了……我沒理他們，在演出隊一幹十年。我是想當官嗎？”
喬怡趕忙搖頭。
“我隻有一個心思：就是不想離開部隊。我象達婭那麽大就跟著部隊了。我對幹部部門的人說，叫我回部隊幹什麽都行。不能把老的都攆光吧？攆光了，新的誰來帶？……不過跟他們說不通。他們沒有一個通情理。”
情理，情理，情與理原本不是一回事兒。他的一廂情願，並不能作為寫上狀子的理由。事情已過去那麽多年了，人們著眼於現實和未來，誰還有暇顧及這個年逾花甲的老頭呢？所以他漸漸地明白這樣一趟趟往返於部隊與故鄉之間是徒勞的，不明智的。他的心因此悲涼空虛。
達婭取東西回來了。喬怡送徐教導員上樓時說道：“我過兩天就把桑采的地址給你……”
達婭扭過頭，長時間地盯著喬怡，然後又把充滿怨恨的目光投向父親。這姑娘或許一輩子都不會原諒那個漂亮女兵。
喬怡回到招待所時，天已晚了。她感到很疲勞，懶懶地住沙發上一靠……
這是個淺淺的山洞，洞外崖壁上長著刺蓬和石榴。枝上幾個瘦巴巴的、不成熟的果實已被拽下來充了饑，雖然那東西的滋味並不好。
餓！……
一個“餓”字在六個人腹內燒灼。不足二兩的壓縮餅幹早在八個小時前就被他們分而食之。讚比亞把他那拇指大的一份讓給了采娃。這點食物很快被貪婪的胃消化殆盡，它加速蠕動，等待接受更多的東西，不斷向大腦送出急不可待的信號。所以他們甚至比什麽也不吃更餓。
餓，使大家精疲力竭地依在某個支撐點上，有的坐著，有的斜躺著，有的蜷作一團。
小耗子突然尖叫道：“你們看”
“采娃，她怎麽了？！”
讚比亞回過頭：“不好，她虛脫了，還有水嗎？”
“沒了……”大田躲開讚比亞的目光。這是她的過錯，要是她不把那壺水留給那越南傷兵……
“采娃！采娃！……”大田心疼地抱起這麵如槁灰的姑娘。
大家焦急地圍在她身邊，愛莫能助。過了兩三分鍾，采娃那長長的睫毛抖了抖，吃力地張開了。
“就是……有點暈。天一下子……變成地了。”她笑笑。
大田的淚急雨般落在她臉上。
“你休克了一小會兒，別緊張，是餓的。”讚比亞說。
“休克……這次是真的。”她舉目看看眾人，淒婉地笑了，“是真的。不是裝的……”
“采娃，采娃……”大田緊緊摟住她。采娃在她懷裏閉目養神，嘴唇結起一層皮，她不時伸出幹燥的舌頭舔一舔。
“得說點什麽！同誌們，這樣沉默下去意誌首先要垮掉。我們不能不打自垮！”讚比亞說。
“就是……有點水喝也行。水也能抵擋一陣子……”數來寶有氣無力地說。
“有科學實據可查：一個人光喝水不吃飯能堅持四十三天，可連水也沒有的話。隻能活三至五天。”蕎子說。
大田反駁：“沒的話！我一個叔伯哥哥在唐山，地震時讓房子給扣在裏麵了，十天後救出來還活著……”
“那是偶然的。”數來寶說，“科學隻能讓我們活六十來個小時了。我不明白，咱們在這裏等什麽？”
“除了不等死，什麽都等。”讚比亞道。他橫臥在洞口，長腿上始終架著衝鋒槍，頭上的繃帶早成了灰黑色，繃帶下的兩眼仿佛掉進了深淵，閃著任人猜不透的光。
“咱們什麽時候能找到部隊？”采娃閉著眼問，接著又自語道：“我總覺得咱們永遠也回不去了……”
蕎子製止她：“別說話，說話也耗費體力。”
讚比亞起身往外走，頭也不回地說：“我去找點吃的。你們在我回來前誰也不準動一步！”
數來寶望著他消失的方向，聳了聳肩膀！“要是悟空此一去不返，咱們隻好等著山妖來吃唐僧肉啦。”
沒人搭理他。
此刻太陽與洞口正成平行線，濃烈的光射進來，經洞口那些藤藤蔓蔓的過濾，成了一群金燦燦的小光斑，風一動，光斑便活潑潑地跳動，變大或變小。這是下午五點：隻能憑陽光估計，因為他們的手表沒有一個尚在正常運行。
“要是現在讓你們挑選一樣吃的——隻能選一種，你們挑什麽？”數來寶對女兵們說。
“我什麽都吃。”小耗子突然來一句。她一直悶聲不響，這句話卻把大家逗笑了。
“屎吃不吃？”數來寶問。
小耗子不示弱：“你吃我就吃。”女兵們又笑起來，雖然笑得毫無生氣，也並不快樂。
數來寶似乎振奮了些，他咂咂嘴道：“我呀，頭一個就吃那酸辣粉，又熱又香，又酸又辣。要是有肥腸更好……”
“你說的肥腸是豬大腸嗎？”蕎子問。
“別打岔！”數來寶皺皺眉，他在盡力保持自己的幻覺，“我剛才說哪兒啦？”
“肥腸！”小耗子提示。
“對，肥腸湯浮著一層油哩！……浮一層油。粉條下進去都被油浸得明晃晃的，然後再添上六七種佐料，什麽蒜汁，油辣子，花椒麵，碎芝麻……”他在那想象的美味中沉醉了。
“我都聞著味兒啦！”采娃睜開眼，呆望著黑黝黝的洞頂。
大田笑笑道：“數來寶，再來點什麽好吃的……”
“好吃的多了！”數來寶益發打起精神，“鍋燒全鴨——吃過嗎？”他背台詞般地說，“把淨重二斤的鴨子洗淨，撾成元寶形；蔥薑蒜切成末，醬油、細鹽、白糖各少許，把鴨子放進佐料裏浸泡兩小時，然後蒸熟。蒸熟後的鴨子用漏勺托住，把滾開的油往上淋，直到鴨子外脆裏軟……”他用手比劃著，“再用景德鎮青花剔透瓷盤盛住——現在諸位請，請……”
“最後一著不用你教。”蕎子笑道。
“你那太麻煩！”大田道，“還是蔥花炒雞蛋卷薄餅子吃。最實惠。”
“還是嚐嚐我的叫化子雞——記得我還是五歲時吃過。”蕎子回憶道，“那次是外婆領我去常熟玩……”
“幹嗎是‘叫化子雞’？”數來寶問。
“聽外婆說，這種做法起源於一個叫化子。那叫化子偷了人家的雞，又沒鍋煮，就到河裏拽了幾張荷葉，包到雞外麵，再糊上泥放在柴火上燒。燒幹的泥連著雞毛一塊扒下來，裏麵是又白又嫩的肉，後來這叫化子轉運了，他就想到開爿店，專賣‘叫花子雞’，一下成了大老板！”
數來寶叫道：“咱們什麽時候也逛趟常熟城，嚐嚐那叫化子雞！”
“行！隻要到時咱們都不死。”大田笑著說。；
她兩頰升起奇怪的潮紅，身體裏一陣陣燥熱往頭上湧。她的傷在隱隱發脹，整個身體的感覺使她有種不祥的兆頭。但她什麽也不願說，她太信任自己的體格了。
采娃的頭枕在她腿上，兩隻失神的大眼睛仿佛在追憶什麽……
“你們見過這大一隻奶油蛋糕嗎？……”采娃用手比劃著，喑啞地問，“這樣大……上麵的奶油這麽厚。我過二十歲生日……姑媽從美國回來……在賓館定做了這個蛋糕……”她有些神誌不清，語無倫次地述說著，“我看見那個做蛋糕的老師傅，用一個塑料管把奶油擠上去……擠出一朵花，再一擠，兩朵……我抱著那個蛋糕。坐出租小轎車回家……蛋糕重得要死，我差點拿不動……後來，媽媽說誰做壽誰切蛋糕……我切了。那刀子上也沾了這麽厚一層奶油……我把它扔在一邊，一點都不覺得可惜……那都是奶油啊！”
兩行淚水沿著桑采的雙頰，滴在大田腿上。
“怎麽啦，采娃？想吃蛋糕啦？”大田企圖打趣她。而這個小姑娘的淚卻越來越多，她始終閉著眼，任它流淌。
這時，讚比亞已回到洞口，兩手空空。他聽到了采娃剛才那番話。
過了一會兒，采娃睜開眼，臉頰上的汙穢被淚衝得黑一塊白一塊。她眼神發呆，咕嚕了一句什麽。
“你說想吃什麽？”大田問她。
她重複一句：“我想吃……饅頭夾白糖。”
大家怔住了。他們看著這個年齡最小的姑娘，不由而同地想起她剛參軍時，連兩種混炒的菜都不吃的情景。此刻，她的要求僅僅是一隻普通的饅頭，最大奢望也隻是再夾些白糖！讚比亞不聲不響地靠著洞壁，一個個擺弄著手指關節，讓它們發出碎裂般的響聲。他不時瞅一眼采娃，可他天生不會說那些溫存的安慰話。
“沒找到吃的？”蕎子問。
這是明擺著的，還用問。讚比亞皺起眉，略閉一下眼。他要找的太多了：找部隊，找水源，找到三毛和了不起，他不能把那兩個掉隊的人扔下不管，誰知這兩人現在處於什麽樣的困境，或許受了傷，或許……？簡直不敢想。
天已黃昏，外麵光線暗了。洞裏六個生命的體現僅在於被迫減緩的基礎代謝和幾乎滯住的內心欲念中。
讚比亞將槍往脖子上一挎。數來寶驚問：“你又去哪兒？！”
他不說話。他感到最麻煩的就是向別人說明自己的意圖。他心裏充滿疚痛，因為他的能力無法使這幾個人得到生的保障，他甚至覺得自己是造成這一切的罪魁禍首。他逆著光站在那裏，急促地思索著。
“還是想辦法，趕緊奔大部隊去吧！”數來寶說。
“沒有吃的，她們還動得了嗎？”讚比亞答道。幾個姑娘被饑餓和疲憊折磨得目不忍睹了。再讓她們到崎嶇山路上去顛沛？……說什麽也得先找到吃的。讚比亞一拳砸在洞口的石頭上，他懲罰自己也隻有這種粗硬的辦法。他蹣跚走去。采娃喊起來，“你別去！我……我不餓！”
從他的背影能明顯看出那條傷腿在折磨他，然而更折磨他的卻是采娃的淚水……
喬怡醒了。她看看表，這一覺睡了一個多小時。外麵暮色四合，她伸手拉開沙發旁的落地燈。
她從口袋裏掏出桑采的信，看這樣厚的信需要一個舒適的姿態，她把腳縮進沙發。
現在最大可能是廖崎了。
剛收到一份請柬，就是這個“了不起”寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。
在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。
對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麽憎惡他。她認為同誌間的衝突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。
喬怡在與這位“了不起”共處的十來年裏，和他單獨接觸大概隻有一次。
那是一九七六年初，各文藝團體正批“無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裏麵傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裏麵仍是音樂。她隻得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角裏，他那風度神采仿佛登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上曆史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得隻剩一件背心，脖子上盡是濕漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。
傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麽能在幾十人的樂隊裏享有絕對統治權？他愛低著頭走路，仿佛周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的衝動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施於身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬……
不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。
“我……想和你對一段譜。”
“別過來！……”他低聲製止喬怡。
“為什麽？……”她瞅著這怪物的脊梁。
“我在哭。”他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：“你最好出去。”但他顧不上了，隻顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門“待命”。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。
直到他完全平靜下來，恢複常態，喬怡才敢再次開口：“我想……”
“對譜，是嗎？”他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。
“你剛才是因為《悲愴》哭嗎？”喬怡很小心地探問。
他轉過臉，顯出不屑的神態：“你聽過《悲愴》？”
“小時候，我能背下不少樂段……”
“小時候？”他輕蔑地笑笑，“我怕你現在也未必聽得懂。”。
“哭不能說明什麽。”喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
“我不象你們演員，淚囊具有職業素質！”他幾乎惡狠狠地說。
“你要當演員也具備相當的條件！”喬怡反唇相譏，“來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是‘扮演’而已！”
“托斯卡尼尼又怎麽樣？”
“不怎麽樣，他有更多的惡習。”喬怡叵測地笑笑。
他哼了一聲，大聲道：“我才不管你們怎麽看我呢！”他上下打量著喬怡，“不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。”他一定要把“聽不懂”強加在喬怡頭上。
過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然抬頭對喬怡說：“柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麽時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……”
喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長歎道：“天才總是不被人理解的！”
喬怡急於脫身。他卻說了一句：“你不簡單嘛——還知道托斯卡尼尼？”
“或許所有人都比你想象的聰明。”
“那些人……”他晃晃頭，悲天憫人地說，“連音樂都沒聽懂過就要批判！”
喬怡捧著稿紙，不想與他多羅嗦了。但在她離去的刹那，他有些遺憾，似乎談興未盡，那神情似乎在懇求她留下陪他再談點什麽。大概他的“三角洲”成了無人之境，碰到一個談話對象是不易的，他不想輕易放走她。而喬怡可不願忍受這種“精神虐待”……
喬怡在招待所門口遇上徐教導員父女。達婭神色緊張地挽著父親，見了喬怡，眼圈一紅，啞聲道：“蕎子姐姐，我爸爸咯了好多血！”
喬怡驚道：“什麽時候？”
徐教導員笑笑：“別聽她嚇唬人！小孩子見點血就不得了……”他灰蒼蒼一張臉，走路兩腳打漂。
喬怡知道達婭並非小題大做。
“是去醫院嗎？”喬怡上去架住老頭兒另一條胳膊，四處望望，“得叫輛車！”
“沒多少路……”
喬怡不容分說：“達婭，你先扶爸爸在傳達室坐會兒。”
她憑一張記者證，用當前最快最舒適的交通工具把徐教導員送到醫院，經過急診，當即被留下住院了。
達婭始終緊隨著父親，緊張地看著醫生往病曆上填寫什麽。看了一會，許是不懂，又盯著醫生的臉，無奈醫生的臉上隻剩一個沒有表情的大口罩。最後隻能把目光凝聚在老父親臉上。她不愛說話，不熟悉她的人差不多都當她小啞巴，她臉上有著啞巴特有的那種聰敏。所有事物經過她那雙黑得發藍的眼睛時都會被吸收進去，印入心底。她不動聲色，一旦發作卻驚天動地。她聽見父親提到桑采這個名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然後掉頭就跑，一天不見父親的麵。她偷偷把父親存留的照片拿出來，凡是那個美麗的麵孔都被她一一塗成墨團。她恨桑采是有緣故的。自她懂事就發現父親的愛一半（甚至一多半）被那個漂亮女兵占了去，而她達婭本應該得到全部。可最終，那個漂亮女兵又是怎樣報答父親的呢？……
父親不是她的親父親，這點她剛懂事就知道了。許多人勸徐永誌不要告訴她，就當親生女兒養，這樣老來才會貼心。老伴也說：“你要告訴她，我們不是白養一場？”然而這老頭兒不知是太明白還是太糊塗，堅持把事情真相原原本本講給還不完全懂事的達婭聽了。他對她說：“你是西藏的女兒，我將來送你上大學，學好了還回你家鄉去。”
“我家鄉啥樣兒？”達婭問。
“咋說呢？你家鄉啥都有，就是沒文化。”
“那爸爸你也去嗎？”
“爸不去。爸也沒文化。”
奇怪的是，達婭聽了自己的身世後反而更愛父親。或許她冥冥中認為：愛親生兒女的父親不過順應天理；愛天下所有孩子的，才是真正的父親。父親，豈止他本身那點含意。
達婭回招待所取各種日用品，喬怡陪徐教導員往住院部大樓走去。院子裏到處開著豔麗的罌粟花。喬怡不喜歡這種花。
“先在這兒坐一會兒，”徐教導員喘籲籲地說，“這些花開得多美，顏色簡直跟假的一樣。”
對了，它們仿佛鮮豔得不夠真實了。真花有著假花的色彩，不太悲慘了嗎？
他們在石條凳上坐下來。
“桑采……”又是桑采。徐教導員沉吟道，“那孩子單純。有些事怪我，我教育方法有錯誤。”
喬怡看著那些花。
……自那次“暈倒”後，桑采一蹶不振。除了星期天照舊去徐教導員家吃一頓餃子，這小姑娘對誰都不搭不理，她用傲氣來對付眾人的冷落。不久她當真生了場大病，被送進醫院時體重下降了十幾斤！
她被診斷為急性肝炎，從軍門診部轉到了軍區總醫院傳染病區，與世隔絕近半年。出院後她又象剛參軍時那樣嘻天哈地，一身輕鬆，仿佛在一頂頂先進帽子下壓了這些年，終於透出一口氣。她甚至恢複了愛吃糖的習慣，若是糖果吃完了，她就用一隻信封盛上白糖裝在上衣兜裏，隨時隨地用一隻玩具小勺去舀，然後再偷偷抿進嘴裏。每當這時，人們仍把她看作一個有吃糖惡癖的女孩子。
有一天她忽然對喬怡說：“你願意做我的朋友嗎？”
“一對紅？”
她羞愧地搖搖頭：“不，是朋友。田班長對我印象不好了……”
“瞎說！她不是還象過去那樣幫你縫被子、洗衣裳嗎？”
“她不和我談心了。”美麗的女孩眼裏汪起淚，過了一會又說，“我保證以後對你一句假話也不說。”
“好極了。”
她被桑采邀請到那座小天橋上。燈光很暗，桑采象忽然受了什麽感動似的摟住她脖子：“人家都講我好看。可我覺得你才叫好看，不過許多人看不懂，就比如有許多很精彩的書我讀不懂一樣。”接著她告訴喬怡一個秘密：她即將離開宣傳隊，去學醫。
“學醫？！”
“對呀！跳舞有什麽出息。我要上軍醫學校，李阿姨說她保送！”
“誰是李阿姨？”
“軍區總醫院的副院長啊！她還是軍區張副司令的愛人呢！”她扶著天橋的欄杆一下一下地甩著腿，不用看她臉，也知道她此刻怎樣得意。喬怡沒話了。
“哎，李阿姨讓我這個星期天到她家去作客哩，你陪我一道去好嗎？”
喬怡立刻告訴她，自己不企望那分榮幸。
“求求你了！我有點怕……李阿姨說要讓她兒子見見我。”她嬌嗔地翻動著美麗絕倫的睫毛。
明擺著，她被相上，要當未來的“少奶奶”了。在她一再央求下，喬怡隻得保駕，陪她前往副司令員的宅邸。一位慈祥可親的婦女迎出來，自然就是李阿姨了。
她們被領進院子，又穿過一座圓門。那裏麵是一個小套院，院中有石凳石桌，四周種著蔽日的大樹，再仔細一看，那樹枝上掛滿一嘟嚕一嘟嚕的櫻桃，紅得要滴下汁來。白石老人喜歡畫櫻桃。喬怡記得他曾在一幅畫上題詩：“若叫點上佳人口，言事言情總動魂。”
她們坐下來，桌上便擺了隻刻花玻璃盆，裏麵的櫻桃堆得冒尖。首長夫人坐在她們對麵，與她們（主要是桑采）款款而談，談話的中心內容就是對桑采在一個軍宣傳隊跳舞表示遺憾。
“你們穿著那麽薄的綢衣裳在台上，保不準台下多少壞小子往你們身上看！……”
喬怡驚愕地看了她一眼，壓抑了反駁的念頭。犯不上與她爭辯舞蹈是怎樣美好的藝術形式，是形體的詩、是音樂的形象思維、是……算啦，她的生活沒有音樂和詩也一樣過得蠻好。
而桑采卻對她頻頻點頭，表示讚同。這個美麗的小腦瓜從來就什麽也弄不清爽。
“你得去學醫。”李阿姨拍著桑采的肩膀，“我跟你們領導打個招呼，讓你改行。”她不容置疑地說。
桑采兩眼放光，說：“我喜歡醫學……”
天哪，這小騙子。她過去親口說寧死也不當醫生。
李阿姨滿意了，笑眯眯地說：“我那兩個兒媳婦都是搞醫的。我知道你是‘先進代表’，看過你的講話稿哩！有水平，不錯。”
正在此時，傳來一聲高呼：“媽，我回來啦！”
“回來啦？”門外是倒汽車的聲音，“我們這個老四從小就愛運動，今天和他爸一塊遊泳去了！”
“遊泳？現在才四月……”
“哦，高幹有室內遊泳池。”
桑采驚羨地看了喬怡一眼。圓門外走來一個俊拔的身影。
“人家都等你半天了！”母親嗔怪道。
那小夥子大步流星走過來，雖隔著墨鏡，喬怡卻能感覺他的目光首先擲向了自己。鬧錯啦。
“來，介紹介紹！這就是桑采……”
當小夥子除下墨鏡的一瞬，喬怡立刻認出他是誰來。他匆匆與桑采握手後，先發製人地朝喬怡朗聲笑道：“我們早就認識啦，對吧？”說著朝她擠擠一隻眼，算某種默契，也可說是給她的額外待遇。
喬怡想告辭了，但忍不住揶揄地問“那次——沒讓你落下什麽後遺症吧？”
“後遺症？……”
“傷筋動骨得一百天呢。”說完她聲明有事，不容攔阻，快步走出那座門。他們都愕然地瞪著眼。一切都留給那位公子哥去自圓其說吧。
“聽我的話，你不能跟那個少爺好。”晚上喬怡對桑采說，“不然你將來哭都來不及。”
“可不和他好，我上軍醫學校……”
“你才十七歲，學什麽都來得及。可你不準跟他好！你不是願意和我做朋友嗎？我這個朋友大概隻會幹涉你這一次。”
“他說……那次是一場誤會。”桑采可憐巴巴地對她笑笑，似乎在替那少爺認錯。
“那好吧，我的義務到此為止。”
以後的事喬怡不聞不問了。一個星期後，她接到一個電話，讓她立即去張副司令家，說有要事相商。顯然是為桑采的事，無非希望喬怡從中起點好作用。
路上，喬怡已想好一肚子既尖刻又婉轉的俏皮話。她得挫敗他，又決不傷害桑采。但談話一開始，她就發現蹊蹺。他並不提桑采，隻一味恭維喬怡如何聰慧，如何讓人一見就忘不了，如何與所有女孩子不同……他比她想象的要滑頭。聽他侃侃而談的同時，喬怡把肚子裏的話作了必要的更改。果不出所料，他話鋒一轉，談起桑采來。但聽著聽著又不對勁了：他隻說桑采長得的確美，但屬於那類所謂“呆美人兒”，和她談話無趣，她幾乎什麽都不懂，並鄙夷地加了一句：“我媽就看中她是積極分子。”
喬怡的進攻計劃一下被打亂了，隻是不斷提醒他：她是桑采的朋友，在她麵前肆意詆毀桑采不夠明智。
“看來你對我印象並不太好……”他說。
喬怡不否認地笑笑。
“可我記得，上次隻有你一個人沒動手……”他指那次挨揍的亂拳中少了喬怡那一份。
“我想，”她說，“世界上有比打人更重的懲罰。”
“我當時已經在你的眼睛裏看到那種懲罰了。”他認真地說。
看來低估了他的智商。但對他請她來此“相商要事”的企圖，喬怡越來越摸不透了。
“從那時起，我就對你有了一個很深的印象。這印象直到上次見麵，我才意識到自己對於你……你別怕，我很尊重你。我是對你另眼看待的。”
喬怡頓悟，一下子從沙發上彈起來。“再見了——我可不想上什麽軍醫學校。”
他慌忙站起身：“我不會強求你改行……你要願意，我可以幫你調到軍區文工團來。”
“不，我現在呆的地方很好。”
“……我希望咱們做朋友，母親不能代替我做這種選擇。”他上前捉住喬怡的雙手。
“那我再聲明一句：我正和一個人熱戀，他就是揍你的那個人！”
衝動中，喬怡竟覺得自己誤入一座迷宮，幸而他用失望的語調提示：“門在那邊……”
桑采或許為那個李阿姨從此不再露麵，以及軍醫學校音信杳然而納悶。但喬怡不願把其中奧秘告訴她。她怕給她們單純的友誼蒙上不明不白的陰影。
“小喬……”
“嗯？”喬怡轉臉，她感到徐教導員有什麽話難以啟齒，“什麽事，您說吧。”
“……要是，”他輕聲道，“要是你有桑采的地址，抄一份給我吧。”喬怡點點頭。
“你有嗎？”
“有……沒帶在身上。”其實那封一直未顧上拆開的海外來信，就在她軍裝兜裏。她把手插進衣兜。桑采，天曉得你這封信寫了些什麽……
在徐教導員轉業回鄉的前一天晚上，他和老伴又包了餃子。餃子下了鍋卻到處找不到桑采的影子，結果小達婭發現她躺在別人的床上，蒙著被子說頭痛。達婭站在床前，期期艾艾懇求半天，她硬是紋絲不動。等達婭剛出門，她立即起來把門拴上了，拴門的聲音使僅有五歲的達婭失望得流了淚。桑采的行為引起了大家的憤慨。第二天早上，喬怡硬把她從床上拖起，而等他們趕到車站月台，徐教導員乘的那趟車已消失在路軌盡頭。大家在寂寥的月台上站了好一會。回去的路上，送行的十幾個人都懶得開口，桑采離人群遠遠地耷拉著頭……
徐教導員咳得很凶，喬怡焦慮地望著他，愛莫能助。
一九七六年“四人幫”垮台後，因為他曾受命搞過一台“反潮流”的節目，所以參加了“講清楚”學習班，半年後回到演出隊就有些灰溜溜了。隻要他一張口批評誰，就會有人堵他：“自己先去‘講清楚’吧。”一九七八年年底，組織上讓他轉業了。那時，他身體還沒垮成這樣。
“跟你實說吧，小喬，我這次來是想找找老首長，看看能不能還讓我回部隊。當時對我的處理過重了……”徐教導員臉上顯出難為情的神色，“可沒那麽簡單啊！”他歎了口氣，“我已經跑了兩回。老首長多半也都離休了。我並不是想再混個一官半職，要那樣，我當初就不會答應調到演出隊去了。演出隊是非編，又掛業餘牌子，我那些老戰友罵我糊塗，說我領一幫唱唱跳跳的娃娃們把正經前途耽誤了……我沒理他們，在演出隊一幹十年。我是想當官嗎？”
喬怡趕忙搖頭。
“我隻有一個心思：就是不想離開部隊。我象達婭那麽大就跟著部隊了。我對幹部部門的人說，叫我回部隊幹什麽都行。不能把老的都攆光吧？攆光了，新的誰來帶？……不過跟他們說不通。他們沒有一個通情理。”
情理，情理，情與理原本不是一回事兒。他的一廂情願，並不能作為寫上狀子的理由。事情已過去那麽多年了，人們著眼於現實和未來，誰還有暇顧及這個年逾花甲的老頭呢？所以他漸漸地明白這樣一趟趟往返於部隊與故鄉之間是徒勞的，不明智的。他的心因此悲涼空虛。
達婭取東西回來了。喬怡送徐教導員上樓時說道：“我過兩天就把桑采的地址給你……”
達婭扭過頭，長時間地盯著喬怡，然後又把充滿怨恨的目光投向父親。這姑娘或許一輩子都不會原諒那個漂亮女兵。
喬怡回到招待所時，天已晚了。她感到很疲勞，懶懶地住沙發上一靠……
這是個淺淺的山洞，洞外崖壁上長著刺蓬和石榴。枝上幾個瘦巴巴的、不成熟的果實已被拽下來充了饑，雖然那東西的滋味並不好。
餓！……
一個“餓”字在六個人腹內燒灼。不足二兩的壓縮餅幹早在八個小時前就被他們分而食之。讚比亞把他那拇指大的一份讓給了采娃。這點食物很快被貪婪的胃消化殆盡，它加速蠕動，等待接受更多的東西，不斷向大腦送出急不可待的信號。所以他們甚至比什麽也不吃更餓。
餓，使大家精疲力竭地依在某個支撐點上，有的坐著，有的斜躺著，有的蜷作一團。
小耗子突然尖叫道：“你們看”
“采娃，她怎麽了？！”
讚比亞回過頭：“不好，她虛脫了，還有水嗎？”
“沒了……”大田躲開讚比亞的目光。這是她的過錯，要是她不把那壺水留給那越南傷兵……
“采娃！采娃！……”大田心疼地抱起這麵如槁灰的姑娘。
大家焦急地圍在她身邊，愛莫能助。過了兩三分鍾，采娃那長長的睫毛抖了抖，吃力地張開了。
“就是……有點暈。天一下子……變成地了。”她笑笑。
大田的淚急雨般落在她臉上。
“你休克了一小會兒，別緊張，是餓的。”讚比亞說。
“休克……這次是真的。”她舉目看看眾人，淒婉地笑了，“是真的。不是裝的……”
“采娃，采娃……”大田緊緊摟住她。采娃在她懷裏閉目養神，嘴唇結起一層皮，她不時伸出幹燥的舌頭舔一舔。
“得說點什麽！同誌們，這樣沉默下去意誌首先要垮掉。我們不能不打自垮！”讚比亞說。
“就是……有點水喝也行。水也能抵擋一陣子……”數來寶有氣無力地說。
“有科學實據可查：一個人光喝水不吃飯能堅持四十三天，可連水也沒有的話。隻能活三至五天。”蕎子說。
大田反駁：“沒的話！我一個叔伯哥哥在唐山，地震時讓房子給扣在裏麵了，十天後救出來還活著……”
“那是偶然的。”數來寶說，“科學隻能讓我們活六十來個小時了。我不明白，咱們在這裏等什麽？”
“除了不等死，什麽都等。”讚比亞道。他橫臥在洞口，長腿上始終架著衝鋒槍，頭上的繃帶早成了灰黑色，繃帶下的兩眼仿佛掉進了深淵，閃著任人猜不透的光。
“咱們什麽時候能找到部隊？”采娃閉著眼問，接著又自語道：“我總覺得咱們永遠也回不去了……”
蕎子製止她：“別說話，說話也耗費體力。”
讚比亞起身往外走，頭也不回地說：“我去找點吃的。你們在我回來前誰也不準動一步！”
數來寶望著他消失的方向，聳了聳肩膀！“要是悟空此一去不返，咱們隻好等著山妖來吃唐僧肉啦。”
沒人搭理他。
此刻太陽與洞口正成平行線，濃烈的光射進來，經洞口那些藤藤蔓蔓的過濾，成了一群金燦燦的小光斑，風一動，光斑便活潑潑地跳動，變大或變小。這是下午五點：隻能憑陽光估計，因為他們的手表沒有一個尚在正常運行。
“要是現在讓你們挑選一樣吃的——隻能選一種，你們挑什麽？”數來寶對女兵們說。
“我什麽都吃。”小耗子突然來一句。她一直悶聲不響，這句話卻把大家逗笑了。
“屎吃不吃？”數來寶問。
小耗子不示弱：“你吃我就吃。”女兵們又笑起來，雖然笑得毫無生氣，也並不快樂。
數來寶似乎振奮了些，他咂咂嘴道：“我呀，頭一個就吃那酸辣粉，又熱又香，又酸又辣。要是有肥腸更好……”
“你說的肥腸是豬大腸嗎？”蕎子問。
“別打岔！”數來寶皺皺眉，他在盡力保持自己的幻覺，“我剛才說哪兒啦？”
“肥腸！”小耗子提示。
“對，肥腸湯浮著一層油哩！……浮一層油。粉條下進去都被油浸得明晃晃的，然後再添上六七種佐料，什麽蒜汁，油辣子，花椒麵，碎芝麻……”他在那想象的美味中沉醉了。
“我都聞著味兒啦！”采娃睜開眼，呆望著黑黝黝的洞頂。
大田笑笑道：“數來寶，再來點什麽好吃的……”
“好吃的多了！”數來寶益發打起精神，“鍋燒全鴨——吃過嗎？”他背台詞般地說，“把淨重二斤的鴨子洗淨，撾成元寶形；蔥薑蒜切成末，醬油、細鹽、白糖各少許，把鴨子放進佐料裏浸泡兩小時，然後蒸熟。蒸熟後的鴨子用漏勺托住，把滾開的油往上淋，直到鴨子外脆裏軟……”他用手比劃著，“再用景德鎮青花剔透瓷盤盛住——現在諸位請，請……”
“最後一著不用你教。”蕎子笑道。
“你那太麻煩！”大田道，“還是蔥花炒雞蛋卷薄餅子吃。最實惠。”
“還是嚐嚐我的叫化子雞——記得我還是五歲時吃過。”蕎子回憶道，“那次是外婆領我去常熟玩……”
“幹嗎是‘叫化子雞’？”數來寶問。
“聽外婆說，這種做法起源於一個叫化子。那叫化子偷了人家的雞，又沒鍋煮，就到河裏拽了幾張荷葉，包到雞外麵，再糊上泥放在柴火上燒。燒幹的泥連著雞毛一塊扒下來，裏麵是又白又嫩的肉，後來這叫化子轉運了，他就想到開爿店，專賣‘叫花子雞’，一下成了大老板！”
數來寶叫道：“咱們什麽時候也逛趟常熟城，嚐嚐那叫化子雞！”
“行！隻要到時咱們都不死。”大田笑著說。；
她兩頰升起奇怪的潮紅，身體裏一陣陣燥熱往頭上湧。她的傷在隱隱發脹，整個身體的感覺使她有種不祥的兆頭。但她什麽也不願說，她太信任自己的體格了。
采娃的頭枕在她腿上，兩隻失神的大眼睛仿佛在追憶什麽……
“你們見過這大一隻奶油蛋糕嗎？……”采娃用手比劃著，喑啞地問，“這樣大……上麵的奶油這麽厚。我過二十歲生日……姑媽從美國回來……在賓館定做了這個蛋糕……”她有些神誌不清，語無倫次地述說著，“我看見那個做蛋糕的老師傅，用一個塑料管把奶油擠上去……擠出一朵花，再一擠，兩朵……我抱著那個蛋糕。坐出租小轎車回家……蛋糕重得要死，我差點拿不動……後來，媽媽說誰做壽誰切蛋糕……我切了。那刀子上也沾了這麽厚一層奶油……我把它扔在一邊，一點都不覺得可惜……那都是奶油啊！”
兩行淚水沿著桑采的雙頰，滴在大田腿上。
“怎麽啦，采娃？想吃蛋糕啦？”大田企圖打趣她。而這個小姑娘的淚卻越來越多，她始終閉著眼，任它流淌。
這時，讚比亞已回到洞口，兩手空空。他聽到了采娃剛才那番話。
過了一會兒，采娃睜開眼，臉頰上的汙穢被淚衝得黑一塊白一塊。她眼神發呆，咕嚕了一句什麽。
“你說想吃什麽？”大田問她。
她重複一句：“我想吃……饅頭夾白糖。”
大家怔住了。他們看著這個年齡最小的姑娘，不由而同地想起她剛參軍時，連兩種混炒的菜都不吃的情景。此刻，她的要求僅僅是一隻普通的饅頭，最大奢望也隻是再夾些白糖！讚比亞不聲不響地靠著洞壁，一個個擺弄著手指關節，讓它們發出碎裂般的響聲。他不時瞅一眼采娃，可他天生不會說那些溫存的安慰話。
“沒找到吃的？”蕎子問。
這是明擺著的，還用問。讚比亞皺起眉，略閉一下眼。他要找的太多了：找部隊，找水源，找到三毛和了不起，他不能把那兩個掉隊的人扔下不管，誰知這兩人現在處於什麽樣的困境，或許受了傷，或許……？簡直不敢想。
天已黃昏，外麵光線暗了。洞裏六個生命的體現僅在於被迫減緩的基礎代謝和幾乎滯住的內心欲念中。
讚比亞將槍往脖子上一挎。數來寶驚問：“你又去哪兒？！”
他不說話。他感到最麻煩的就是向別人說明自己的意圖。他心裏充滿疚痛，因為他的能力無法使這幾個人得到生的保障，他甚至覺得自己是造成這一切的罪魁禍首。他逆著光站在那裏，急促地思索著。
“還是想辦法，趕緊奔大部隊去吧！”數來寶說。
“沒有吃的，她們還動得了嗎？”讚比亞答道。幾個姑娘被饑餓和疲憊折磨得目不忍睹了。再讓她們到崎嶇山路上去顛沛？……說什麽也得先找到吃的。讚比亞一拳砸在洞口的石頭上，他懲罰自己也隻有這種粗硬的辦法。他蹣跚走去。采娃喊起來，“你別去！我……我不餓！”
從他的背影能明顯看出那條傷腿在折磨他，然而更折磨他的卻是采娃的淚水……
喬怡醒了。她看看表，這一覺睡了一個多小時。外麵暮色四合，她伸手拉開沙發旁的落地燈。
她從口袋裏掏出桑采的信，看這樣厚的信需要一個舒適的姿態，她把腳縮進沙發。