中午，丁萬給薛蘭打了電話，她在電話裏答應得蠻利落：“晚上一定來。不見不散。”她說她向來對音樂感興趣。
下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是“團組織最熱心的建設者”。得到這樣的讚譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的“震趴了”，從此聘請他做“主編”。
對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：“啊？這麽一位功臣還不是黨員？！”
“我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。”
“為什麽？”
“鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。”丁萬笑嘻嘻道。他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要爭取入黨，首先要象個黨員樣兒。
“黨員什麽樣兒？有規定嗎？”他困惑了。
“當然沒規定。”老黨員說，“但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……”
“和群眾打成一片嘛。”他嬉著臉。
“請你嚴肅點。我這是代表黨支部。”
丁萬意識到事關重大，不敢笑了。黨員可不是鬧著玩的：常有些文件“隻限在黨內傳達”，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區別開來。而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。
這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的“不足”：比如給人起外號，管瘦高個的司務長叫“長統襪子”；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，別人能在他臉上下彈子跳棋……
丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病複發，又“和群眾打成一片”了。那“老黨員”再也沒來找過他。
因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展對象名單中的“頭號種子選手”。一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終於成了一名中共預備黨員。
預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任“主編”，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。
開會前，團支部書記宣布了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裏急得發毛。
改選開始。無記名投票。黑板上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃著臉，場內極靜。突然，唱票者不往下念了，手裏捏著那張票，愕然地瞪著眼：“誰搞的鬼？……”他忍住笑小聲嘟噥道。
記票者回過頭：“你就照實念唄！”
唱票者使勁抑製兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：“丁萬，一票！……”
大家愣了一下，“哄”的一聲全笑了。
丁萬笑著嚷：“娘的！哪位這麽抬舉我？……”
記票者忍住笑添上丁萬的名字，並在下麵鄭重地畫了一道。
這唯一的一票一直保留到選舉結束。小青年們衝著丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。丁萬在笑鬧中走到黑板前，將他名字下唯一的一道杠添成了個“正”字，左右看看，仍不過癮，接著往下畫，直畫到“正”字繞黑板轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架著拐，揚長而去。走到門口，又回頭將黑板仔細端詳一番，擠擠眼道：“小鬼頭們，差點誤了老身大事！”
大家笑得更歡。團支部書記帶頭鼓起掌來。
丁萬回屋刮了臉，換了襯衫，又忙著擦皮鞋。晚上要和薛蘭並肩坐著欣賞音樂，得盡量收拾得體麵些。他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少總有些乖戻。他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣賞著，把皮鞋套到那隻沒有知覺的腳上。不知薛蘭看見這隻假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。
門“嗵”的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：“報告！”
舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：“我們來交決心書！”
文工團組織了一支巡回演出小分隊，三五天後就出發。丁萬擔任隊長。
這群姑娘與寧萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。幾乎每人一種發型，花襯衫一天一換，有的頭發燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裏。你說她，她會朝你翻翻白眼：“我有法兒戴帽子嗎？”皮膚本來夠白，卻抹著老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。
這些兵，下連隊不把那些大兵嚇暈過去？居然還寫什麽“決心書”。有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：“隨便。”莫非真是時代不同了？
他想起七十年代那些軍帽下清一色的“小刷把”。不知哪個姑娘想出餿主意，弄來一把鋁製梳子，在爐子上加了熱，“小刷把”一夜間成了“絨毛球”，額頭上的劉海兒也變得彎彎曲曲了。據說連田巧巧也被拖下水，姑娘們捺住她，把她那頭又濃又粗的頭發折騰得一塌糊塗。這樣一來，她們就不擔心誰會告狀了。再說法不責眾，多一個人壯一分膽。第二天早晨出操，女兵們剛排好隊列，就聽見一聲大喝，“女兵二班，全體出列！”
徐教導員怒發衝冠，嗓子高得象唱“秦腔”！
“向前三步——走！……立——定！向後——轉！”
頓時，女兵二班與隊伍臉對臉。
“大家看見了嗎？她們好看嗎？美不美？”
男兵們幸災樂禍地哄然而笑。女一班的老兵為表示與她們界限分明，笑得尤為響亮。
“就那麽好笑嗎？”徐教導員喝道。他用手點點戳戳，“你們呐，你們呐，腦子裏成天盡想些什麽，啊？！參軍才兩年，軍裝穿得不耐煩了？軍帽壓扁了你的腦殼？鬧這些鬼名堂！……”
他打開話匣子，一席話訓了兩個鍾頭。不過他從來不忘一點：夏天讓部下們站在樹蔭裏，自己頂著太陽，這樣的話訓出來具有說服力。他從自己參軍說起，那年頭，投奔隊伍的姑娘剪掉辮子，扔掉高跟鞋……最後他象想起什麽似的，問：“還有人反映女同誌偷偷改軍褲，有沒有這事？”
這下女二班笑了：女老兵們恨不能把兩條腿立刻揣進兜裏。改過的軍褲是一目了然的。
“報告！”—個女老兵衝出來。
“說。”
“女二班也有人改！”
徐教導員衝田巧巧冷笑：“二班長，你們占得真全乎啊！”
“報告！”田巧巧決心撐開“保護傘”。
“說！”
“我聲明：不是改軍褲，是改軍褲頭。後勤發的褲頭一個能改三個，為什麽不能厲行節約？完了。”
“都入列！”徐教導員喝道，“能改短褲今後就會發展到改長褲！資產階級思想就是這麽滋長起來的。褲子改那麽瘦，適合野戰需要嗎？喊一聲臥倒，誰擔保它不綻線？胡鬧！我們首先是兵……”
他又開始“想當年”了。
結果女二班奉命開三天會，討論什麽叫“美”，“美”的階級性。端正了“美”的觀念後，姑娘們表示悔改誠意，全體穿上了部隊發的、黑麵圓口的、被通稱為“老頭鞋”的布鞋，並一律用白廣告色在鞋幫兩側寫上“渡江勝利”。當田班長領著十二個女兵列隊走出，誰也鬧不清她們是否在向大夥示威。
這些八十年代的女兵改軍褲燙頭發都不用偷偷摸摸，女兵首先是“女”，其次是“兵”。假如徐教導員此刻對她們“想當年”，或許她們會象瞪著活化石一樣瞪著他；假如他再說起大姑娘剪辮子、扔高跟鞋，她們會哈哈笑著拍他肩膀：“別逗了，老頭兒。”
幾個姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的“決心書”往丁萬桌上一放，便開始對丁萬評頭論足，說他的襯衫太土，還不如那個鍋爐工；說他的頭發也太土，還不如常來送信的郵遞員；那褲子更甭提了，連常來拉糞的鄉下人都穿直筒褲……丁萬想，我收拾了倆鍾頭，弄得誰也不如？但願薛蘭的審美觀別象她們這樣“趕趟”。
姑娘們剛飛出去，團支部書記到。
“丁大主編！得提前出這期牆報！要下部隊了，首先得讓那些姑奶奶改改裝！這期牆報得討論一個問題：什麽叫美！”丁萬看看表，他的手搖輪椅是一小時八公裏的速度，搖快些，可達十公裏——第一次和薛蘭約會，遲誤不得。他架起拐，而這位團支書卻纏住他不放。
“……你瞧她們一個個打扮的，還號稱‘我們這叫軍牛仔’！這模樣怎麽為基層服務？！”
“基層就不愛美？”
“美有個範圍……怎麽，你不管？”
丁萬對著巴掌大的圓鏡最後一遍審視自己，可惜鏡子太小，隻能快速地上下左右移動。
“你聽我說，”團支書急了，“你急著上哪兒去？”
丁萬又看表，無奈，理由羞於出口。
“哎，你還管不管團支部的事啦？今天還有人投你票呐！……”
一聽這話，丁萬架起拐就走。“你們別來惡心我啦！”他莫名其妙地生出一股怒氣，一陣悲哀。
他坐上輪椅，一陣風似的出了大門。還是晚了，觀眾已入場，門口冷清清的。
薛蘭呢？他掏出她那條花手絹，想擦擦一腦門的汗，但舉到麵前，又珍惜地收回去了。
她說好“不見不散”，她不會輕易失約——這一點從幾次短暫的接觸中就能看出來了。女人往往在約會時稍稍遲到，這是想占上風的心理。薛蘭可不是那種女人，她不會玩這被玩俗了的伎倆。
那到底怎麽了？……裏麵已經傳出樂聲。丁萬搖著輪椅開始繞體育館“徜徉”。他懷疑自己沒把約會地點講清楚。不，他明明叮囑了又叮囑，直叮囑到她在電話裏“噗哧”一聲笑起來。
輪椅吱吱作響，從滿地的冰棍紙、糖果紙、麵包紙上碾過。他端詳自己的手，手似乎比過去粗大了，小臂的肌肉也發達起來。與此比較，腿卻在細下去，肌肉退化。有時他睡覺前端詳自己的身體，覺得真象個怪物……
繞了一周。他又回到體育館正門。仍不見薛蘭的影子。他開始“徘徊”。
到現在他也不後悔他用半條腿換了那一口袋地瓜。
那地瓜=幾個姑娘的性命。
數來寶感覺象誰在他腿肚上狠踹了一腳，他摔得好慘。他伸手在周圍的地上摸：地瓜！寶貝，你們還在！
敵人怎麽不追啦？
他拖著幾十斤地瓜往前爬，子彈在他上方“噓溜溜”劃過。
慢慢地，那幫家夥打膩了，槍聲零落下來。他們不敢黑天半夜往山上的茅草堆裏搜。
數來寶剛想站起身，突然發覺左腳的鞋裏汪起又熱又粘的玩藝。他翻身坐起來，發現那液體已從鞋裏漫出來。褲腿也去掉一半——怎麽回事？
是剛才在他不遠處爆炸的那顆手梱彈？……天，血！這下可撈著機會往外湧了！誰來幫幫我？血流光就完蛋啦……
他絕望了一刹那，迅速回憶起上戰場之前的“自救互救”課。他掏出急救包，撕掉半截業已破爛的褲腿。天黑，看不清傷口，但他從血流量斷定，這一傷非同小可。他把繃帶勒得很緊，企圖截住那些血。他幾次站起來，又幾次倒下去。他隻得把那些地瓜扔下了。
走了幾步，他又感到這樣不合算，假如扔下地瓜，這血不就白流了嗎？姑娘們的生命就係在這些地瓜上。采娃。她見了這些地瓜會笑的……
采娃在夢裏咯吱吱地磨牙。仿佛現在給她一塊卵石，她也會嚼碎吞進肚裏。蕎子和小耗子也睡著了。餓，使她們的鼻息都很微弱。
天快亮了，一夜風雨將住。大田的嘴唇上燒起一層硬皮，眼球象兩個燃著的煤球，燙著眼眶。她沒有睡，山澗地勢低，雨水往裏灌，她走出洞口，冒著大雨摸回一些碎石頭，又扒了些稀泥，在洞口築了條壩。無奈“建築材料”太劣，築起的壩一再被衝垮。她得守在洞口不斷加修。體內的高溫被冰冷的雨水抵銷不少。她渾身透濕，唯一一塊雨布搭在三個姑娘身上。沒有吃的，她們能睡個安穩覺，她心裏也好受些。
她的堤壩使洞內始終幹爽，這一夜辛苦值得。現在雨小了，壩不會再被衝毀。她慢慢扶著洞壁坐下來，知道這一夜大雨對她的傷口起著怎祥的作用。天快亮了，可她眼前卻一陣陣發黑……
蕎子似乎被夢驚醒，她悸然四顧：“大田！……大田你怎麽了？！”
她撲上去，搖著渾身泥水的大田。大田的頭發一縷縷掛在臉上，往脖子裏滴著水珠。一夜間，她變成這副可怕的樣子。蕎子看見那道堤壩，又看看她兩手泥，指甲和手指都分離了，因為她靠這雙手掘土扒石。
“大田！你醒醒……”
“我沒睡。”她緊咬的牙關鬆開了，微微一笑，“別吵醒……她倆。”她的眸子遲鈍地向洞內轉去。
“你病了！你在發燒！要命了，燙死人！”蕎子把臉貼在大田臉上試著溫度。
“別嚷，我想睡一會兒。”大田閉上眼。其實她努力在保持清醒，不敢睡，怕那樣會莫名其妙地默默死去。
小耗子醒來第一句話就問：“他們沒回來嗎？”
“他們”是指昨晚下山的讚比亞和數來寶。
蕎子看看大田，她似乎睡熟了。她朝正要大聲說什麽的采娃噓了一聲。
“他們……還會回來嗎？”
蕎子不做聲，把那塊雨布輕輕搭在大田身上，目光沉重得幾乎無法從她焦黃的臉上抬起。
“讚比亞身上有兩處傷，”小耗子輕聲道，“要是再……會不會？”
“你怎麽什麽都要問別人！”蕎子惡狠狠打斷她。
從昨晚讚比亞和數來寶下山，擔憂就象一跟繩索，係住她的心。隨著他們遠去，隨著山下隱約的槍聲，隨著一切歸於寂杳，那跟無形的繩子越扯越緊，現在又加上重病的大田，她感到自己被勒得要窒息了。
蕎子走到洞口。讚比亞固然強悍，但他畢竟帶著傷。血，畢竟會流完的……從洞簷上滴下的串串水珠，那微弱的聲響誘發出她的幻覺，嘀嗒嘀嗒，使她心驚肉跳。
采娃用手接著水珠，一掬一掬地捧進嘴裏。喝了水，她苦著臉道：“真餓呀……”她餓得連哭也沒力氣了。
餓，你知道這時有比餓更難忍受的嗎？就因為你餓，讚比亞和數來寶才去冒險！現在有誰能告訴我：他們活著嗎？他——讚比亞在哪兒？是迷了路，還是正躺在某處，束手無策地等待全身的血流光？……無數次反複的希望和無望在那已很細微的神經上拔河，這神經要斷了。
正在這時，靠著洞壁的大田突然一歪，倒下來。小耗子和采娃驚得欲喊無聲。
蕎子趕緊上去把大田抱在懷裏，透過她冰冷的透濕的軍裝，感到她的身體象火炭一樣灼人。
“她為我們淋了一夜雨，”蕎子冷冷道，“沒看見這個嗎？她指著矮矮的堤壩，“她現在燒得很厲害……”
采娃聞此一骨碌爬起，攥著兩隻拳頭：“她……她……”她不知說什麽好。
“快，讓她躺下！”小耗子說。三個人手忙腳亂地抱著大田往裏挪。
“要不是她。我們就會在水裏泡一夜，明白嗎？”蕎子低聲說。當她摟起大田下腹時，後者猛一抽搐——蕎子一驚，原來她掛了彩！
為驗證自己的猜測，蕎子急忙解開大田的腰帶，果然，在腹溝處，一處槍傷已經潰爛。蕎子抬起茫然的眼睛：她們從此少了根最有力的支柱，她心裏最後一點踏實感也消失了。
“她什麽時侯受的傷？……”采娃已被這可怕的傷口弄得暈頭脹腦。幹渴、饑餓、槍聲都不能說明什麽，而這傷口一下子使她頓悟了戰爭的意味。戰爭離她太近太近了……
蕎子全明白了。她恨自己，為什麽四天前偏偏跑掉了鞋！為什麽當時沒有全力拖住她！為什麽這麽幾天，大田日趨衰弱的身體沒有引起自己注意……
“我看見她躲在樹叢裏……我問她，她說是‘例假’。她還用稀泥把褲子上的血蓋住……”小耗子回憶道。
“你怎麽不早說？！”蕎子解開那草草包紮的繃帶。
“我以為……”
“現在說什麽都晚了！”
采娃突然用手捂住臉：“我們怎麽辦？……大田怎麽辦？……我又傻，又蠢，又不……”
“對了，你就會哭！”
這時，大田微睜開眼，皺起粗粗的眉毛：“蕎子，你怎麽也學會嚷嚷了？”她把滾燙的手搭在蕎子肩上，高燒使她全身打戰。她的手下意識地摳進蕎子肩窩，把痛苦和堅韌同時傳導給了她。
蕎子把大田的濕衣服脫下，又把自己的幹襯衣給她套上。小耗子不知什麽時候也脫下毛農，那是件藕荷色的、嶄新的、臨上戰場才從箱子底下翻出來的毛衣。
大田已沒有精力阻止女伴們了。她艱難地笑笑：“我沒亊……你們別怕。我不告訴你們，就是擔心你們害怕……死不了，放心……”說著又昏昏睡去。
洞外的天已亮了，光線射在大田呆板的笑臉上。蕎子終於把被血漬透的繃帶解開。感染。破傷風。敗血症。一顆子彈留在腹腔。她的腦子被這些念頭占滿了……那暴露的創口發紅，局部發黑。大田會死嗎？她下意識地左右望望，怕這心聲被其他女伴聽了去。
蕎子走出山洞，她想找一點幹淨水替大田洗洗傷口，換換繃帶。她幸存一小包食鹽。天大亮了。雨完全住了，但風裏還殘存著很濃的濕意。她穿著大田的濕軍裝，經風一吹，寒徹肌骨。
她隻覺得腿象患小兒麻痹症似的，走路沒深沒淺，動作大而步幅小，視野忽明忽暗。由這，她才想到已有四十多個小時沒吃東西了。
她搖搖晃晃走了十幾步，腳下一滑，摔得輕飄飄，如一塊綢子墜地，可下巴分明磕出血來。她趴在那兒，手腳胡亂配合，怎麽也爬不起來……她隻得與身體妥協，暫時伏在原地喘幾口氣，歇一歇。
四周靜極，一夜風稠雨密，鳥尚未出巢……突然她感到自己在發夢魘：隱隱聽見一陣呻吟，那聲音仿佛也是貼著地麵傳過來的，象很遠，又似很近。
蕎子感到幾分悚然，全身收緊，“噌”的一下爬起來，半跪著四下搜索。大概由於她的響動，那呻吟停止了，一切又歸為寂靜。是太疲勞或過度緊張而發生的幻覺？有可能。神經繃得太緊，就喜歡弄出這些花樣表示抗議。不過她不敢大意，槍抓得緊緊的，盡管並不熟悉它的性能。她慢慢站起來，剛舉步，呻吟又起，這回她感到是從身後傳來的。她貓下腰，冷汗滲了一脊梁。
她把帽子拉低，打開槍保險。她已確定這回並非幻覺了。然而那聲響又變了方向，變到她的左側，—忽兒又象在右側……她簡直全懵了，弄不清響動究竟出自哪裏。她試探著朝前走，輕得象隻貓，腳踩在濕草上沒有一點聲響。風在山穀裏打轉，她這才明白，那呻吟聲被風拋得飄忽不定。
果真有一個人！……蕎子終於把這個渾身稀泥、麵目全非的家夥找到了。那人扭過臉，臉上隻有一雙眼珠子沒沾上泥。他朝蕎子眨巴著眼，表示他是個活的。他背上壓了個奇怪的包袱，裏麵裝得鼓鼓囊囊。
“不許動！”蕎子把槍口指著他。
他又呻吟一聲，然後哼哼道：“我不動……”他說中國話，那聲音讓蕎子感到十分熟悉。“地瓜，地瓜……”他又說。
兩人僵持了一會兒。“你……是誰？！”她端詳著他。
他端詳著她，忙道歉：“對不起，認錯人了。”
那女人一扭身：“神經病！”
丁萬趕緊把輪椅搖遠了。薛蘭，全是你害得我發“神經病”。那女人挽著另一個男人走了，那男人剛從廁所出來。
一個鍾頭過去了。薛蘭不會來了。真是“多情卻被無情惱”……
從野戰醫院轉到駐軍醫院，仍然逃不脫截肢的厄運。因為包紮時缺乏經驗，繃帶勒得過緊，他的腿下半部壞死。在醫院的那些天，他完全變了個人，隻要看見穿白大褂的他就恨得咬牙。他後悔沒從戰場把槍帶回來，藏在枕下，誰來說服他截肢，他就斃了誰。他嚷嚷說：“讓我缺胳膊少腿，我寧可去死！”
看來“死”不能“寧可”。截肢之後，他心情也好轉了。走出醫院時，體重居然增加了兩斤。
感謝科學：他配上假腿又能重新登台了。有一位慕名而來的女售貨員，說是要終生伴他度過“英雄的餘年”。她來觀看他傷愈後頭一場演出。
假腿失去兩拐，走路是極難看的。他預先站在台上，幕在他的竹板聲中徐徐拉開——他很得意自己的設計。
可是，當他幾句台詞一出口，發現不對勁。台下觀眾拒絕與他交流。他抖出一個個“包袱”，滿以為會來個滿堂彩，但聽見的卻是座椅翻轉的“啪嗒”聲。有人走了。不止一兩個，不止七八個，那不絕於耳的翻椅子的聲音告訴他是多少……他見與預期效果截然相反，便愈加賣力，拚命玩著花板，不斷使出他那絕招：將兩隻手上的竹板同時拋向空中，然後交錯落在手裏，並讓竹板在空中打出節奏——這不是說快板，而是馬戲班的雜耍，他悲哀地想著。但願那個女售貨員不要因此輕視他……絕招也未提起觀眾胃口，翻座椅的聲音把他的台詞也蓋住了。他明白了：觀眾已不是幾年前的觀眾，他們的要求在變，口味需要不斷更新，新了再新。他們需要白色長裙、微型麥克風、忽紅忽紫的燈光。電子琴能夠模擬一切音響，它宣告新與舊的更迭。新的必將替代舊的……
丁萬漸漸沉不住氣了，頭上冒汗，嗓門一再提高，弄得口幹舌燥，而他賣力的程度與收效恰成反比。走的人越來越多，他心都寒了。這座城市過去至少有一半人為他喝過彩，他每次登台不準備三五個段子根本別想下台。他曾為他們單調的生活帶來笑聲。而他們富足了，開始選擇和挑剔。
突然，他忘詞了！這個熟透的段子怎麽會忘呢？他僵在那裏，下意識地打著竹板，兩眼充滿痛苦，象失去了視覺。
觀眾這時倒靜下來，靜得有點叵測，有點不懷好意。這靜與剛才的亂同樣使他驚慌。
不再有翻椅子的聲音。觀眾們想看他怎樣將這局麵對付下去，他們這時倒顯得如此有耐心！台上與台下尷尬地相持著……
這時台側有人提詞，他才把段子續下去。而觀眾一下子肆無忌憚地哄笑開來，他們認為更有了不安分的理由。
丁萬終於說不下去了。他收住竹板，深深朝觀眾鞠了一躬。
他眼裏含著淚，那淚水在他拖著假腿步下舞台時才灑落下來……
女售貨員在演出結束後對丁萬說：“你那個節目讓售貨亭賣光了汽水。”她的語調冷了，麵孔冷了。
丁萬心也冷了。她再也不來見他是意料中事。女人，容易把許多事都想得浪漫，他們首先是被自己杜撰的浪漫故事所感動，而一看見事情的本來麵目，便痛悔著離去了。
薛蘭也會如此嗎？讓她和一個架雙拐的男人通過無數雙眼睛的甬道，或許她想想就怕了。
—個人吧，就一個人。一個人能無所牽掛地到邊卡哨所去，那裏永遠需要他，他也永遠需要那裏。隻求領導不要讓他去榮軍學校，……去榮軍學校一個人更好。
對了，上次領導是不是在試探他？為什麽說：“這是你帶最後一批徒弟了——這期連隊文藝骨幹訓練班你一定要賣力喲！”
或許下部隊演出也是最後一次了……
榮軍學校就榮軍學校吧，說服自己還是容易的。他這不登大雅的一技之長沒準在那裏會被賞識。好吧，薛蘭，你不來也好。
大廳裏傳出優美的音樂。這是什麽曲子，這麽好聽？是廖崎指揮的，咱們這群人裏到底有個把“了不起”的！
他步上階梯，買了兩份說明書。沒聽成音樂會，看看也好。還有一份給黎副團長，他那麽想來，卻為成全我丁萬，把票讓出來了。
“哄”的一聲，觀眾退場了。
丁萬慌忙搖著輪椅離去。他怕萍萍他們問長問短，而自己還沒想好搪塞的話……
他擠在興高采烈的人流裏，發現所有的人都比自己高大
人們為他閃開路，有的人竟毫不掩飾自己的驚奇與憐恤，停住腳，俯視著他。
“還……還看什麽！……我不就是數來寶嗎？”那泥胎咧開嘴，閃著一口顯得挺白的牙。
蕎子的槍口慢慢垂下，她有些不相信，覺得這時一切感官都會愚弄她。
“怎麽會是你呢？……”她又湊近看了半天。
“你先……先把我背上這些地瓜……卸下來。我一塊都舍不得扔……你們餓壞了吧？”
蕎子使勁地把他往上拽：“你傷了哪兒？！”
“腿稀爛了。別處……好象沒傷。我背著這幾十斤在大雨泥湯裏撲騰一整夜……眼鏡也丟了。讚比亞回來沒有？”
“什麽？你倆不是一塊走的？”
“是一塊……可昨晚上，正扒著地瓜，王八羔子們出洞了……槍啊，手榴彈啊，轟轟隆隆，我不知自己咋沒死……”
“他呢？他呢？……”
“他就讓我快跑……”
“那他一定……”蕎子掉開臉，淚水湧了出來。
“你別……”數來寶握住她的手，“我跑的時侯，還見他打得正歡實……”
蕎子一把揪下軍帽，捂住臉。風把她一頭烏發揚開，然後又覆住她蒼白的脖頸。她感到生命被截去一半，什麽都停止了：呼吸，心跳，血液循環，內心欲念。
數來寶呆看著她。傷腿到此刻才把疼痛的信號傳送給大腦。他看一眼泥血摸糊的腿，不相信它是自己的，上下牙不由自主地磕碰起來……
也許隻是一瞬，也許過了良久，蕎子恢複了理智。她沒有時間悲傷，眼下就有個需要她救援的人，還有垂危的大田。她咬著牙架起數來寶。為那一堆地瓜，他丟掉半條命，而讚比亞……別去想！等有了精力和時間再去想他，那時就不需要硬撐著，或許也撐得住了……她的身體被數來寶壓得歪斜了。他們一步三晃地朝山洞走去。
腿疼得數來寶冒出大顆的汗珠。他甚至想大聲喊：“給我一槍得了！誰行行好給我一槍吧！讓這痛苦趁早了結了吧……”
但他忍著，忍著。“蕎子！就會好的，堅詩……”他不知是想安慰她，還是想從她那裏求得安慰，“世界上沒有捱不過去的事……”他在自己三十餘年的生涯中，始終堅信，什麽事壞到了頭就是好的開端。古人的哲學，否極泰來。好與壞往往取決於一個人堅韌與否，樂觀與否……
下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是“團組織最熱心的建設者”。得到這樣的讚譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的“震趴了”，從此聘請他做“主編”。
對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：“啊？這麽一位功臣還不是黨員？！”
“我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。”
“為什麽？”
“鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。”丁萬笑嘻嘻道。他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要爭取入黨，首先要象個黨員樣兒。
“黨員什麽樣兒？有規定嗎？”他困惑了。
“當然沒規定。”老黨員說，“但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……”
“和群眾打成一片嘛。”他嬉著臉。
“請你嚴肅點。我這是代表黨支部。”
丁萬意識到事關重大，不敢笑了。黨員可不是鬧著玩的：常有些文件“隻限在黨內傳達”，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區別開來。而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。
這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的“不足”：比如給人起外號，管瘦高個的司務長叫“長統襪子”；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，別人能在他臉上下彈子跳棋……
丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病複發，又“和群眾打成一片”了。那“老黨員”再也沒來找過他。
因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展對象名單中的“頭號種子選手”。一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終於成了一名中共預備黨員。
預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任“主編”，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。
開會前，團支部書記宣布了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裏急得發毛。
改選開始。無記名投票。黑板上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃著臉，場內極靜。突然，唱票者不往下念了，手裏捏著那張票，愕然地瞪著眼：“誰搞的鬼？……”他忍住笑小聲嘟噥道。
記票者回過頭：“你就照實念唄！”
唱票者使勁抑製兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：“丁萬，一票！……”
大家愣了一下，“哄”的一聲全笑了。
丁萬笑著嚷：“娘的！哪位這麽抬舉我？……”
記票者忍住笑添上丁萬的名字，並在下麵鄭重地畫了一道。
這唯一的一票一直保留到選舉結束。小青年們衝著丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。丁萬在笑鬧中走到黑板前，將他名字下唯一的一道杠添成了個“正”字，左右看看，仍不過癮，接著往下畫，直畫到“正”字繞黑板轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架著拐，揚長而去。走到門口，又回頭將黑板仔細端詳一番，擠擠眼道：“小鬼頭們，差點誤了老身大事！”
大家笑得更歡。團支部書記帶頭鼓起掌來。
丁萬回屋刮了臉，換了襯衫，又忙著擦皮鞋。晚上要和薛蘭並肩坐著欣賞音樂，得盡量收拾得體麵些。他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少總有些乖戻。他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣賞著，把皮鞋套到那隻沒有知覺的腳上。不知薛蘭看見這隻假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。
門“嗵”的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：“報告！”
舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：“我們來交決心書！”
文工團組織了一支巡回演出小分隊，三五天後就出發。丁萬擔任隊長。
這群姑娘與寧萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。幾乎每人一種發型，花襯衫一天一換，有的頭發燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裏。你說她，她會朝你翻翻白眼：“我有法兒戴帽子嗎？”皮膚本來夠白，卻抹著老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。
這些兵，下連隊不把那些大兵嚇暈過去？居然還寫什麽“決心書”。有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：“隨便。”莫非真是時代不同了？
他想起七十年代那些軍帽下清一色的“小刷把”。不知哪個姑娘想出餿主意，弄來一把鋁製梳子，在爐子上加了熱，“小刷把”一夜間成了“絨毛球”，額頭上的劉海兒也變得彎彎曲曲了。據說連田巧巧也被拖下水，姑娘們捺住她，把她那頭又濃又粗的頭發折騰得一塌糊塗。這樣一來，她們就不擔心誰會告狀了。再說法不責眾，多一個人壯一分膽。第二天早晨出操，女兵們剛排好隊列，就聽見一聲大喝，“女兵二班，全體出列！”
徐教導員怒發衝冠，嗓子高得象唱“秦腔”！
“向前三步——走！……立——定！向後——轉！”
頓時，女兵二班與隊伍臉對臉。
“大家看見了嗎？她們好看嗎？美不美？”
男兵們幸災樂禍地哄然而笑。女一班的老兵為表示與她們界限分明，笑得尤為響亮。
“就那麽好笑嗎？”徐教導員喝道。他用手點點戳戳，“你們呐，你們呐，腦子裏成天盡想些什麽，啊？！參軍才兩年，軍裝穿得不耐煩了？軍帽壓扁了你的腦殼？鬧這些鬼名堂！……”
他打開話匣子，一席話訓了兩個鍾頭。不過他從來不忘一點：夏天讓部下們站在樹蔭裏，自己頂著太陽，這樣的話訓出來具有說服力。他從自己參軍說起，那年頭，投奔隊伍的姑娘剪掉辮子，扔掉高跟鞋……最後他象想起什麽似的，問：“還有人反映女同誌偷偷改軍褲，有沒有這事？”
這下女二班笑了：女老兵們恨不能把兩條腿立刻揣進兜裏。改過的軍褲是一目了然的。
“報告！”—個女老兵衝出來。
“說。”
“女二班也有人改！”
徐教導員衝田巧巧冷笑：“二班長，你們占得真全乎啊！”
“報告！”田巧巧決心撐開“保護傘”。
“說！”
“我聲明：不是改軍褲，是改軍褲頭。後勤發的褲頭一個能改三個，為什麽不能厲行節約？完了。”
“都入列！”徐教導員喝道，“能改短褲今後就會發展到改長褲！資產階級思想就是這麽滋長起來的。褲子改那麽瘦，適合野戰需要嗎？喊一聲臥倒，誰擔保它不綻線？胡鬧！我們首先是兵……”
他又開始“想當年”了。
結果女二班奉命開三天會，討論什麽叫“美”，“美”的階級性。端正了“美”的觀念後，姑娘們表示悔改誠意，全體穿上了部隊發的、黑麵圓口的、被通稱為“老頭鞋”的布鞋，並一律用白廣告色在鞋幫兩側寫上“渡江勝利”。當田班長領著十二個女兵列隊走出，誰也鬧不清她們是否在向大夥示威。
這些八十年代的女兵改軍褲燙頭發都不用偷偷摸摸，女兵首先是“女”，其次是“兵”。假如徐教導員此刻對她們“想當年”，或許她們會象瞪著活化石一樣瞪著他；假如他再說起大姑娘剪辮子、扔高跟鞋，她們會哈哈笑著拍他肩膀：“別逗了，老頭兒。”
幾個姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的“決心書”往丁萬桌上一放，便開始對丁萬評頭論足，說他的襯衫太土，還不如那個鍋爐工；說他的頭發也太土，還不如常來送信的郵遞員；那褲子更甭提了，連常來拉糞的鄉下人都穿直筒褲……丁萬想，我收拾了倆鍾頭，弄得誰也不如？但願薛蘭的審美觀別象她們這樣“趕趟”。
姑娘們剛飛出去，團支部書記到。
“丁大主編！得提前出這期牆報！要下部隊了，首先得讓那些姑奶奶改改裝！這期牆報得討論一個問題：什麽叫美！”丁萬看看表，他的手搖輪椅是一小時八公裏的速度，搖快些，可達十公裏——第一次和薛蘭約會，遲誤不得。他架起拐，而這位團支書卻纏住他不放。
“……你瞧她們一個個打扮的，還號稱‘我們這叫軍牛仔’！這模樣怎麽為基層服務？！”
“基層就不愛美？”
“美有個範圍……怎麽，你不管？”
丁萬對著巴掌大的圓鏡最後一遍審視自己，可惜鏡子太小，隻能快速地上下左右移動。
“你聽我說，”團支書急了，“你急著上哪兒去？”
丁萬又看表，無奈，理由羞於出口。
“哎，你還管不管團支部的事啦？今天還有人投你票呐！……”
一聽這話，丁萬架起拐就走。“你們別來惡心我啦！”他莫名其妙地生出一股怒氣，一陣悲哀。
他坐上輪椅，一陣風似的出了大門。還是晚了，觀眾已入場，門口冷清清的。
薛蘭呢？他掏出她那條花手絹，想擦擦一腦門的汗，但舉到麵前，又珍惜地收回去了。
她說好“不見不散”，她不會輕易失約——這一點從幾次短暫的接觸中就能看出來了。女人往往在約會時稍稍遲到，這是想占上風的心理。薛蘭可不是那種女人，她不會玩這被玩俗了的伎倆。
那到底怎麽了？……裏麵已經傳出樂聲。丁萬搖著輪椅開始繞體育館“徜徉”。他懷疑自己沒把約會地點講清楚。不，他明明叮囑了又叮囑，直叮囑到她在電話裏“噗哧”一聲笑起來。
輪椅吱吱作響，從滿地的冰棍紙、糖果紙、麵包紙上碾過。他端詳自己的手，手似乎比過去粗大了，小臂的肌肉也發達起來。與此比較，腿卻在細下去，肌肉退化。有時他睡覺前端詳自己的身體，覺得真象個怪物……
繞了一周。他又回到體育館正門。仍不見薛蘭的影子。他開始“徘徊”。
到現在他也不後悔他用半條腿換了那一口袋地瓜。
那地瓜=幾個姑娘的性命。
數來寶感覺象誰在他腿肚上狠踹了一腳，他摔得好慘。他伸手在周圍的地上摸：地瓜！寶貝，你們還在！
敵人怎麽不追啦？
他拖著幾十斤地瓜往前爬，子彈在他上方“噓溜溜”劃過。
慢慢地，那幫家夥打膩了，槍聲零落下來。他們不敢黑天半夜往山上的茅草堆裏搜。
數來寶剛想站起身，突然發覺左腳的鞋裏汪起又熱又粘的玩藝。他翻身坐起來，發現那液體已從鞋裏漫出來。褲腿也去掉一半——怎麽回事？
是剛才在他不遠處爆炸的那顆手梱彈？……天，血！這下可撈著機會往外湧了！誰來幫幫我？血流光就完蛋啦……
他絕望了一刹那，迅速回憶起上戰場之前的“自救互救”課。他掏出急救包，撕掉半截業已破爛的褲腿。天黑，看不清傷口，但他從血流量斷定，這一傷非同小可。他把繃帶勒得很緊，企圖截住那些血。他幾次站起來，又幾次倒下去。他隻得把那些地瓜扔下了。
走了幾步，他又感到這樣不合算，假如扔下地瓜，這血不就白流了嗎？姑娘們的生命就係在這些地瓜上。采娃。她見了這些地瓜會笑的……
采娃在夢裏咯吱吱地磨牙。仿佛現在給她一塊卵石，她也會嚼碎吞進肚裏。蕎子和小耗子也睡著了。餓，使她們的鼻息都很微弱。
天快亮了，一夜風雨將住。大田的嘴唇上燒起一層硬皮，眼球象兩個燃著的煤球，燙著眼眶。她沒有睡，山澗地勢低，雨水往裏灌，她走出洞口，冒著大雨摸回一些碎石頭，又扒了些稀泥，在洞口築了條壩。無奈“建築材料”太劣，築起的壩一再被衝垮。她得守在洞口不斷加修。體內的高溫被冰冷的雨水抵銷不少。她渾身透濕，唯一一塊雨布搭在三個姑娘身上。沒有吃的，她們能睡個安穩覺，她心裏也好受些。
她的堤壩使洞內始終幹爽，這一夜辛苦值得。現在雨小了，壩不會再被衝毀。她慢慢扶著洞壁坐下來，知道這一夜大雨對她的傷口起著怎祥的作用。天快亮了，可她眼前卻一陣陣發黑……
蕎子似乎被夢驚醒，她悸然四顧：“大田！……大田你怎麽了？！”
她撲上去，搖著渾身泥水的大田。大田的頭發一縷縷掛在臉上，往脖子裏滴著水珠。一夜間，她變成這副可怕的樣子。蕎子看見那道堤壩，又看看她兩手泥，指甲和手指都分離了，因為她靠這雙手掘土扒石。
“大田！你醒醒……”
“我沒睡。”她緊咬的牙關鬆開了，微微一笑，“別吵醒……她倆。”她的眸子遲鈍地向洞內轉去。
“你病了！你在發燒！要命了，燙死人！”蕎子把臉貼在大田臉上試著溫度。
“別嚷，我想睡一會兒。”大田閉上眼。其實她努力在保持清醒，不敢睡，怕那樣會莫名其妙地默默死去。
小耗子醒來第一句話就問：“他們沒回來嗎？”
“他們”是指昨晚下山的讚比亞和數來寶。
蕎子看看大田，她似乎睡熟了。她朝正要大聲說什麽的采娃噓了一聲。
“他們……還會回來嗎？”
蕎子不做聲，把那塊雨布輕輕搭在大田身上，目光沉重得幾乎無法從她焦黃的臉上抬起。
“讚比亞身上有兩處傷，”小耗子輕聲道，“要是再……會不會？”
“你怎麽什麽都要問別人！”蕎子惡狠狠打斷她。
從昨晚讚比亞和數來寶下山，擔憂就象一跟繩索，係住她的心。隨著他們遠去，隨著山下隱約的槍聲，隨著一切歸於寂杳，那跟無形的繩子越扯越緊，現在又加上重病的大田，她感到自己被勒得要窒息了。
蕎子走到洞口。讚比亞固然強悍，但他畢竟帶著傷。血，畢竟會流完的……從洞簷上滴下的串串水珠，那微弱的聲響誘發出她的幻覺，嘀嗒嘀嗒，使她心驚肉跳。
采娃用手接著水珠，一掬一掬地捧進嘴裏。喝了水，她苦著臉道：“真餓呀……”她餓得連哭也沒力氣了。
餓，你知道這時有比餓更難忍受的嗎？就因為你餓，讚比亞和數來寶才去冒險！現在有誰能告訴我：他們活著嗎？他——讚比亞在哪兒？是迷了路，還是正躺在某處，束手無策地等待全身的血流光？……無數次反複的希望和無望在那已很細微的神經上拔河，這神經要斷了。
正在這時，靠著洞壁的大田突然一歪，倒下來。小耗子和采娃驚得欲喊無聲。
蕎子趕緊上去把大田抱在懷裏，透過她冰冷的透濕的軍裝，感到她的身體象火炭一樣灼人。
“她為我們淋了一夜雨，”蕎子冷冷道，“沒看見這個嗎？她指著矮矮的堤壩，“她現在燒得很厲害……”
采娃聞此一骨碌爬起，攥著兩隻拳頭：“她……她……”她不知說什麽好。
“快，讓她躺下！”小耗子說。三個人手忙腳亂地抱著大田往裏挪。
“要不是她。我們就會在水裏泡一夜，明白嗎？”蕎子低聲說。當她摟起大田下腹時，後者猛一抽搐——蕎子一驚，原來她掛了彩！
為驗證自己的猜測，蕎子急忙解開大田的腰帶，果然，在腹溝處，一處槍傷已經潰爛。蕎子抬起茫然的眼睛：她們從此少了根最有力的支柱，她心裏最後一點踏實感也消失了。
“她什麽時侯受的傷？……”采娃已被這可怕的傷口弄得暈頭脹腦。幹渴、饑餓、槍聲都不能說明什麽，而這傷口一下子使她頓悟了戰爭的意味。戰爭離她太近太近了……
蕎子全明白了。她恨自己，為什麽四天前偏偏跑掉了鞋！為什麽當時沒有全力拖住她！為什麽這麽幾天，大田日趨衰弱的身體沒有引起自己注意……
“我看見她躲在樹叢裏……我問她，她說是‘例假’。她還用稀泥把褲子上的血蓋住……”小耗子回憶道。
“你怎麽不早說？！”蕎子解開那草草包紮的繃帶。
“我以為……”
“現在說什麽都晚了！”
采娃突然用手捂住臉：“我們怎麽辦？……大田怎麽辦？……我又傻，又蠢，又不……”
“對了，你就會哭！”
這時，大田微睜開眼，皺起粗粗的眉毛：“蕎子，你怎麽也學會嚷嚷了？”她把滾燙的手搭在蕎子肩上，高燒使她全身打戰。她的手下意識地摳進蕎子肩窩，把痛苦和堅韌同時傳導給了她。
蕎子把大田的濕衣服脫下，又把自己的幹襯衣給她套上。小耗子不知什麽時候也脫下毛農，那是件藕荷色的、嶄新的、臨上戰場才從箱子底下翻出來的毛衣。
大田已沒有精力阻止女伴們了。她艱難地笑笑：“我沒亊……你們別怕。我不告訴你們，就是擔心你們害怕……死不了，放心……”說著又昏昏睡去。
洞外的天已亮了，光線射在大田呆板的笑臉上。蕎子終於把被血漬透的繃帶解開。感染。破傷風。敗血症。一顆子彈留在腹腔。她的腦子被這些念頭占滿了……那暴露的創口發紅，局部發黑。大田會死嗎？她下意識地左右望望，怕這心聲被其他女伴聽了去。
蕎子走出山洞，她想找一點幹淨水替大田洗洗傷口，換換繃帶。她幸存一小包食鹽。天大亮了。雨完全住了，但風裏還殘存著很濃的濕意。她穿著大田的濕軍裝，經風一吹，寒徹肌骨。
她隻覺得腿象患小兒麻痹症似的，走路沒深沒淺，動作大而步幅小，視野忽明忽暗。由這，她才想到已有四十多個小時沒吃東西了。
她搖搖晃晃走了十幾步，腳下一滑，摔得輕飄飄，如一塊綢子墜地，可下巴分明磕出血來。她趴在那兒，手腳胡亂配合，怎麽也爬不起來……她隻得與身體妥協，暫時伏在原地喘幾口氣，歇一歇。
四周靜極，一夜風稠雨密，鳥尚未出巢……突然她感到自己在發夢魘：隱隱聽見一陣呻吟，那聲音仿佛也是貼著地麵傳過來的，象很遠，又似很近。
蕎子感到幾分悚然，全身收緊，“噌”的一下爬起來，半跪著四下搜索。大概由於她的響動，那呻吟停止了，一切又歸為寂靜。是太疲勞或過度緊張而發生的幻覺？有可能。神經繃得太緊，就喜歡弄出這些花樣表示抗議。不過她不敢大意，槍抓得緊緊的，盡管並不熟悉它的性能。她慢慢站起來，剛舉步，呻吟又起，這回她感到是從身後傳來的。她貓下腰，冷汗滲了一脊梁。
她把帽子拉低，打開槍保險。她已確定這回並非幻覺了。然而那聲響又變了方向，變到她的左側，—忽兒又象在右側……她簡直全懵了，弄不清響動究竟出自哪裏。她試探著朝前走，輕得象隻貓，腳踩在濕草上沒有一點聲響。風在山穀裏打轉，她這才明白，那呻吟聲被風拋得飄忽不定。
果真有一個人！……蕎子終於把這個渾身稀泥、麵目全非的家夥找到了。那人扭過臉，臉上隻有一雙眼珠子沒沾上泥。他朝蕎子眨巴著眼，表示他是個活的。他背上壓了個奇怪的包袱，裏麵裝得鼓鼓囊囊。
“不許動！”蕎子把槍口指著他。
他又呻吟一聲，然後哼哼道：“我不動……”他說中國話，那聲音讓蕎子感到十分熟悉。“地瓜，地瓜……”他又說。
兩人僵持了一會兒。“你……是誰？！”她端詳著他。
他端詳著她，忙道歉：“對不起，認錯人了。”
那女人一扭身：“神經病！”
丁萬趕緊把輪椅搖遠了。薛蘭，全是你害得我發“神經病”。那女人挽著另一個男人走了，那男人剛從廁所出來。
一個鍾頭過去了。薛蘭不會來了。真是“多情卻被無情惱”……
從野戰醫院轉到駐軍醫院，仍然逃不脫截肢的厄運。因為包紮時缺乏經驗，繃帶勒得過緊，他的腿下半部壞死。在醫院的那些天，他完全變了個人，隻要看見穿白大褂的他就恨得咬牙。他後悔沒從戰場把槍帶回來，藏在枕下，誰來說服他截肢，他就斃了誰。他嚷嚷說：“讓我缺胳膊少腿，我寧可去死！”
看來“死”不能“寧可”。截肢之後，他心情也好轉了。走出醫院時，體重居然增加了兩斤。
感謝科學：他配上假腿又能重新登台了。有一位慕名而來的女售貨員，說是要終生伴他度過“英雄的餘年”。她來觀看他傷愈後頭一場演出。
假腿失去兩拐，走路是極難看的。他預先站在台上，幕在他的竹板聲中徐徐拉開——他很得意自己的設計。
可是，當他幾句台詞一出口，發現不對勁。台下觀眾拒絕與他交流。他抖出一個個“包袱”，滿以為會來個滿堂彩，但聽見的卻是座椅翻轉的“啪嗒”聲。有人走了。不止一兩個，不止七八個，那不絕於耳的翻椅子的聲音告訴他是多少……他見與預期效果截然相反，便愈加賣力，拚命玩著花板，不斷使出他那絕招：將兩隻手上的竹板同時拋向空中，然後交錯落在手裏，並讓竹板在空中打出節奏——這不是說快板，而是馬戲班的雜耍，他悲哀地想著。但願那個女售貨員不要因此輕視他……絕招也未提起觀眾胃口，翻座椅的聲音把他的台詞也蓋住了。他明白了：觀眾已不是幾年前的觀眾，他們的要求在變，口味需要不斷更新，新了再新。他們需要白色長裙、微型麥克風、忽紅忽紫的燈光。電子琴能夠模擬一切音響，它宣告新與舊的更迭。新的必將替代舊的……
丁萬漸漸沉不住氣了，頭上冒汗，嗓門一再提高，弄得口幹舌燥，而他賣力的程度與收效恰成反比。走的人越來越多，他心都寒了。這座城市過去至少有一半人為他喝過彩，他每次登台不準備三五個段子根本別想下台。他曾為他們單調的生活帶來笑聲。而他們富足了，開始選擇和挑剔。
突然，他忘詞了！這個熟透的段子怎麽會忘呢？他僵在那裏，下意識地打著竹板，兩眼充滿痛苦，象失去了視覺。
觀眾這時倒靜下來，靜得有點叵測，有點不懷好意。這靜與剛才的亂同樣使他驚慌。
不再有翻椅子的聲音。觀眾們想看他怎樣將這局麵對付下去，他們這時倒顯得如此有耐心！台上與台下尷尬地相持著……
這時台側有人提詞，他才把段子續下去。而觀眾一下子肆無忌憚地哄笑開來，他們認為更有了不安分的理由。
丁萬終於說不下去了。他收住竹板，深深朝觀眾鞠了一躬。
他眼裏含著淚，那淚水在他拖著假腿步下舞台時才灑落下來……
女售貨員在演出結束後對丁萬說：“你那個節目讓售貨亭賣光了汽水。”她的語調冷了，麵孔冷了。
丁萬心也冷了。她再也不來見他是意料中事。女人，容易把許多事都想得浪漫，他們首先是被自己杜撰的浪漫故事所感動，而一看見事情的本來麵目，便痛悔著離去了。
薛蘭也會如此嗎？讓她和一個架雙拐的男人通過無數雙眼睛的甬道，或許她想想就怕了。
—個人吧，就一個人。一個人能無所牽掛地到邊卡哨所去，那裏永遠需要他，他也永遠需要那裏。隻求領導不要讓他去榮軍學校，……去榮軍學校一個人更好。
對了，上次領導是不是在試探他？為什麽說：“這是你帶最後一批徒弟了——這期連隊文藝骨幹訓練班你一定要賣力喲！”
或許下部隊演出也是最後一次了……
榮軍學校就榮軍學校吧，說服自己還是容易的。他這不登大雅的一技之長沒準在那裏會被賞識。好吧，薛蘭，你不來也好。
大廳裏傳出優美的音樂。這是什麽曲子，這麽好聽？是廖崎指揮的，咱們這群人裏到底有個把“了不起”的！
他步上階梯，買了兩份說明書。沒聽成音樂會，看看也好。還有一份給黎副團長，他那麽想來，卻為成全我丁萬，把票讓出來了。
“哄”的一聲，觀眾退場了。
丁萬慌忙搖著輪椅離去。他怕萍萍他們問長問短，而自己還沒想好搪塞的話……
他擠在興高采烈的人流裏，發現所有的人都比自己高大
人們為他閃開路，有的人竟毫不掩飾自己的驚奇與憐恤，停住腳，俯視著他。
“還……還看什麽！……我不就是數來寶嗎？”那泥胎咧開嘴，閃著一口顯得挺白的牙。
蕎子的槍口慢慢垂下，她有些不相信，覺得這時一切感官都會愚弄她。
“怎麽會是你呢？……”她又湊近看了半天。
“你先……先把我背上這些地瓜……卸下來。我一塊都舍不得扔……你們餓壞了吧？”
蕎子使勁地把他往上拽：“你傷了哪兒？！”
“腿稀爛了。別處……好象沒傷。我背著這幾十斤在大雨泥湯裏撲騰一整夜……眼鏡也丟了。讚比亞回來沒有？”
“什麽？你倆不是一塊走的？”
“是一塊……可昨晚上，正扒著地瓜，王八羔子們出洞了……槍啊，手榴彈啊，轟轟隆隆，我不知自己咋沒死……”
“他呢？他呢？……”
“他就讓我快跑……”
“那他一定……”蕎子掉開臉，淚水湧了出來。
“你別……”數來寶握住她的手，“我跑的時侯，還見他打得正歡實……”
蕎子一把揪下軍帽，捂住臉。風把她一頭烏發揚開，然後又覆住她蒼白的脖頸。她感到生命被截去一半，什麽都停止了：呼吸，心跳，血液循環，內心欲念。
數來寶呆看著她。傷腿到此刻才把疼痛的信號傳送給大腦。他看一眼泥血摸糊的腿，不相信它是自己的，上下牙不由自主地磕碰起來……
也許隻是一瞬，也許過了良久，蕎子恢複了理智。她沒有時間悲傷，眼下就有個需要她救援的人，還有垂危的大田。她咬著牙架起數來寶。為那一堆地瓜，他丟掉半條命，而讚比亞……別去想！等有了精力和時間再去想他，那時就不需要硬撐著，或許也撐得住了……她的身體被數來寶壓得歪斜了。他們一步三晃地朝山洞走去。
腿疼得數來寶冒出大顆的汗珠。他甚至想大聲喊：“給我一槍得了！誰行行好給我一槍吧！讓這痛苦趁早了結了吧……”
但他忍著，忍著。“蕎子！就會好的，堅詩……”他不知是想安慰她，還是想從她那裏求得安慰，“世界上沒有捱不過去的事……”他在自己三十餘年的生涯中，始終堅信，什麽事壞到了頭就是好的開端。古人的哲學，否極泰來。好與壞往往取決於一個人堅韌與否，樂觀與否……