大街上空落落的。路燈一派溫暖的橙黃，在這美麗的光暈裏，人卻並不因此變得好看，相反，麵孔上的陰影被誇張了，膚色也顯得晦暗。這八十年代的燈，使這群軍人都顯得不那麽年輕了。
大學生們在前麵的十字路口道別。一個小夥子從另一個小夥子的自行車後座上回首，頻頻向姑娘們拋去飛吻。四個女大學生你推我搡，笑得發癡，癡得又是那麽可愛。
廖崎搭最後一班公共汽車走了。因為萍萍有孕在身，楊燹把他那輛破自行車出讓，叫曉舟馱她回去。剩下的隻有楊燹和喬怡。這組合令人尷尬。
“……咱們這是往哪兒去？”喬怡不覺隨楊燹走了一截才問道。
他用下巴努了努興高采烈走在前麵的四個女大學生：“繞點路，送她們一段。前麵的環城路背得很……”
“我也陪著？……”
“隨你便。”他朝她看一眼，“你不想和我走走？……”
當然，當然想。以後天各一方，想走也走不成，哪怕僅僅這樣沉默地走走……
這對喬怡來說是最後一個機會。隻消三言兩語就使“冤案”大白。她沒有別的企望（破鏡重圓？重歸於好？……），隻想還原一個清清白白的自己。
喬怡盤算著從何處啟口，第一句話該說什麽。四個女大學生在談論什麽？談得那樣樂不可支，根本無暇顧及身後兩位沉默的保護者。她們在談愛情，象喝歌一樣談著。喬怡偷窺一眼楊燹，他低著頭，嘴角微微牽動，象位長者似的，在為女孩子們的傻話發笑。說傻話的年齡人人都有。
女兵提幹後第一件事，就是談情說愛合法化。這對她們似乎比穿花的確良襯衫的權利還重要。田巧巧麾下的姑娘逐個兒有了對象，而二十有六的田班長卻仍然單槍匹馬。分到小寢室後，她與喬怡、寧萍萍同屋。一九七六年春節，全體放假，各對情侶皆大歡喜。
寧萍萍與季曉舟的假日安排是：上午看電影，下午看電影，晚上還是看電影。而且電影是同一部《豔陽天》。萍萍是影迷。
喬怡和楊燹打算利用假日遠遊一次，到楊燹插隊的地方，吃兩餐農家年飯。不巧喬怡從年三十開始生病，楊燹隻得守在她床前。
夜裏十一點，萍萍盡畢“影興”，由季曉舟陪伴歸來。她轟走楊燹，對喬怡道：“你倆整天粘在屋裏，讓田巧巧咋辦？……”
正說著，田班長進來了，鼻子和雙頰凍得通紅，打著哈哈道：“怎麽，郎中走啦？”
“什麽‘郎中’？”喬怡不解地問。
“楊燹唄。”她笑著，“你那病隻有他能治！”
萍萍問她：“你這麽晚上哪兒去了？”
“……看電影！”
“什麽名兒？”
“……你瞧我這記性，剛看完就忘了！”
“你一個人去看的？”喬怡問。
萍萍朝她瞪一眼，喬怡也後悔了，這不是廢話嗎？她當然一個人。哪壺不開提哪壺。
田巧巧卻說：“一個人，我才不去看電影呢！”她意味深長地笑笑。
“你和誰一塊去的？”萍萍追問。
“幹嗎？你是保長，還是甲長？今晚上對我盤査這麽仔細……我明兒晚上還去看！”
萍萍欲語又止，用那種近乎悲哀的表情看著她。
田巧巧一邊脫大衣，摘棉帽（電影院大可不必穿那麽嚴實），一邊說道：“明天他還邀請我……”
“他是哪個？”
“你說哪個？”她刮一下萍萍的鼻子。從她含混的口氣，喬怡猜到她又要重複那些老話了：某某對她“有意”，某某正向她“進攻”，某某在她拉琴的時候看了她足足半個鍾頭。“朝我撒網呢！”田巧巧不會撒謊，但姑娘們私下斷定她發生了錯覺，或說得刻薄些：她在自作多情。也有人說：“但願是真的。”
喬怡問她：“他是不是去年那個？”
“去年？”田巧巧半張著嘴。
“去年你不是說定了嗎？”萍萍熱烈地接道，“那時還住樓上大寢室，你還請了我們客！”
她的嘴依然半張著……
去年夏天，田班長抱著一隻不大不小的西瓜進了屋，並隨手關上門，閂上門插，既興奮又詭秘地對女伴們笑著，說她已經“定了”。
“定了誰？”大家七嘴八舌地問。
她幸福地笑而不答。這種羞答答的含蓄的微笑在田巧巧臉上是鮮見的。過去每當說起“某某”，她總做出不屑一顧的神情，表示他們離她理想的差得遠哩！今天情況可就不同了，“咱們是一個班的，在一塊兒住這麽久，什麽事我都不瞞你們。這事兒……基本定了。不過我還是擔心你們中間誰嘴快給張揚出去。”
好奇心促使眾女兵一再發替賭咒決不嘴快。田班長幾番欲言又止，說道：“反正，你們過一陣就明白啦。今兒我就告訴你們這句話，定了。”
說著她切開西瓜，這破費對於一向儉省的田班長可謂豪舉了。這一帶多雨，西瓜特別貴。“你們吃吧，吃吧，我請客……”
大家驚喜地看看瓜，又看看她。
“你們覺得……我還有哪些地方做得不好，待人接物有沒有招人討嫌的地方？……”田班長頭一次這麽謙恭。
“班長挺好的……對吧？”桑采吃著瓜說。
接著大夥一致公認田班長各方麵無可挑剔，隻是……襯衫別老穿部隊發的（提幹了嘛）；適當時，也可以買雙皮鞋，老穿部隊發的鬆緊鞋多不精神！還有，胸罩最好用上海出的那種，那樣線條好些；至於頭發，眾說不一，有說盤上去，有說拖下來，有人說幹脆來個運動式，總之目前這兩條“帚把子”是不行的……田巧巧對大夥的建設性意見十分認真地聽著記著。但多日後，她那喜悅的神色突然不見了。沒人敢問她，也無從安慰，大家都為吃了西瓜又愛莫能助而愧怍……
“去年，”田巧巧半張的嘴終於咧了咧，算作笑，“去年那個吹啦！”
萍萍與喬怡交換了一個眼色。不裏問，一問準說是她瞧不上那家夥！
第二天一早，趁田巧巧出去洗臉，萍萍鑽進喬怡的被窩，“田班長真慘……”
“怎麽了？”喬怡問。
“還怎麽了！”萍萍忿然說！“你和楊燹把人家擠得沒處呆！晚上那麽冷……”
“她……不是去看電影了嗎？”
“看個鬼！你這麽聰明怎麽還不明白？她是為了你倆在一塊親熱，才躲出去的！我和曉舟昨晚回來，見她一個人在路邊閑溜……”
喬怡為田巧巧的善良所感動，眼圈竟熱了。田巧巧洗了臉回來，打著哈哈：“一清早就紮在一堆兒說傻話！”
她把姑娘們由熱戀導致的“傾吐欲”叫“說傻話”……
女大學生們說著“傻話”，拐了個彎。一片參差的樹影中，是她們的幸運之門——好一座堂皇威嚴的學府！楊燹和喬怡站在遠處目送她們走過去。為懲罰這類不夠規矩的學生，校門已關上了。她們用動聽的、嬌滴滴的嗓音向門房大爺哀求，同時又是竊笑和低聲的詛咒。那老門房看來有非一日修練的涵養，不應聲，也不出來開門。
“走吧，她們會有辦法進去的。”楊燹拉拉喬怡。
他們走遠時，四個姑娘已登上門柵欄。一邊攀，一邊還在笑，還在低聲罵人。笑和罵出自她們的嘴，讓人聽著同樣舒服。
柏油路麵上僅剩下兩個人的腳步聲。喬怡看看楊燹：他打算走多久？打算丈量這座城市嗎？
“怎麽不說話？”他擠她一下，臉上是不自然的輕鬆。說什麽呢？要說的幾年來一直鯁在喉頭。就把田巧巧留下的那封信告訴他嗎？那是一篇有力的辯護詞。它宣布喬怡無罪，宣布楊燹對她的懲罰是不公道的。
……喬怡，我對不起你，你看了這封信會恨死我的，我沒有權力請你原諒。伹那時我以為那麽做是正確的。我可不是故意下套子坑你們啊！天地良心。你記得嗎？為追查“政治謠言”，上麵派了工作組。我是黨員，有了想不明白的亊當然得找組織，而且工作組是上級組織的代表，我以為他們更正確。
喬怡，那也怪你，你幹嗎把那封信放在枕旁，而不鎖起來呢？你的東西從來不鎖，因為你用信任對待周圍的人，可你沒想到我會辜負你的信任。我當時隻是對戀愛的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟戀愛無關的信，全寫著楊燹在北京聽說的大事。那些事可把我嚇壞了！我當時想：這些話算不算“反動”呢？我文化水平低，政治水平也不咋樣，心裏七顛八倒的，才去找了工作組。我問他們，那信上說的事是真的？這一問壞了！他們死活逼我說出“消息渠道”，說他們追查的正是這些謠言。他們跟我談了好幾個鍾頭，裏外裏、反正反全是理。我越聽越糊塗，糊塗中就說出了那封信。我那叫不叫告發呢？我搞不清楚。但我明白自已沒安壞心跟，真的，我從來不想坑誰害誰！
後來我看見事鬧大了，鬧成了個“案子”，我才覺著沒準我幹的是件壞亊，坑了人。如今，這亊過去了兩三年，我不得不承認，我的確把你倆坑苦了。你倆是活活被我拆散的。
喬怡，你不會原諒我的。你那麽喜歡楊燹，可他和你分手了。
……
要上前線了。誰保得準自己碰不上一顆槍子兒？假如我碰上了，知道你們倆能和好，我就死得安心了……
喬怡不再猶豫了。
“楊燹，你知道田巧巧……”她不知為什麽頓住了。或許楊燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她畢竟不在了……
山洞外，一片漆黑。從來沒見到世界有這樣深的夜——沒有風，也沒有星星，隻有不時響起的一兩聲蛙鳴，相呼相應。
“……蕎子！”從昏迷中蘇醒的大田叫道。采娃和小耗子已反複告訴她：蕎子去找部隊了。可她一醒來總是叫“蕎子”。
“有什麽亊，你對我說吧。”數來寶拖著傷腿從洞口摸索過來。
“蕎子，我得跟她說一句話……隻跟她一個人說……”持續高燒，大田的嗓音啞了。
“跟我們說吧，”小耗子攥著她滾燙的手，“我們會轉告她……”
“你們……樂意聽嗎？”她聲音更輕了。采娃擔憂地悄悄抹著淚，這些天，她學會一種無聲的飲泣。
“你講吧，我們樂意聽……”數來寶說。
“我……打哪兒說起呢？從頭說……”她夢囈似的敘述著，“有一個人，我喜歡他，真喜歡……從來沒這麽喜歡過……”
“大田！你還是休息吧……”小耗子打斷她。此刻，三個人一致認為她在說胡話。這類話，她曾經不止一次說過，但都是反過來的：某某喜歡我。
“別打岔。這回是真的……真有那麽回事。那個人我一閉眼就想出他的模樣：是個機靈鬼，鬼精靈，一笑起來，五官擠在一塊，鼻子上的小雀斑都在樂似的……”
三個人哀傷地沉默著。他們不忍心製止她的幻覺，沒準這是最後的了……人在生命接近終點時，往往會用主觀臆想來彌補一生的缺憾，在想象王國中得到自己始終索求不得的東西，包括愛情。沒有人愛過她，這個質樸憨實的農民的女兒從未得到過男性的溫存。她此時的臆想，就象童話中的那個小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡……
大田不會有太多的“火柴”了。剛才那一跟又熄滅了。她再次昏迷。但願蕎子找到部隊，趕在她生命最後沉落之前……
“下半夜了。”數來寶說，“你們打個盹，我守在洞口。”
這個唯一的男子漢責無旁貸地擔起警衛的職責。他靠著洞口，傷腿的疼痛他已經習慣，但體力卻出現越來越大的赤字。他的身體漸漸往下滑，一刹那間，他覺得已睡著了。他摸出一塊生地瓜，“哢哧哢哧”地啃起來，有意嚼得特別賣力：總得讓某個部位保持興奮，以帶動全身。腿呀，它該使勁疼才好，那樣就把這惱人的困倦驅走了……地瓜終於從他嘴裏落下來。
……或許是采娃在夢中悸動了一下，大田從沉迷的底層倏然浮上來——一下子浮上來，象擺脫了全部傷痛，再生似的清醒了。她暢然吸了幾口清晨冰冷的空氣。怎麽，活過來了嗎？否則怎麽會如此耳聰目明？
采娃的頭不安地扭動幾下，終於落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安詳地睡著了。大田把小耗子也攬入自己懷中，聽著她們均勻的呼吸，真是一種享受。那個唯一的男子漢也打起鼾來。好在還有一個人清醒著。真是難得的清醒。好吧，你們都放心睡吧，讓我來替你們站一班崗。
她用手試了試額頭，熱度並未減退一分，那是什麽促使她清醒的？她納悶。小耗子蜷成一團，看樣子是冷。她把她摟得更緊些：我現在什麽也不能給予你們，隻剩下體溫，這高得可怕的體溫，血管裏流的仿佛是鐵水，鋼水。
口幹舌燥，可哪裏有水呢？隻能不時伸出舌頭舔一口涼絲絲的空氣。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流進喉嚨的滋味簡直妙不可言。當然，這主要因為是他給她端來的，那個剛滿二十四歲的小司務長喲！
……那次也是高燒，高燒卻給她帶來不可複得的幸福。
他是怎樣闖進來的？象隻小馬駒，掩飾著十足的憨態和頑劣，竭力拿出成年人的步態走到她床前。
“我是剛調來的司務長，聽說你病了，來走訪一下，看看對炊事班的病號飯有什麽意見。”他笑起來五官全往鼻子上擠，圓圓的臉皺成一個肉包子。“怎麽，你一點也沒吃嗎？不喜歡吃這蛋花麵？想吃什麽？我也是說，幹嗎一生病就給人弄上半臉盆麵條子，看看也飽了，你說呢？”
“都讓你說完了，我還說什麽？”她笑道。因這一笑病減輕了不少。
“嘿，聽你說話，咱倆沒準是老鄉！”
“你哪兒人？”
“北京呀——離北京就百十公裏！”
她心裏暗笑。在這點上，他和她一樣，都有那麽點虛榮心，從來都以“北京人”自詡，把所有帶京味口音的都稱作“老鄉”，常讓那些真正的北京人感到屈就。她已從他蠻溜的北京話裏聽出了破綻——那字頭話尾的鄉音，完全和她犯著同樣的語病，這才是她真正的老鄉——隸屬河北的農家子弟。幹得不壞呀，小夥子，你已經徹底都市化了。她看著他腳上那雙鋥亮的“三接頭”想。
“你等著，我給你弄點新花樣兒……”他端起桌上的半盆麵條，風也似的出門而去。回來時，手裏捧著一個精致的金邊細瓷碗，裏麵裝著和碗一樣精美的桂花藕粉。他自誇道：“對待病人，要著重心理作用。我就專門研究過！你看這碗，甭管它盛上什麽，你就先有了三分喜歡，然後你就動了心把它接過去，再嚐一口……一嚐，果然順腸順肚，因為它首先順眼。”
“你呀，太貧！”她又忍不住笑起來。
“你說是不是吧，咱部隊就不講究做事用心。其實凡事用心必定省力：這碗藕粉隻要三分鍾就得，他們煮那半臉盆麵條倒下了不小工夫，本錢也大得多。隻不過這個漂亮碗值價，反正你又不會把它吃下去，我一點本也不蝕，對不對？”
真是個討人喜歡的饒舌家夥！聽他在一邊嘻天哈地，她不知不覺已把大半碗甜潤的膠狀液體喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
“好，現在請你對我們炊事班的工作發表意見，”他端了把椅子，繃起一本正經的娃娃臉。
“意見？你把我嘴都糊上了，我還說得出意見？我中計啦！”
“哈哈！……”他笑著跑了。這司務長不錯帳目才怪，她笑著想。
她過慮了。半個月後，食堂門口貼出了大張表格，每筆帳都用相當漂亮的隸書抄寫一清，看著也讓人舒服。大夥圍著那張表七嘴八舌：“同誌們，咱們有救啦，這司務長不是山西人，也不是甘肅人（前兩任司務長受籍貫局限，以節省為主要宗旨）！”她站在人群裏，心裏一陣陣發臊，臉在潮熱起來，好象人們誇的是她。
緊接著是冬季拉練。她被派到炊事班幫忙。一次夜行軍，她感到背包直往下墜，一股熱烘烘的氣流直逼她頸窩。她回過頭，小司務長的圓臉擱在她背包上睡得正酣呢！他一邊扯鼾一邊走路，象個醉漢。“喂！醒醒嘍！”她喚醒他。
但剛走不遠，他又擱上來了。真是孩子！這回她不忍叫他，還把步子放輕放穩，生怕顛醒了他。他睡了個大覺，可把她累壞了，比扛百來斤的定音鼓還累。他不好意思地揉著眼說：“亊不過三，不然我可說不清楚了！”
她抿嘴一笑。溫柔地一笑。
她從來沒有認真想過和一個異性的關係。因為甭管年歲大小的男同胞從不把她當異性相處：和她掰腕子，比賽幾口能吃完一個饅頭。這使她對自己時常冒出的一絲溫柔感到惡心，總是盡快掐滅它。但二十六歲的她，女性荷爾蒙畢竟在起著無可抵禦的作用。在她把過於隆起的胸部費力地束平時，卻並不能壓抑一種隱隱的但卻十分執拗的渴慕。
她周圍的姑娘不管領導怎麽三令五申，夠格的公開戀愛，不夠條件的暗地約會，有的竟大大方方稱自己男朋友為“我們那個老幾”。有的手裏總在編織什麽，不是毛衣就是毛褲，一邊織還要一邊炫耀似的問周圍的姑娘：“你說這顏色他穿合適嗎？”其實關於這點，她們心裏早有把握。就是拉練途中，每逢夜行軍，不少女兵的背包也責無旁貸地落到了各自對象肩上。
“你累嗎？把背包給我吧！”小司務長說。睡意未散。
“去你的。”她避開他。心想，我背著你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什麽樣的果實，不管它掛在哪個不惹眼的枝頭上，它總是要成熟的，總要悄悄地紅了，灌滿甜而濃的漿汁。而她的“漿汁”將傾給誰呢？她在這方麵並不“渾”，或許比其他姑娘更敏感，因為她時時在留神周圍的異性，甚至強從某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一點意味深長的東西。她給自己編道了許多故事，開始向周圍女伴們挑戰。但她很快發現，女伴們聽了她這類自作多情的故事後，總帶著一種壓抑不住的憐憫，好象在說：哎呀！你真可憐，這完全是你的錯覺，完全是你在想入非非呀！她簡直覺得這些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窩裏賭咒：一輩子不說那種蠢話！一輩子不出嫁！和她忠實的板胡終身為伴。才不象你們呐，急巴巴地要做男人的奴隸。嫁人？這多臊人多膩歪呀！待她把自己把別人都批判完畢，便踏踏實實地一覺睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢話”又搔得她心癢了。
不錯，她能從早到晚讓自己手腳不停，不論公事私事，她都幹得津津有味。但這並不能把她內心所有角落填滿。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具組找點木匠活？每當這時，那些“蠢話”自己會泛上來。她先對自己講，等把自己說服後，再去對別人講。她學聰明了，往“蠢話”裏添了些細節。有一次，她買了一斤半銀灰色毛線，想織件毛衣做老父親六十大壽的賀禮。父親勞碌大半生，這樣的奢侈他連想也沒想過。她開始拙手笨腳地編織它時，引起了姑娘們的高度重視：“給誰織？老實坦白！……”
她被這種“逼供”激起了幻覺，她不忍將幻覺從心裏抹去。她含混地答道：“你們織我不能織？”
“那他是誰呀？”
她不敢接著編下去，便吃吃直笑。
這一下形成了僵局。她不敢把毛衣織成，因為周圍的姑娘急著看這件毛衣將穿到誰身上。她們的好奇心日見增長。似乎她們戀愛是順理成章，而獨獨她卷入這類事就不近情理，不合常規了。這公道嗎？……她有鏡子，知道自己不美，過於粗壯，臉上長著“青春痘”。難道因為這些就不該有個人來愛她嗎？她心眼多好，難道心眼好不是最最主要的嗎？她給自己設下圏套，無法解脫了。——毛衣不能一味織下去，線總要織完的。於是她隻得拆了織、織了拆，不是說大了，就是小了……
夜行軍的路和夜一樣長。小司務長又栽到她的背包上，朝她頸窩吹著暖烘烘的氣流。這家夥白天太活泛，大忙乎，夜裏熬不住了。他說了“事不過三”，這下他“說不清楚”了。
這類事到“說不清楚”時恰恰有了眉目。她破例把這件亊向女伴們瞞下來。看來真藏了點珍寶的人是不輕易向外人顯擺的。二十六歲的她，頭一次感到向別人瞞著什麽恰恰最令人快悅。這快悅太細致，太微妙，隻能留給自己仔細品嚼……
拉練結束，她真正的“編織開始”。毛衣必須量體編織，現在這身量出現了：中等個。方肩膀，他那紅紅的膚色襯在這淺色調上一定漂亮。這毛線簡直象專門為他買的！父親，他老人家穿這顏色不太嫩氣了嗎？……
初夏，毛衣織好了。一件不合時宜的禮物同樣會發生合乎時宜的效用。一個周末的晚上，絕大部分人都去看某劇團的話劇，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌話劇乏味，沒去。
“拉琴吧！”他央求她，“我最愛聽你的板胡。”
她拉了兩曲，停下了。他遺憾道：“這曲子太……沒勁。你有什麽心事吧？”
“我？……”她笑著搖搖頭。你應當清楚這點啊，她想。
“還真有心亊？別哄我，我可是火眼金睛！有什麽不順心的，咱倆是老鄉，你該和我談談嘛……”
她覺得自己要死了——這幸福簡直是砸過來的，比她預期的要猛得多。
“說實話，打離開家，沒有一個人對我這樣體貼過，連被子都是你幫著拆洗。你要不嫌棄，我都想……”他笑著頓住了，眼睛又頑皮又真摯。
“說呀，想什麽？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想問你。”
“二十七……不過還沒滿，我生日在臘月。”她滿懷希望地說。
他笑道：“怎麽樣，我猜得還真準——我就猜到你大我兩歲。”
她想：在她和他的家鄉，小女婿大媳婦的婚配是自然的，但她不再吭聲。多日渴念的東西突然躍到眼前，她隻覺得渾身無力。血一下子升到沸點，一下子又降到冰點。她沒有力量把握自已。這就是平時說傻話的姑娘們常提到的那個字眼——愛情嗎？
他也不再做聲了，似乎對她此刻的神情有些納悶。
“你……怎麽不高興了？”
她忽然看到床頭那堆毛線：“喂，你喜歡這顏色嗎？”
“喜歡。”他不假思索地點點頭，“你給誰織的？”
“你站起來——別動——肩放平……”
他回過頭，麵露驚愕：“怎麽……是給我的？哎呀……”
“哎呀什麽！你不是喜歡嗎？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那……那怎麽行，那怎麽行！……這，多少錢？”
她的表情滯住了，漸漸褪盡。毛衣在她手上無力地垂掛著，線團滾到了地下。
突然，屋裏的燈黑了，院裏也一片黑暗。那年頭各行業怠工，發電廠不高興起來，也常在晚上搞這種分區停電的名堂。這倒也好，把這一對處境尷尬的男女灌注到了一片混沌中。
“給你，這是我的手，來，坐這兒……”她對自己的寢室畢竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即為自己的手比他粗壯而發臊。他們坐在兩張平行的床上，離得很近，膝蓋頂著膝蓋。豁出去了！她想，趁黑暗的掩護，不如把一切挑明。
“你對咱倆的事咋想的？”
她感覺他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告訴你吧，我早就……那麽想了。我比你大，你知道，咱家鄉不在乎這個。我看……你也不在乎歲數吧？”話一出口，她感到有那麽點逼人就範的意味。
“我……”他呻吟似的哼了一聲，“這下我真說不清了！……”
“就沒有說不清的事。你先說！你喜歡我不？”
“……喜歡。”她聽出他心裏沒底。他出了一口長氣，又為難地咂巴幾下嘴，“我一直想……真對不住，我恐怕和你想到兩岔了。我一直想認你作姐姐的，我沒姐姐，我也知道你沒弟弟……”
她感到自己心裏也突然斷了電，頓時充滿比這空間更濃重的黑暗。
“別的，我真沒想過……”他委婉地為自已開脫，“你平時對我的照應我很感動。我常想，我要有這麽個姐姐該多福氣！真的，我真覺得你象我姐姐……”
“你沒覺得我象你媽媽吧？”她突然被這些話激怒了。埋下去一顆種子，多日的心血澆灌，竟長出一株她完全不認識的苗！我要的不是這個！她瘋狂地想。她抓著這株苗搖撼著，幹脆把它連根拔起……她失望地沉默著，淚水爬滿兩頰。
“我……走了？”他索性要開脫幹淨。
她不說話。趁著黑暗，趁著你沒看見我的眼淚，走吧。聽見他的腳步摸索到門口，她輕聲喚道，“哎，把這毛衣拿去吧。”
“那……怎麽行……我……”她三步兩步跌撞著走到他麵前，把毛衣塞進他懷裏，“隨你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……隻求你，別讓人看見它。”
“你這樣，我心裏真……”他真切地哀傷著，無濟於事地悲痛著，“我簡直想哭……”
哭，都是給人看的。沒人看見的淚水才是流自傷心處。“你走吧……”
他真的走了。一個月以後他調到軍區幹訓隊，不知是上級的意思，還是他自己請求的。總之，他象得了特赦一樣走了。走的那天，他的臉那樣輕鬆，比任何一筆撓頭的帳目結清更輕鬆。愛別人是痛苦的，被別人愛或許更痛苦。
她騙自己說：我會忘了他的。
但當他再次出現時，她發現人唯一騙不了的就是自己。一塊石頭擲進深潭，石頭不負責任地迅速沉底，水麵卻會久久地蕩著一圈圈漣漪。一年後，她和他在一次全軍區大會上相遇。那是散會時分，他在會場的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意識的。她停下腳步。他推搡著急匆匆退場的人群，想盡快走到她身邊來。她竭力抵禦人流的衝撞，等待他。但一輛輛小轎車和人群摻和了，形成難解難分的局麵。她忽然怕了，往日的羞臊一齊湧上來。她該對他說些什麽？作何舉動？他心目中曾經對她怎樣想的？……所以等他終於擠過來時，她已悄悄離去。
她分明看見他眼裏閃著激情，她分明看見他急切的神色，可她的自尊無法承受第二次傷害。
多日後，她後悔了。或許有了轉機呢？給他寫封信吧，別寫那種直來直去的信，寫……可寫什麽呢？
寫了無數信紙，紙麵全是空白，怎麽能說空白呢，那上麵盛接了無數滴淚水……
……一滴淚水順著太陽穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一聲，真沉，象顆成熟的玉米粒兒。她左右看看，小耗子和采娃仍偎著她睡得很甜。她讓淚水流著——怎麽會想到那件事？都過去這麽長時間了呀。記得為自己的單相思，她還買了西瓜請客，當時女伴們由衷地為她高興……現在想想真無聊。恍若隔世啦……
她開始感到身體狀況在變化，眼珠木木的，嗓子眼發堵，喘氣十分費力。她的力量在減退，心髒跳得那樣不情願。兩個女伴都睡得那麽熟，可她此刻多想喚醒她們，讓她們相信：她的的確確愛過一個人，雖然他或許並不愛她。被人愛幸福，但愛別人何嚐不幸福？把這樣的感情瞞下來，帶進那個永恒世界，大虧啦！……
你們都不相信嗎？我也愛過，踏踏實實地愛過一個人啊……
田巧巧臨死前幾次呼喚喬怡，這個答案在她的那封信中找到了。
她說，她是為了給一個人（她愛的那個人）寫信才誤看了楊燹給喬怡的那封信。她想寫封信把心裏想的說個明白，可她生來找不到那樣的詞兒。她知道，他們都有那樣的詞兒，於是她把喬怡擱在枕邊的信打開了。不是故意的……
她花了五個夜晚給喬怡寫這封信。她沒有勇氣當麵向喬怡說清這件事。她覺得自己嘴笨，怕想說也說不清，不如寫吧。她想，當喬怡看到這封信時，說明她已不在了……
清晨，數來寶驟然醒來。是對麵山頭上的槍聲把他驚醒的。
小耗子一骨碌爬起來：“大田呢？大田怎麽不一見了……？！”她看見自己的藕荷色羊毛衫平整地疊放在身邊……一種不樣的預感將三個人懾住了。
采娃驚恐地瞪著眼：“不會的，不會……”
小耗子走出山洞，四處尋覓。忽然，她“啊”的一聲驚叫起來。
“她在這兒！……”
兩個人連忙趕過去，但一下子又在幾步開外煞住腳。難道僅僅幾個鍾頭，她和他們之間就隔開了—個世界？采娃向前踉蹌了幾步，雙手攙住一棵樹，但仍然無濟於事地滑下去，癱軟地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是這樣的虛假，與活幾乎毫無差別；死又是這樣真實，誰都不能拒絕接受它。
她悄悄地、孤獨地在這裏咽下最後一口氣，遠離大家。她為什麽要掙紮到這裏？似乎還想往前，微仰的下巴和竭力向前伸著的手臂表明，假如她有力氣，還會爬得遠一點。她這是想到哪裏去？或許她渴了，想去尋一口水！或許……她顧念姑娘們膽小，怕自己的死嚇著了她們？
開始降霧了，四野變得濕漉漉的。垂首默立的三個人似乎己化成這山上的草木，一動不動。
……
人們把這種狀況叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半開著，象渴望什麽。這處女的蒙昧而純潔的嘴唇，被樹根下悄然綻出的一條嫩枝親吻著。從來沒有人吻過這嘴唇，這嘴唇尚保留著吮吸母乳的記憶……
霧，白茫茫的。天地草木都在服喪嗎？……
“你剛才說田巧巧什麽？說了半句怎麽咽回去了？”楊燹問喬怡。
“哦，沒什麽……我把下半句忘了。”
喬怡啞聲說道。
大學生們在前麵的十字路口道別。一個小夥子從另一個小夥子的自行車後座上回首，頻頻向姑娘們拋去飛吻。四個女大學生你推我搡，笑得發癡，癡得又是那麽可愛。
廖崎搭最後一班公共汽車走了。因為萍萍有孕在身，楊燹把他那輛破自行車出讓，叫曉舟馱她回去。剩下的隻有楊燹和喬怡。這組合令人尷尬。
“……咱們這是往哪兒去？”喬怡不覺隨楊燹走了一截才問道。
他用下巴努了努興高采烈走在前麵的四個女大學生：“繞點路，送她們一段。前麵的環城路背得很……”
“我也陪著？……”
“隨你便。”他朝她看一眼，“你不想和我走走？……”
當然，當然想。以後天各一方，想走也走不成，哪怕僅僅這樣沉默地走走……
這對喬怡來說是最後一個機會。隻消三言兩語就使“冤案”大白。她沒有別的企望（破鏡重圓？重歸於好？……），隻想還原一個清清白白的自己。
喬怡盤算著從何處啟口，第一句話該說什麽。四個女大學生在談論什麽？談得那樣樂不可支，根本無暇顧及身後兩位沉默的保護者。她們在談愛情，象喝歌一樣談著。喬怡偷窺一眼楊燹，他低著頭，嘴角微微牽動，象位長者似的，在為女孩子們的傻話發笑。說傻話的年齡人人都有。
女兵提幹後第一件事，就是談情說愛合法化。這對她們似乎比穿花的確良襯衫的權利還重要。田巧巧麾下的姑娘逐個兒有了對象，而二十有六的田班長卻仍然單槍匹馬。分到小寢室後，她與喬怡、寧萍萍同屋。一九七六年春節，全體放假，各對情侶皆大歡喜。
寧萍萍與季曉舟的假日安排是：上午看電影，下午看電影，晚上還是看電影。而且電影是同一部《豔陽天》。萍萍是影迷。
喬怡和楊燹打算利用假日遠遊一次，到楊燹插隊的地方，吃兩餐農家年飯。不巧喬怡從年三十開始生病，楊燹隻得守在她床前。
夜裏十一點，萍萍盡畢“影興”，由季曉舟陪伴歸來。她轟走楊燹，對喬怡道：“你倆整天粘在屋裏，讓田巧巧咋辦？……”
正說著，田班長進來了，鼻子和雙頰凍得通紅，打著哈哈道：“怎麽，郎中走啦？”
“什麽‘郎中’？”喬怡不解地問。
“楊燹唄。”她笑著，“你那病隻有他能治！”
萍萍問她：“你這麽晚上哪兒去了？”
“……看電影！”
“什麽名兒？”
“……你瞧我這記性，剛看完就忘了！”
“你一個人去看的？”喬怡問。
萍萍朝她瞪一眼，喬怡也後悔了，這不是廢話嗎？她當然一個人。哪壺不開提哪壺。
田巧巧卻說：“一個人，我才不去看電影呢！”她意味深長地笑笑。
“你和誰一塊去的？”萍萍追問。
“幹嗎？你是保長，還是甲長？今晚上對我盤査這麽仔細……我明兒晚上還去看！”
萍萍欲語又止，用那種近乎悲哀的表情看著她。
田巧巧一邊脫大衣，摘棉帽（電影院大可不必穿那麽嚴實），一邊說道：“明天他還邀請我……”
“他是哪個？”
“你說哪個？”她刮一下萍萍的鼻子。從她含混的口氣，喬怡猜到她又要重複那些老話了：某某對她“有意”，某某正向她“進攻”，某某在她拉琴的時候看了她足足半個鍾頭。“朝我撒網呢！”田巧巧不會撒謊，但姑娘們私下斷定她發生了錯覺，或說得刻薄些：她在自作多情。也有人說：“但願是真的。”
喬怡問她：“他是不是去年那個？”
“去年？”田巧巧半張著嘴。
“去年你不是說定了嗎？”萍萍熱烈地接道，“那時還住樓上大寢室，你還請了我們客！”
她的嘴依然半張著……
去年夏天，田班長抱著一隻不大不小的西瓜進了屋，並隨手關上門，閂上門插，既興奮又詭秘地對女伴們笑著，說她已經“定了”。
“定了誰？”大家七嘴八舌地問。
她幸福地笑而不答。這種羞答答的含蓄的微笑在田巧巧臉上是鮮見的。過去每當說起“某某”，她總做出不屑一顧的神情，表示他們離她理想的差得遠哩！今天情況可就不同了，“咱們是一個班的，在一塊兒住這麽久，什麽事我都不瞞你們。這事兒……基本定了。不過我還是擔心你們中間誰嘴快給張揚出去。”
好奇心促使眾女兵一再發替賭咒決不嘴快。田班長幾番欲言又止，說道：“反正，你們過一陣就明白啦。今兒我就告訴你們這句話，定了。”
說著她切開西瓜，這破費對於一向儉省的田班長可謂豪舉了。這一帶多雨，西瓜特別貴。“你們吃吧，吃吧，我請客……”
大家驚喜地看看瓜，又看看她。
“你們覺得……我還有哪些地方做得不好，待人接物有沒有招人討嫌的地方？……”田班長頭一次這麽謙恭。
“班長挺好的……對吧？”桑采吃著瓜說。
接著大夥一致公認田班長各方麵無可挑剔，隻是……襯衫別老穿部隊發的（提幹了嘛）；適當時，也可以買雙皮鞋，老穿部隊發的鬆緊鞋多不精神！還有，胸罩最好用上海出的那種，那樣線條好些；至於頭發，眾說不一，有說盤上去，有說拖下來，有人說幹脆來個運動式，總之目前這兩條“帚把子”是不行的……田巧巧對大夥的建設性意見十分認真地聽著記著。但多日後，她那喜悅的神色突然不見了。沒人敢問她，也無從安慰，大家都為吃了西瓜又愛莫能助而愧怍……
“去年，”田巧巧半張的嘴終於咧了咧，算作笑，“去年那個吹啦！”
萍萍與喬怡交換了一個眼色。不裏問，一問準說是她瞧不上那家夥！
第二天一早，趁田巧巧出去洗臉，萍萍鑽進喬怡的被窩，“田班長真慘……”
“怎麽了？”喬怡問。
“還怎麽了！”萍萍忿然說！“你和楊燹把人家擠得沒處呆！晚上那麽冷……”
“她……不是去看電影了嗎？”
“看個鬼！你這麽聰明怎麽還不明白？她是為了你倆在一塊親熱，才躲出去的！我和曉舟昨晚回來，見她一個人在路邊閑溜……”
喬怡為田巧巧的善良所感動，眼圈竟熱了。田巧巧洗了臉回來，打著哈哈：“一清早就紮在一堆兒說傻話！”
她把姑娘們由熱戀導致的“傾吐欲”叫“說傻話”……
女大學生們說著“傻話”，拐了個彎。一片參差的樹影中，是她們的幸運之門——好一座堂皇威嚴的學府！楊燹和喬怡站在遠處目送她們走過去。為懲罰這類不夠規矩的學生，校門已關上了。她們用動聽的、嬌滴滴的嗓音向門房大爺哀求，同時又是竊笑和低聲的詛咒。那老門房看來有非一日修練的涵養，不應聲，也不出來開門。
“走吧，她們會有辦法進去的。”楊燹拉拉喬怡。
他們走遠時，四個姑娘已登上門柵欄。一邊攀，一邊還在笑，還在低聲罵人。笑和罵出自她們的嘴，讓人聽著同樣舒服。
柏油路麵上僅剩下兩個人的腳步聲。喬怡看看楊燹：他打算走多久？打算丈量這座城市嗎？
“怎麽不說話？”他擠她一下，臉上是不自然的輕鬆。說什麽呢？要說的幾年來一直鯁在喉頭。就把田巧巧留下的那封信告訴他嗎？那是一篇有力的辯護詞。它宣布喬怡無罪，宣布楊燹對她的懲罰是不公道的。
……喬怡，我對不起你，你看了這封信會恨死我的，我沒有權力請你原諒。伹那時我以為那麽做是正確的。我可不是故意下套子坑你們啊！天地良心。你記得嗎？為追查“政治謠言”，上麵派了工作組。我是黨員，有了想不明白的亊當然得找組織，而且工作組是上級組織的代表，我以為他們更正確。
喬怡，那也怪你，你幹嗎把那封信放在枕旁，而不鎖起來呢？你的東西從來不鎖，因為你用信任對待周圍的人，可你沒想到我會辜負你的信任。我當時隻是對戀愛的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟戀愛無關的信，全寫著楊燹在北京聽說的大事。那些事可把我嚇壞了！我當時想：這些話算不算“反動”呢？我文化水平低，政治水平也不咋樣，心裏七顛八倒的，才去找了工作組。我問他們，那信上說的事是真的？這一問壞了！他們死活逼我說出“消息渠道”，說他們追查的正是這些謠言。他們跟我談了好幾個鍾頭，裏外裏、反正反全是理。我越聽越糊塗，糊塗中就說出了那封信。我那叫不叫告發呢？我搞不清楚。但我明白自已沒安壞心跟，真的，我從來不想坑誰害誰！
後來我看見事鬧大了，鬧成了個“案子”，我才覺著沒準我幹的是件壞亊，坑了人。如今，這亊過去了兩三年，我不得不承認，我的確把你倆坑苦了。你倆是活活被我拆散的。
喬怡，你不會原諒我的。你那麽喜歡楊燹，可他和你分手了。
……
要上前線了。誰保得準自己碰不上一顆槍子兒？假如我碰上了，知道你們倆能和好，我就死得安心了……
喬怡不再猶豫了。
“楊燹，你知道田巧巧……”她不知為什麽頓住了。或許楊燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她畢竟不在了……
山洞外，一片漆黑。從來沒見到世界有這樣深的夜——沒有風，也沒有星星，隻有不時響起的一兩聲蛙鳴，相呼相應。
“……蕎子！”從昏迷中蘇醒的大田叫道。采娃和小耗子已反複告訴她：蕎子去找部隊了。可她一醒來總是叫“蕎子”。
“有什麽亊，你對我說吧。”數來寶拖著傷腿從洞口摸索過來。
“蕎子，我得跟她說一句話……隻跟她一個人說……”持續高燒，大田的嗓音啞了。
“跟我們說吧，”小耗子攥著她滾燙的手，“我們會轉告她……”
“你們……樂意聽嗎？”她聲音更輕了。采娃擔憂地悄悄抹著淚，這些天，她學會一種無聲的飲泣。
“你講吧，我們樂意聽……”數來寶說。
“我……打哪兒說起呢？從頭說……”她夢囈似的敘述著，“有一個人，我喜歡他，真喜歡……從來沒這麽喜歡過……”
“大田！你還是休息吧……”小耗子打斷她。此刻，三個人一致認為她在說胡話。這類話，她曾經不止一次說過，但都是反過來的：某某喜歡我。
“別打岔。這回是真的……真有那麽回事。那個人我一閉眼就想出他的模樣：是個機靈鬼，鬼精靈，一笑起來，五官擠在一塊，鼻子上的小雀斑都在樂似的……”
三個人哀傷地沉默著。他們不忍心製止她的幻覺，沒準這是最後的了……人在生命接近終點時，往往會用主觀臆想來彌補一生的缺憾，在想象王國中得到自己始終索求不得的東西，包括愛情。沒有人愛過她，這個質樸憨實的農民的女兒從未得到過男性的溫存。她此時的臆想，就象童話中的那個小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡……
大田不會有太多的“火柴”了。剛才那一跟又熄滅了。她再次昏迷。但願蕎子找到部隊，趕在她生命最後沉落之前……
“下半夜了。”數來寶說，“你們打個盹，我守在洞口。”
這個唯一的男子漢責無旁貸地擔起警衛的職責。他靠著洞口，傷腿的疼痛他已經習慣，但體力卻出現越來越大的赤字。他的身體漸漸往下滑，一刹那間，他覺得已睡著了。他摸出一塊生地瓜，“哢哧哢哧”地啃起來，有意嚼得特別賣力：總得讓某個部位保持興奮，以帶動全身。腿呀，它該使勁疼才好，那樣就把這惱人的困倦驅走了……地瓜終於從他嘴裏落下來。
……或許是采娃在夢中悸動了一下，大田從沉迷的底層倏然浮上來——一下子浮上來，象擺脫了全部傷痛，再生似的清醒了。她暢然吸了幾口清晨冰冷的空氣。怎麽，活過來了嗎？否則怎麽會如此耳聰目明？
采娃的頭不安地扭動幾下，終於落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安詳地睡著了。大田把小耗子也攬入自己懷中，聽著她們均勻的呼吸，真是一種享受。那個唯一的男子漢也打起鼾來。好在還有一個人清醒著。真是難得的清醒。好吧，你們都放心睡吧，讓我來替你們站一班崗。
她用手試了試額頭，熱度並未減退一分，那是什麽促使她清醒的？她納悶。小耗子蜷成一團，看樣子是冷。她把她摟得更緊些：我現在什麽也不能給予你們，隻剩下體溫，這高得可怕的體溫，血管裏流的仿佛是鐵水，鋼水。
口幹舌燥，可哪裏有水呢？隻能不時伸出舌頭舔一口涼絲絲的空氣。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流進喉嚨的滋味簡直妙不可言。當然，這主要因為是他給她端來的，那個剛滿二十四歲的小司務長喲！
……那次也是高燒，高燒卻給她帶來不可複得的幸福。
他是怎樣闖進來的？象隻小馬駒，掩飾著十足的憨態和頑劣，竭力拿出成年人的步態走到她床前。
“我是剛調來的司務長，聽說你病了，來走訪一下，看看對炊事班的病號飯有什麽意見。”他笑起來五官全往鼻子上擠，圓圓的臉皺成一個肉包子。“怎麽，你一點也沒吃嗎？不喜歡吃這蛋花麵？想吃什麽？我也是說，幹嗎一生病就給人弄上半臉盆麵條子，看看也飽了，你說呢？”
“都讓你說完了，我還說什麽？”她笑道。因這一笑病減輕了不少。
“嘿，聽你說話，咱倆沒準是老鄉！”
“你哪兒人？”
“北京呀——離北京就百十公裏！”
她心裏暗笑。在這點上，他和她一樣，都有那麽點虛榮心，從來都以“北京人”自詡，把所有帶京味口音的都稱作“老鄉”，常讓那些真正的北京人感到屈就。她已從他蠻溜的北京話裏聽出了破綻——那字頭話尾的鄉音，完全和她犯著同樣的語病，這才是她真正的老鄉——隸屬河北的農家子弟。幹得不壞呀，小夥子，你已經徹底都市化了。她看著他腳上那雙鋥亮的“三接頭”想。
“你等著，我給你弄點新花樣兒……”他端起桌上的半盆麵條，風也似的出門而去。回來時，手裏捧著一個精致的金邊細瓷碗，裏麵裝著和碗一樣精美的桂花藕粉。他自誇道：“對待病人，要著重心理作用。我就專門研究過！你看這碗，甭管它盛上什麽，你就先有了三分喜歡，然後你就動了心把它接過去，再嚐一口……一嚐，果然順腸順肚，因為它首先順眼。”
“你呀，太貧！”她又忍不住笑起來。
“你說是不是吧，咱部隊就不講究做事用心。其實凡事用心必定省力：這碗藕粉隻要三分鍾就得，他們煮那半臉盆麵條倒下了不小工夫，本錢也大得多。隻不過這個漂亮碗值價，反正你又不會把它吃下去，我一點本也不蝕，對不對？”
真是個討人喜歡的饒舌家夥！聽他在一邊嘻天哈地，她不知不覺已把大半碗甜潤的膠狀液體喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
“好，現在請你對我們炊事班的工作發表意見，”他端了把椅子，繃起一本正經的娃娃臉。
“意見？你把我嘴都糊上了，我還說得出意見？我中計啦！”
“哈哈！……”他笑著跑了。這司務長不錯帳目才怪，她笑著想。
她過慮了。半個月後，食堂門口貼出了大張表格，每筆帳都用相當漂亮的隸書抄寫一清，看著也讓人舒服。大夥圍著那張表七嘴八舌：“同誌們，咱們有救啦，這司務長不是山西人，也不是甘肅人（前兩任司務長受籍貫局限，以節省為主要宗旨）！”她站在人群裏，心裏一陣陣發臊，臉在潮熱起來，好象人們誇的是她。
緊接著是冬季拉練。她被派到炊事班幫忙。一次夜行軍，她感到背包直往下墜，一股熱烘烘的氣流直逼她頸窩。她回過頭，小司務長的圓臉擱在她背包上睡得正酣呢！他一邊扯鼾一邊走路，象個醉漢。“喂！醒醒嘍！”她喚醒他。
但剛走不遠，他又擱上來了。真是孩子！這回她不忍叫他，還把步子放輕放穩，生怕顛醒了他。他睡了個大覺，可把她累壞了，比扛百來斤的定音鼓還累。他不好意思地揉著眼說：“亊不過三，不然我可說不清楚了！”
她抿嘴一笑。溫柔地一笑。
她從來沒有認真想過和一個異性的關係。因為甭管年歲大小的男同胞從不把她當異性相處：和她掰腕子，比賽幾口能吃完一個饅頭。這使她對自己時常冒出的一絲溫柔感到惡心，總是盡快掐滅它。但二十六歲的她，女性荷爾蒙畢竟在起著無可抵禦的作用。在她把過於隆起的胸部費力地束平時，卻並不能壓抑一種隱隱的但卻十分執拗的渴慕。
她周圍的姑娘不管領導怎麽三令五申，夠格的公開戀愛，不夠條件的暗地約會，有的竟大大方方稱自己男朋友為“我們那個老幾”。有的手裏總在編織什麽，不是毛衣就是毛褲，一邊織還要一邊炫耀似的問周圍的姑娘：“你說這顏色他穿合適嗎？”其實關於這點，她們心裏早有把握。就是拉練途中，每逢夜行軍，不少女兵的背包也責無旁貸地落到了各自對象肩上。
“你累嗎？把背包給我吧！”小司務長說。睡意未散。
“去你的。”她避開他。心想，我背著你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什麽樣的果實，不管它掛在哪個不惹眼的枝頭上，它總是要成熟的，總要悄悄地紅了，灌滿甜而濃的漿汁。而她的“漿汁”將傾給誰呢？她在這方麵並不“渾”，或許比其他姑娘更敏感，因為她時時在留神周圍的異性，甚至強從某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一點意味深長的東西。她給自己編道了許多故事，開始向周圍女伴們挑戰。但她很快發現，女伴們聽了她這類自作多情的故事後，總帶著一種壓抑不住的憐憫，好象在說：哎呀！你真可憐，這完全是你的錯覺，完全是你在想入非非呀！她簡直覺得這些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窩裏賭咒：一輩子不說那種蠢話！一輩子不出嫁！和她忠實的板胡終身為伴。才不象你們呐，急巴巴地要做男人的奴隸。嫁人？這多臊人多膩歪呀！待她把自己把別人都批判完畢，便踏踏實實地一覺睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢話”又搔得她心癢了。
不錯，她能從早到晚讓自己手腳不停，不論公事私事，她都幹得津津有味。但這並不能把她內心所有角落填滿。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具組找點木匠活？每當這時，那些“蠢話”自己會泛上來。她先對自己講，等把自己說服後，再去對別人講。她學聰明了，往“蠢話”裏添了些細節。有一次，她買了一斤半銀灰色毛線，想織件毛衣做老父親六十大壽的賀禮。父親勞碌大半生，這樣的奢侈他連想也沒想過。她開始拙手笨腳地編織它時，引起了姑娘們的高度重視：“給誰織？老實坦白！……”
她被這種“逼供”激起了幻覺，她不忍將幻覺從心裏抹去。她含混地答道：“你們織我不能織？”
“那他是誰呀？”
她不敢接著編下去，便吃吃直笑。
這一下形成了僵局。她不敢把毛衣織成，因為周圍的姑娘急著看這件毛衣將穿到誰身上。她們的好奇心日見增長。似乎她們戀愛是順理成章，而獨獨她卷入這類事就不近情理，不合常規了。這公道嗎？……她有鏡子，知道自己不美，過於粗壯，臉上長著“青春痘”。難道因為這些就不該有個人來愛她嗎？她心眼多好，難道心眼好不是最最主要的嗎？她給自己設下圏套，無法解脫了。——毛衣不能一味織下去，線總要織完的。於是她隻得拆了織、織了拆，不是說大了，就是小了……
夜行軍的路和夜一樣長。小司務長又栽到她的背包上，朝她頸窩吹著暖烘烘的氣流。這家夥白天太活泛，大忙乎，夜裏熬不住了。他說了“事不過三”，這下他“說不清楚”了。
這類事到“說不清楚”時恰恰有了眉目。她破例把這件亊向女伴們瞞下來。看來真藏了點珍寶的人是不輕易向外人顯擺的。二十六歲的她，頭一次感到向別人瞞著什麽恰恰最令人快悅。這快悅太細致，太微妙，隻能留給自己仔細品嚼……
拉練結束，她真正的“編織開始”。毛衣必須量體編織，現在這身量出現了：中等個。方肩膀，他那紅紅的膚色襯在這淺色調上一定漂亮。這毛線簡直象專門為他買的！父親，他老人家穿這顏色不太嫩氣了嗎？……
初夏，毛衣織好了。一件不合時宜的禮物同樣會發生合乎時宜的效用。一個周末的晚上，絕大部分人都去看某劇團的話劇，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌話劇乏味，沒去。
“拉琴吧！”他央求她，“我最愛聽你的板胡。”
她拉了兩曲，停下了。他遺憾道：“這曲子太……沒勁。你有什麽心事吧？”
“我？……”她笑著搖搖頭。你應當清楚這點啊，她想。
“還真有心亊？別哄我，我可是火眼金睛！有什麽不順心的，咱倆是老鄉，你該和我談談嘛……”
她覺得自己要死了——這幸福簡直是砸過來的，比她預期的要猛得多。
“說實話，打離開家，沒有一個人對我這樣體貼過，連被子都是你幫著拆洗。你要不嫌棄，我都想……”他笑著頓住了，眼睛又頑皮又真摯。
“說呀，想什麽？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想問你。”
“二十七……不過還沒滿，我生日在臘月。”她滿懷希望地說。
他笑道：“怎麽樣，我猜得還真準——我就猜到你大我兩歲。”
她想：在她和他的家鄉，小女婿大媳婦的婚配是自然的，但她不再吭聲。多日渴念的東西突然躍到眼前，她隻覺得渾身無力。血一下子升到沸點，一下子又降到冰點。她沒有力量把握自已。這就是平時說傻話的姑娘們常提到的那個字眼——愛情嗎？
他也不再做聲了，似乎對她此刻的神情有些納悶。
“你……怎麽不高興了？”
她忽然看到床頭那堆毛線：“喂，你喜歡這顏色嗎？”
“喜歡。”他不假思索地點點頭，“你給誰織的？”
“你站起來——別動——肩放平……”
他回過頭，麵露驚愕：“怎麽……是給我的？哎呀……”
“哎呀什麽！你不是喜歡嗎？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那……那怎麽行，那怎麽行！……這，多少錢？”
她的表情滯住了，漸漸褪盡。毛衣在她手上無力地垂掛著，線團滾到了地下。
突然，屋裏的燈黑了，院裏也一片黑暗。那年頭各行業怠工，發電廠不高興起來，也常在晚上搞這種分區停電的名堂。這倒也好，把這一對處境尷尬的男女灌注到了一片混沌中。
“給你，這是我的手，來，坐這兒……”她對自己的寢室畢竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即為自己的手比他粗壯而發臊。他們坐在兩張平行的床上，離得很近，膝蓋頂著膝蓋。豁出去了！她想，趁黑暗的掩護，不如把一切挑明。
“你對咱倆的事咋想的？”
她感覺他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告訴你吧，我早就……那麽想了。我比你大，你知道，咱家鄉不在乎這個。我看……你也不在乎歲數吧？”話一出口，她感到有那麽點逼人就範的意味。
“我……”他呻吟似的哼了一聲，“這下我真說不清了！……”
“就沒有說不清的事。你先說！你喜歡我不？”
“……喜歡。”她聽出他心裏沒底。他出了一口長氣，又為難地咂巴幾下嘴，“我一直想……真對不住，我恐怕和你想到兩岔了。我一直想認你作姐姐的，我沒姐姐，我也知道你沒弟弟……”
她感到自己心裏也突然斷了電，頓時充滿比這空間更濃重的黑暗。
“別的，我真沒想過……”他委婉地為自已開脫，“你平時對我的照應我很感動。我常想，我要有這麽個姐姐該多福氣！真的，我真覺得你象我姐姐……”
“你沒覺得我象你媽媽吧？”她突然被這些話激怒了。埋下去一顆種子，多日的心血澆灌，竟長出一株她完全不認識的苗！我要的不是這個！她瘋狂地想。她抓著這株苗搖撼著，幹脆把它連根拔起……她失望地沉默著，淚水爬滿兩頰。
“我……走了？”他索性要開脫幹淨。
她不說話。趁著黑暗，趁著你沒看見我的眼淚，走吧。聽見他的腳步摸索到門口，她輕聲喚道，“哎，把這毛衣拿去吧。”
“那……怎麽行……我……”她三步兩步跌撞著走到他麵前，把毛衣塞進他懷裏，“隨你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……隻求你，別讓人看見它。”
“你這樣，我心裏真……”他真切地哀傷著，無濟於事地悲痛著，“我簡直想哭……”
哭，都是給人看的。沒人看見的淚水才是流自傷心處。“你走吧……”
他真的走了。一個月以後他調到軍區幹訓隊，不知是上級的意思，還是他自己請求的。總之，他象得了特赦一樣走了。走的那天，他的臉那樣輕鬆，比任何一筆撓頭的帳目結清更輕鬆。愛別人是痛苦的，被別人愛或許更痛苦。
她騙自己說：我會忘了他的。
但當他再次出現時，她發現人唯一騙不了的就是自己。一塊石頭擲進深潭，石頭不負責任地迅速沉底，水麵卻會久久地蕩著一圈圈漣漪。一年後，她和他在一次全軍區大會上相遇。那是散會時分，他在會場的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意識的。她停下腳步。他推搡著急匆匆退場的人群，想盡快走到她身邊來。她竭力抵禦人流的衝撞，等待他。但一輛輛小轎車和人群摻和了，形成難解難分的局麵。她忽然怕了，往日的羞臊一齊湧上來。她該對他說些什麽？作何舉動？他心目中曾經對她怎樣想的？……所以等他終於擠過來時，她已悄悄離去。
她分明看見他眼裏閃著激情，她分明看見他急切的神色，可她的自尊無法承受第二次傷害。
多日後，她後悔了。或許有了轉機呢？給他寫封信吧，別寫那種直來直去的信，寫……可寫什麽呢？
寫了無數信紙，紙麵全是空白，怎麽能說空白呢，那上麵盛接了無數滴淚水……
……一滴淚水順著太陽穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一聲，真沉，象顆成熟的玉米粒兒。她左右看看，小耗子和采娃仍偎著她睡得很甜。她讓淚水流著——怎麽會想到那件事？都過去這麽長時間了呀。記得為自己的單相思，她還買了西瓜請客，當時女伴們由衷地為她高興……現在想想真無聊。恍若隔世啦……
她開始感到身體狀況在變化，眼珠木木的，嗓子眼發堵，喘氣十分費力。她的力量在減退，心髒跳得那樣不情願。兩個女伴都睡得那麽熟，可她此刻多想喚醒她們，讓她們相信：她的的確確愛過一個人，雖然他或許並不愛她。被人愛幸福，但愛別人何嚐不幸福？把這樣的感情瞞下來，帶進那個永恒世界，大虧啦！……
你們都不相信嗎？我也愛過，踏踏實實地愛過一個人啊……
田巧巧臨死前幾次呼喚喬怡，這個答案在她的那封信中找到了。
她說，她是為了給一個人（她愛的那個人）寫信才誤看了楊燹給喬怡的那封信。她想寫封信把心裏想的說個明白，可她生來找不到那樣的詞兒。她知道，他們都有那樣的詞兒，於是她把喬怡擱在枕邊的信打開了。不是故意的……
她花了五個夜晚給喬怡寫這封信。她沒有勇氣當麵向喬怡說清這件事。她覺得自己嘴笨，怕想說也說不清，不如寫吧。她想，當喬怡看到這封信時，說明她已不在了……
清晨，數來寶驟然醒來。是對麵山頭上的槍聲把他驚醒的。
小耗子一骨碌爬起來：“大田呢？大田怎麽不一見了……？！”她看見自己的藕荷色羊毛衫平整地疊放在身邊……一種不樣的預感將三個人懾住了。
采娃驚恐地瞪著眼：“不會的，不會……”
小耗子走出山洞，四處尋覓。忽然，她“啊”的一聲驚叫起來。
“她在這兒！……”
兩個人連忙趕過去，但一下子又在幾步開外煞住腳。難道僅僅幾個鍾頭，她和他們之間就隔開了—個世界？采娃向前踉蹌了幾步，雙手攙住一棵樹，但仍然無濟於事地滑下去，癱軟地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是這樣的虛假，與活幾乎毫無差別；死又是這樣真實，誰都不能拒絕接受它。
她悄悄地、孤獨地在這裏咽下最後一口氣，遠離大家。她為什麽要掙紮到這裏？似乎還想往前，微仰的下巴和竭力向前伸著的手臂表明，假如她有力氣，還會爬得遠一點。她這是想到哪裏去？或許她渴了，想去尋一口水！或許……她顧念姑娘們膽小，怕自己的死嚇著了她們？
開始降霧了，四野變得濕漉漉的。垂首默立的三個人似乎己化成這山上的草木，一動不動。
……
人們把這種狀況叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半開著，象渴望什麽。這處女的蒙昧而純潔的嘴唇，被樹根下悄然綻出的一條嫩枝親吻著。從來沒有人吻過這嘴唇，這嘴唇尚保留著吮吸母乳的記憶……
霧，白茫茫的。天地草木都在服喪嗎？……
“你剛才說田巧巧什麽？說了半句怎麽咽回去了？”楊燹問喬怡。
“哦，沒什麽……我把下半句忘了。”
喬怡啞聲說道。