楊燹接到黃小嫚父親的電話，說她今一早離開了賓館。
楊燹看看表，此刻快十點了：“她不會出什麽事吧？怎麽到現在……”
“不會吧？”老頭在電話裏說，“我看她……象是好多了，基本上全好了。她情緒近來穩定嗎？”
“還好。她會去哪兒呢？……”
正要掛電話，老頭又想起什麽，“對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……”
“什麽小說？”楊燹糊塗了。
“小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裏發現的……”
他明白了。他在兩年前的確寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麽，或說稱它什麽都行，隻不能稱它小說。他隻想滿足一種衝動，把戰爭中那些獨特的心理體驗記錄下來。他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裏一塞，就再也不想去碰它。他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麽要寫，隻覺得非寫不可。他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。
楊燹對著電話說道：“您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！”
“我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後麵小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？”
善良的小嫚，她總想為他做點什麽，即使她那幫助令人啼笑皆非。楊燹怔怔地放下話筒。喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等於騎著驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。他再次抓起電話準備撥號，卻聽父親咳嗽兩聲道：“楊燹，我等了你半個鍾頭了。”
看來這場話非談不可，他們不會放過他。他撂下聽筒。
“剛才，你跟誰打電話？”
“她父親。”
“她父親來參加你們的婚禮？”
“請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。”
繼母端著茶出來，隨時準備打圓場。哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。三比一，看我臨門一腳吧。
他們背誦事先排練好的台詞。
楊燹不時看表。他們說什麽無所謂，他隻想著自己準時反攻。
“你怎麽不說話？”父親問。他縮在沙發裏，遠沒有從前魁梧了。
楊燹在那裏抖著腿，他這個動作最令父親心煩。他就是要他煩。
“你說呀！”父親用手叩叩茶幾。
“你們都發完言了？”楊燹微笑道，“我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了幹涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。”
“什麽？！……”
“這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麽說過。”楊燹說完朝門口走去，打算退席了。
“站住！逆種！”老父親頭一次罵人。不過讓這“逆種”站住的是他痰音頗重的喘息聲。
“回來！坐下！”老頭兒繼續喘著。
楊燹看看他，坐到指定位置上。另外兩座堡壘壓根不敢開火了。
“老二，”老頭兒給自已順了順氣，“你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。那時我忙啊，孩子。”
“這我知道。”
“但我不是不關心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。記得我從幹校回來，頭一次見你，我嚇了一跳，要是在馬路上迎麵走過，我恐怕一點也認不出來。你變了。說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。我簡直怕看你。”
“……”楊燹做了個很難過的表示。
“你總是想方設法和我作對，和家裏作對。當初我結婚，是征求了意見的……”
“往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！”
哥哥——幫凶：“這要看你和誰結婚！”
楊燹幾乎叫起來：“那你們認為誰合適？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麽不能是我？”
繼母輕聲道：“小燹，你安靜點。”
父親掏出煙，給了他一支：“我真不知道你最終要變成什麽樣的人。我隻但願你少些波折。可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。”
“我一點也沒那樣想……”
“你聽我說，孩子。過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……”
“您不是在照料您的小孫女嗎？”
“聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後爭取是。過去欠你的，我正在加倍補償……”
“您也聽我一句，爸。您想起我來的時候已經太晚了，愛也遲了。我已經有了自己的生活方式，這個方式是自己憑腦子思考出來的。說真的，我巴不得您還象過去那樣，索性撒手不管，這對您和我都方便些。”
父親又感到氣堵，不吱聲了。
“小燹，可你的婚姻總是大事啊……”繼母意識到此刻冷場猶為可怕。
“是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。”楊燹打斷她，“這幾乎在救一條性命。你們了解她過去的生活嗎？……我不想再把這個錐心的故事告訴你們。妥了，就這樣。如果爸爸肯借一間房給我——就我住的那個九平方——我這星期日就和她結婚。”
老父親劇烈地咳嗽起來，喘息著：“我……我看你瘋得不比她輕！”
“她不瘋！……”楊燹駭人地嚷著，“我不許你們把這個字眼用在她身上！”
“小燹！……”
“我母親從來隻叫我楊燹。”他惡狠狠打斷繼母的話。好一會，他一字一板地說：“這麽說，父親，您不願成全我，房子是您的，我不能強求。好吧，我們總不會流浪的。”
老父親又咳起來，繼母替他捶背。“你要把你爸氣死啊？！”她顫聲叫道。
“我？我要氣死父親？……”楊燹從沙發上站起來，抖了一會腿，“爸，假如您一定要逼我，那麽我告訴您：黃小嫚的父親叫劉沙。您不會忘了這個名字吧？……別激動，爸，先別忙著為劉沙那兩根折斷的肋巴骨內疚。作為一個男人，那不算什麽。我最好能幫你回憶起那個瘦小的、成天趴著窗柵欄朝外呆看的小女孩，那時她這麽高……從來沒人給她梳辮子。我們打她，弄髒東西往她身上抹。記得你當時狠狠訓了我一頓，用大人的語言對我說教：‘孩子是無罪的！’……你記起來了！從你眼神裏，我知道你什麽都沒忘。後來長大點兒，聽見你和媽常提起劉沙，總是談著談著就住了嘴，然後你歎口氣，媽媽也歎口氣。她常用這話勸您“冤是有點冤，可這不是你的錯，老折磨自己幹嗎呢？’那時我還不懂事，我在你臉上看到一種少見的表情，現在我懂了：那是內疚。後來你調任了，提升了，偶爾有人把劉沙的消息告訴你時，你總顯得有些煩躁不安。好多年後，你才從媽媽嘴裏知道劉沙的妻子早已改嫁，去了上海，那個小女孩……啊，那時需要你忙的事太多，小女孩，你怎麽顧得上去想呢！……關於那個小女孩，如果您有興趣，我以後接著給你講吧。”
“劉沙？就是那個右派劉沙，寫了那首詩……？”繼母驚呼起來，“小嫚是他的女兒？！”
“新華書店，最近又開始賣劉沙的詩集。”哥哥說。隻有父親沉默著。
“二十幾年前的事了，父親，我本來不打算告訴您，可您逼著我。我沒您那麽好的涵養。”
“……她知道這些嗎？”老頭兒問。他被“炸懵”後方才蘇醒。
“她從來沒對我說過，或許知道。但她決不會恨您，因為您畢竟沒有直接傷害她。而且她不懂得恨，從來不恨任何人，命運造出她忍受一切的性格。她以為這對她是正常的，所以她沒有恨人的習慣。她怎麽敢恨誰呢？恨是一種心理力量，她什麽力量也沒有。”
“哦，這姑娘的母親又改了嫁。她後來的丈夫是誰呀？……”繼母插嘴道。她的興趣在人物關係上。
楊燹不理會她，繼續自已的話：“我沒有父債子還的意思，那樣的話，我的人格也並不怎麽高尚。我隻想從頭做起，從我做起，彌補一個時代的遺憾。我說得太多了吧，父親？”
“這些你該早告訴我呀……”父親說。
“那幹嗎呢？那不是在要挾您嗎？好象您在外麵虧空了別人的錢，我替你還上了，然後回到家，在精神上永遠對您居於優勢，用這來壓迫您，窘迫您。我不會那樣狹隘的。我倒希望您永遠不知道這事，晚年能過得心安理得些。”
“再容我想幾天，容我考慮幾天，然後再決定你的事。好不好？”老頭兒用一種哀求的聲調說道。
“沒關係，您盡管去考慮吧，因為您的決定我一點不在意。我說過，我早就在按自己的方式生活了。關於黃小嫚，如果您不能象我一樣愛她，就求您別再跟我提起她，也別再幹涉我。哥哥說得不錯，我真是個瘟神，盡惹您不高興，父親。”楊燹說完，帶著獲勝的抻色走向門口。
“還是叫我爸爸吧，孩子。”
楊燹為這話一怔。他沒想到被這普普通通的一句話擊中了，他兩臂很快垂下來，無力地在門上倚了一下！“行啊…………爸爸。”
院門外傳來摩托車聲。郵遞員喊著：“楊燹，電報！楊燹……”
繼母道：“又是你的電報！上一封說的什麽？……”
“上一封？”楊燹困惑。
“前天來過一封，是小嫚下去拿的。怎麽，她沒給你看？……”
楊燹直奔大門外。電文如下：
你被任命為團參謀長命令下達。接電後火速歸隊，有緊急任務。
楊燹想起前天小嫚往褥子下藏掖過什麽。他急忙進屋，果然找到一封內容完全相同的電報。原來，她怕他離開，竟瞞下這十萬火急的軍情！
他的思維呈放射狀：小嫚……結婚……考試……揭榜……喬怡……小說……
軍人，你能輕裝上陣嗎？
喬怡在病區的走廊上被萍萍堵住了，她剛下夜班。徐教導員恰巧住在她的科裏。
“你明天要走？”
“嗯，今天抽空來看看徐教導員。”喬怡拎了一大網兜瓶瓶罐罐的營養品。
“正在會診。徐老頭兒情況不妙，懷疑是……”萍萍左右看看，“懷疑他是肺癌。”
喬怡猛然盯著她：“從懷疑到確診還有多大距離？……”萍萍剛要說什麽，忽然又捏捏喬怡的手：“暫停——達婭來了。”她朝樓梯口抬抬下巴。
黎副團長領著達婭走過來，隔老遠就問：“啥情況？”他也是來聽會診結果的。
“主任剛來。”萍萍答道。
達婭因趕路太急，加上心情緊張，不停地喘著，額上沁著汗。這些天，黎副團長把她接到家裏，老伴替她剪了頭發，一排齊眉劉海，更襯出她那雙奇亮的眼睛。她居然有了幾分大姑娘的姿色。
“走吧，到院子裏坐會兒。”萍萍說，“在這兒站著等多焦心！”
達婭扭著肩膀不肯走。這種時候誰也拗不過她——一頭犛牛犢子。黎副團長拍拍她：“好吧，你呆在這兒，可不許亂跑……”
黎副團長和喬怡下了樓。火一樣的罌粟，仿佛一夜間也象火一樣滅了。院子裏暗了許多。
“老徐前天忽然打電話叫我來，我正開會，跟他說脫不開身，他執意要我馬上來……我來了，他扯住我的手，要我一定答應他一件事……”
他拉喬怡在一張長椅上坐下。
“什麽事？”喬怡問。
“是啊，我說不知道什麽事，我怎麽答應你？”黎副團長點燃一根煙，“可是他偏要我答應才肯說。”
“你就答應吧……”
黎副團長淡淡一笑！“當然，我的心不比你硬。我們在一塊工作十來年，他是個好人。誠然，許多觀點他和我一直有分歧，但他的品質是無可挑剔的。我猜想，他無非是讓我替他去領導那說說情，讓他回到部隊來，隨便幹點什麽，哪怕收發報紙、掃掃院子，他都樂意。他說：早晚不聽號音，白天黑夜都不分了……我完全能體會他的心情。沒想到他話一出口倒使我意外……他說等出了院就回老家，不再來了。部隊有了那麽多年輕有為的幹部，要一個各方麵水平都低的老頭兒幹嗎？”
喬怡聽此不禁心裏一酸。
“他說他不會再來麻煩組織了。”黎副團長接道，“我問，那你讓我答應你什麽請求呢？他停了好大一會，說：讓達婭留下吧，留給部隊。我說：你身邊沒個孩子怎麽行？他火了：你看不上這孩子嗎？她將來肯定是個出色的文工團員！”
“你怎麽回答他？”喬怡問。
“正好明年春天團裏要招一批十一二歲的小學員，我看達婭條件滿夠，隻要老徐舍得，我有什麽可說的。”
“那……徐教導員老來更寂寞了。”
“我也這麽說。他笑笑，又歎了一口氣說，達婭交給部隊，他最後的心願就了了。”
喬怡一驚，仿佛這話含有不詳的預示，“他知道自己的病情？”
“也許吧……人老了，總能猜個八九不離十。”
會診仍在進行。黎副團長上午還要忙團裏的事，先走了。萍萍換了衣服下來，急匆匆道：“我得去跑跑曉舟的工作。”
這兩天，她跑了四五個文藝團體，標準被迫一級級降低。前天在省樂團碰了個硬釘子，那裏的頭兒說上海音樂學院將有十個名額的應屆畢業生分配到此，他們一律不接收其他途徑來的人了。昨天她又在省歌舞團碰了個軟釘子，說是他們今後不打算發展西洋樂，如果不是大提琴而是大革胡，興許可以考慮。接著是市歌劇團，他們正拚命提高票房價值，那位團長倒反問萍萍可否推薦一名會拳腳的女演員，他們最近排練的歌劇，主角是一位女俠，如果能薦出這一角兒，他們可以考慮將大提琴“搭進去”。那位團長苦笑著說：“這不是幾年前啦，外國電影擠得我們快討飯啦……”末了，蒙他指點，勸萍萍再到曲藝團問問。一
喬怡看著萍萍那不靈便的身子：“曉舟怎麽放心你到處瞎跑，他一個男人倒坐等其成？”
“他不知道。我想跑成了再告訴他，讓他驚喜一下。既然他離不開那把該死的琴，我就成全他吧。這兩天，他沒琴可拉，連話都懶得說，一下子老了十多歲似的……”萍萍噓了一口氣。
“可你也不能不顧死活呀，光擠汽車就夠要你命了……”
她顧不上聽喬怡把話說完就走了。邊走邊回頭擠眼笑道：“求人的事，女的比男的效率高，你懂不懂？”
誰說“幸福的家庭都是相同的”？萍萍和曉舟的幸福或許是由多種不幸因素合成的。
喬怡來到徐教導員的病床前，大約各種各樣的檢查折騰得他心力交瘁，他已睡著了。一個女護士輕聲告誡她：現在是非探視時間，病房一律不留人。顯然達婭就是被這位極其負責的姑娘攆走的。
“我隻呆一小會兒，……我從外地來，明天就要走，恐怕沒機會再來看他了。”
“二十分鍾。別讓護士長看見，不然要扣我的分了。”
喬怡躡手躡腳地坐在床邊的方凳上。徐教導員躺在被子裏，被子仍顯得空癟癟的。窗外是難得的好太陽，但被搖來搖去的樹影遮掩，使徐教導員的臉忽明忽暗。
他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或許再也喊不出那種金屬音色的口令了，他或許再也走不出以往那標準的步伐了，他或許再也不能領著鼓動組超過急行軍的大部隊，占領一塊坡地說唱了。但他床下那雙洗白了的毛了邊的軍用膠鞋，鞋帶係得整整齊齊！衣帽挎包掛得那麽有條理，仿佛這不是病房而是營房，仿佛一聲緊急集合哨他還會戎裝整齊地第一個到位。難怪啊，軍旅生活幾乎是他的全部閱曆，統治著他的意識和下意識……
記得楊燹被專案組帶走後，喬怡心如槁灰，她遞交了複員申請。徐教導員不解地打量著她：“怎麽，部隊不好？”
喬怡把玩著軍帽，搖搖頭。
“那麽為什麽要走？”他傷感地問。
“部隊……哦不，是我不適合留在部隊！”
“不適合？”
“對。因為我和別人不一樣。我想和別人一樣，但事實證明不行。”
徐教導員苦笑著搖搖頭：“你這孩子，可真麻煩。那些爛七八糟的書你讀得太多啦！”
喬怡聲明那些書並非“爛七八糟”，全是世界名著，人類知識的結晶。
“所以你總是有些怪念頭……換了我，我一輩子也不離開部隊，打都不走！你家裏對你的影響太大，你該從思想上與他們劃清界限才對。”
喬怡又聲明複員並非是那個家庭對她有什麽吸引力。雖然那幢小樓又回到主人名下，但兒時臆想的童話世界早已蕩然無存。父母變得更加卑瑣和小心，他們對生活隻求安寧，不求享樂。少了那個大吵大嚷的外婆，小樓靜得讓人發怵。喬怡每次探親總是提前歸隊，她感到家裏與外部世界的溫差起碼有十度。當全家圍著那個舊紅木八仙桌，用那些笨重的銀質餐具吃飯時，喬怡偶爾對社會發幾句豁邊的議論，父母都會向她豎起食指：“噓——解放軍不能瞎講的。”，兩個哥哥也會象受了驚嚇似的頻頻眨眼。一個貧血的家庭；一個害過敏症的家庭；一個可憐巴巴的家庭——喬怡在心裏對自已的家庭批判道。他們有文化，有相當高的文化，伹同樣禁錮自已的思維。喬怡渴望的，是思維的自由。
“思維自由？”徐教導員偏過臉，吃不透這又是什麽怪念頭。
“對，部隊是沒有這種自由的。幾十人、幾百人、幾千人沒有統一的指揮，沒有組織紀律是不行的。”
“依你說應該怎麽著？！”
看得出徐教導員已被她這些話惹火了。
喬怡答道：“我不能怎麽著。所以我要求走。”
“就這麽留不住？”
“對。”
“假如我非留你不可呢？”
“但願你尊重個人意誌……”
沒想到徐教導員在桌上猛擊一掌，又亮出金屬嗓音：“部隊，就不能有那麽多個人意誌！”
喬怡渾身一哆嗦。她告辭了，一邊戴上軍帽。“回來，你的帽子怎麽戴的？”他問。
喬怡慌忙摸了摸——沒錯。
“太靠前。”他指出。
她往後推了推。他走上來，一邊整理她的軍帽，一邊琢磨她到底哪裏不對勁。喬怡卻從這老軍人的眼睛裏看到深沉的慈愛，這目光她甚至不曾在父親眼裏覓見過。那雙眼睛仿佛在惋惜地問：一定要走嗎？……
喬怡不敢看這雙眼睛了，不然她的決心會瓦解。徐教導員退後一步，忽然笑了，“算了，你還象剛才那樣戴吧。”
喬怡明白他這一笑是想減輕方才給她心理造成的壓力，想緩解衝突，想……總之還是想留住她。
不久，“四人幫”被打倒了。喬怡沒有走，倒是徐教導員卷著鋪蓋走了——去參加“講清楚”學習班……
二十分鍾過去，徐教導員沒有醒，喬怡悄悄留下那滿登登的大網兜，離開了病房。走到門口，她想起桑采的信，又走回去，把那封帶著淡淡香味的信放在他枕邊……桑采在信的結尾說，她想吃徐教導員包的餃子……桑采還說她對不起曾象父親一樣愛她的徐老頭兒……桑采哭了，在信紙末端有一大片被淚水溶化的字跡……
喬怡從醫院出來，去車站買好了明天的車票。回招待所的路上，她發現前麵走著一個人，背影很象黃小嫚。
她追上去，但被一群瞎撞亂竄的孩子阻隔了。孩子們興高采烈地叫嚷著：“快看！神經病！……女瘋子！……”
喬怡的心猛往下墜：怎麽了？她的病情又有反複？！她看見黃小嫚加快了腳步，顯然想逃避孩子們的追喊。
喬怡急忙跑了幾步，但起哄的人群象雪團似的越滾越大，人行道漸漸被塞住了。馬路上許多人停下自行車，興致勃勃地邊看邊議論。
黃小嫚跑起來，一邊跑一邊回頭。喬怡透過人縫看見她、臉色煞白，充滿驚恐。
喬怡不顧一切地衝開人群，一邊憤怒地叫著：“無聊！你們在喊什麽？！……”但她發現自己的嗓音立即加入到那起哄的巨大聲浪裏去了。她第一次產生想拳打腳踢的欲望。她左右開弓，推搡著騷動的人群，但她很快也發現，自己的力氣與嗓音一樣微不足道。
人群還在熱鬧地向前拱動。他們不肯放過生活中意外的消遣。
喬怡看見黃小嫚突然掉轉方向，朝馬路上跑去……不得了！馬路上全是長鳴著喇叭、不肯減速的車輛。這一帶是全市的交通樞紐！
她完全失常了！不然決不會紮進車輛的鐵流！
喬怡忘乎所以地衝上馬路，朝那個茫然的瘦小身影跑去——
差一點！隻差一點！一輛飛馳的吉普車尖叫著煞在她倆鼻子底下。
喬怡不知自己怎樣撲上來，又是怎樣和她一起摔下去的。
司機嚇黃了臉，從車窗口伸出頭來咒罵：“瘋啦？你們——活得不耐煩啦？……”
喬怡顧不上理會他，隻想把黃小嫚往上拽，無奈她自己也渾身癱軟，軍褲在地上擦破了，膝蓋滲出血。
司機咒罵著，一手架起一個，送到馬路邊上。喬怡緊緊摟住小嫚，後者竟象剛剛認出她。
奇怪的是那起哄的人群依舊亂哄哄地向前滾動，慢慢上了十字路口的天橋。喬怡發現自己鬧錯了，他們喊的並不是小嫚：的的確確有個滿身披紅掛綠的女人，走在人群裏。
“剛才……多危險！”喬怡輕聲道。
小嫚盯著那個打扮得象“吉普賽女郎”一樣的女人。那女人旁若無人，急匆匆地走著，神情很認真。
“走吧，我送你回楊燹那兒……”
小嫚不動，眼神呆呆的。
“他們……不是喊你。”喬怡掏出手絹擦著她額上的淋漓大汗。
“我知道。”她說。然後又用強調的神色加上一句，“我病好了。”
喬怡看著她。她顯得更加瘦小，臉上那種奇怪的老相更顯著。
“你怎麽會一個人在這裏？”
“沒什麽。隻不過想散散步……你一點都沒變。”她說。
“你也是。”喬怡言不由衷。
“誰說的，我知道我變多了。”她忽然很明朗地笑了，“那時候真有意思，你老是護著我。你是好人，喬怡。”
她們並肩朝前走。黃小嫚看了一眼喬怡的手，那隻手始終神經質地攝住她的胳膊。喬怡一笑，趕緊撒開了。
在黃小嫚看來，任何美貌的姑娘都不能和喬怡相比，她有一種奇特的氣質。這氣質中透出的善良和聰慧，使每個與她靠近的人都感到自已忽然也變得美好起來。她那張幹幹淨淨的臉很象一尊菩薩，給人一種聖潔超然之感。記得剛入伍不久，她就顯出與別人不同的地方……她不喜歡照相，不喜歡在軍帽下剪一排劉海兒，不喜歡在鑰匙上拴什麽小花小魚，最最不喜歡在軍衣裏襯一個色彩宜人的假領。她總是淡淡的，隨隨便便的。她無心出眾，結果卻非常出眾。她說話不多，但偶爾冒出幾句俏皮話卻十分得體。她總是遮掩自己的聰明，似乎怕這聰明會刺傷別人。她美，從內到外透著一種很複雜的美……難怪楊燹始終愛慕著她。
黃小嫚漸漸與喬怡拉開距離。她有些自慚形穢。她忽然生發一種感覺：喬怡和楊燹本是天衣無縫的一對，自己卻象憑空打進去的楔子，眼睜睜拆開了他們，卻永遠是個不協調的角色。想到這裏，她痛苦極了……
喬怡停住腳，等候落後幾步的黃小嫚。她臉色發暗，看上去象個久病初愈的小老太太。她的精神還很脆弱，這一點從她的表情上體現出來。她那雙曾經還算美麗的眼睛閃著厭倦的、或說是疲憊的光。喬怡被她的形象弄得一陣心酸——她才二十九歲啊！
楊燹的選擇是對的。除了楊燹，或許沒有第二個人能把這個孤單單的靈魂暖過來。
直到她把小嫚送到楊燹家，喬怡才算放下心來。見她倆進來，楊燹全家一刷齊地從各自的椅子上起立，全用驚懼的、意料不及的神色看著小嫚，又看看楊燹，那意思是說：哼，日後有的是熱鬧瞧呢！
全家剛才正商量如何去尋找她。父親主張再找不到就請教派出所，繼母建議到報社登啟事……楊燹這會裝著什麽事也沒發生，大聲道：“你可回來啦！我急著想告訴你好消息：我考試混了個第三！……”
“考試——你考上了？”小嫚驚喜道，她很少象這樣真切地笑，“你可以不回部隊了？！……”
楊燹決定，不揭穿藏電報的事。對她剛剛趨於健康的神經，要象對才出土的嫩芽一樣留心。他沒忘了對全家投去挑釁的一瞥：你們瞎操心太早啦！
等楊燹顧念到喬怡時，她不知什麽時候已經走了。
楊燹看看表，此刻快十點了：“她不會出什麽事吧？怎麽到現在……”
“不會吧？”老頭在電話裏說，“我看她……象是好多了，基本上全好了。她情緒近來穩定嗎？”
“還好。她會去哪兒呢？……”
正要掛電話，老頭又想起什麽，“對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……”
“什麽小說？”楊燹糊塗了。
“小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裏發現的……”
他明白了。他在兩年前的確寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麽，或說稱它什麽都行，隻不能稱它小說。他隻想滿足一種衝動，把戰爭中那些獨特的心理體驗記錄下來。他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裏一塞，就再也不想去碰它。他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麽要寫，隻覺得非寫不可。他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。
楊燹對著電話說道：“您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！”
“我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後麵小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？”
善良的小嫚，她總想為他做點什麽，即使她那幫助令人啼笑皆非。楊燹怔怔地放下話筒。喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等於騎著驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。他再次抓起電話準備撥號，卻聽父親咳嗽兩聲道：“楊燹，我等了你半個鍾頭了。”
看來這場話非談不可，他們不會放過他。他撂下聽筒。
“剛才，你跟誰打電話？”
“她父親。”
“她父親來參加你們的婚禮？”
“請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。”
繼母端著茶出來，隨時準備打圓場。哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。三比一，看我臨門一腳吧。
他們背誦事先排練好的台詞。
楊燹不時看表。他們說什麽無所謂，他隻想著自己準時反攻。
“你怎麽不說話？”父親問。他縮在沙發裏，遠沒有從前魁梧了。
楊燹在那裏抖著腿，他這個動作最令父親心煩。他就是要他煩。
“你說呀！”父親用手叩叩茶幾。
“你們都發完言了？”楊燹微笑道，“我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了幹涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。”
“什麽？！……”
“這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麽說過。”楊燹說完朝門口走去，打算退席了。
“站住！逆種！”老父親頭一次罵人。不過讓這“逆種”站住的是他痰音頗重的喘息聲。
“回來！坐下！”老頭兒繼續喘著。
楊燹看看他，坐到指定位置上。另外兩座堡壘壓根不敢開火了。
“老二，”老頭兒給自已順了順氣，“你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。那時我忙啊，孩子。”
“這我知道。”
“但我不是不關心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。記得我從幹校回來，頭一次見你，我嚇了一跳，要是在馬路上迎麵走過，我恐怕一點也認不出來。你變了。說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。我簡直怕看你。”
“……”楊燹做了個很難過的表示。
“你總是想方設法和我作對，和家裏作對。當初我結婚，是征求了意見的……”
“往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！”
哥哥——幫凶：“這要看你和誰結婚！”
楊燹幾乎叫起來：“那你們認為誰合適？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麽不能是我？”
繼母輕聲道：“小燹，你安靜點。”
父親掏出煙，給了他一支：“我真不知道你最終要變成什麽樣的人。我隻但願你少些波折。可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。”
“我一點也沒那樣想……”
“你聽我說，孩子。過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……”
“您不是在照料您的小孫女嗎？”
“聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後爭取是。過去欠你的，我正在加倍補償……”
“您也聽我一句，爸。您想起我來的時候已經太晚了，愛也遲了。我已經有了自己的生活方式，這個方式是自己憑腦子思考出來的。說真的，我巴不得您還象過去那樣，索性撒手不管，這對您和我都方便些。”
父親又感到氣堵，不吱聲了。
“小燹，可你的婚姻總是大事啊……”繼母意識到此刻冷場猶為可怕。
“是啊，是大事。是比婚姻本身更大的事。”楊燹打斷她，“這幾乎在救一條性命。你們了解她過去的生活嗎？……我不想再把這個錐心的故事告訴你們。妥了，就這樣。如果爸爸肯借一間房給我——就我住的那個九平方——我這星期日就和她結婚。”
老父親劇烈地咳嗽起來，喘息著：“我……我看你瘋得不比她輕！”
“她不瘋！……”楊燹駭人地嚷著，“我不許你們把這個字眼用在她身上！”
“小燹！……”
“我母親從來隻叫我楊燹。”他惡狠狠打斷繼母的話。好一會，他一字一板地說：“這麽說，父親，您不願成全我，房子是您的，我不能強求。好吧，我們總不會流浪的。”
老父親又咳起來，繼母替他捶背。“你要把你爸氣死啊？！”她顫聲叫道。
“我？我要氣死父親？……”楊燹從沙發上站起來，抖了一會腿，“爸，假如您一定要逼我，那麽我告訴您：黃小嫚的父親叫劉沙。您不會忘了這個名字吧？……別激動，爸，先別忙著為劉沙那兩根折斷的肋巴骨內疚。作為一個男人，那不算什麽。我最好能幫你回憶起那個瘦小的、成天趴著窗柵欄朝外呆看的小女孩，那時她這麽高……從來沒人給她梳辮子。我們打她，弄髒東西往她身上抹。記得你當時狠狠訓了我一頓，用大人的語言對我說教：‘孩子是無罪的！’……你記起來了！從你眼神裏，我知道你什麽都沒忘。後來長大點兒，聽見你和媽常提起劉沙，總是談著談著就住了嘴，然後你歎口氣，媽媽也歎口氣。她常用這話勸您“冤是有點冤，可這不是你的錯，老折磨自己幹嗎呢？’那時我還不懂事，我在你臉上看到一種少見的表情，現在我懂了：那是內疚。後來你調任了，提升了，偶爾有人把劉沙的消息告訴你時，你總顯得有些煩躁不安。好多年後，你才從媽媽嘴裏知道劉沙的妻子早已改嫁，去了上海，那個小女孩……啊，那時需要你忙的事太多，小女孩，你怎麽顧得上去想呢！……關於那個小女孩，如果您有興趣，我以後接著給你講吧。”
“劉沙？就是那個右派劉沙，寫了那首詩……？”繼母驚呼起來，“小嫚是他的女兒？！”
“新華書店，最近又開始賣劉沙的詩集。”哥哥說。隻有父親沉默著。
“二十幾年前的事了，父親，我本來不打算告訴您，可您逼著我。我沒您那麽好的涵養。”
“……她知道這些嗎？”老頭兒問。他被“炸懵”後方才蘇醒。
“她從來沒對我說過，或許知道。但她決不會恨您，因為您畢竟沒有直接傷害她。而且她不懂得恨，從來不恨任何人，命運造出她忍受一切的性格。她以為這對她是正常的，所以她沒有恨人的習慣。她怎麽敢恨誰呢？恨是一種心理力量，她什麽力量也沒有。”
“哦，這姑娘的母親又改了嫁。她後來的丈夫是誰呀？……”繼母插嘴道。她的興趣在人物關係上。
楊燹不理會她，繼續自已的話：“我沒有父債子還的意思，那樣的話，我的人格也並不怎麽高尚。我隻想從頭做起，從我做起，彌補一個時代的遺憾。我說得太多了吧，父親？”
“這些你該早告訴我呀……”父親說。
“那幹嗎呢？那不是在要挾您嗎？好象您在外麵虧空了別人的錢，我替你還上了，然後回到家，在精神上永遠對您居於優勢，用這來壓迫您，窘迫您。我不會那樣狹隘的。我倒希望您永遠不知道這事，晚年能過得心安理得些。”
“再容我想幾天，容我考慮幾天，然後再決定你的事。好不好？”老頭兒用一種哀求的聲調說道。
“沒關係，您盡管去考慮吧，因為您的決定我一點不在意。我說過，我早就在按自己的方式生活了。關於黃小嫚，如果您不能象我一樣愛她，就求您別再跟我提起她，也別再幹涉我。哥哥說得不錯，我真是個瘟神，盡惹您不高興，父親。”楊燹說完，帶著獲勝的抻色走向門口。
“還是叫我爸爸吧，孩子。”
楊燹為這話一怔。他沒想到被這普普通通的一句話擊中了，他兩臂很快垂下來，無力地在門上倚了一下！“行啊…………爸爸。”
院門外傳來摩托車聲。郵遞員喊著：“楊燹，電報！楊燹……”
繼母道：“又是你的電報！上一封說的什麽？……”
“上一封？”楊燹困惑。
“前天來過一封，是小嫚下去拿的。怎麽，她沒給你看？……”
楊燹直奔大門外。電文如下：
你被任命為團參謀長命令下達。接電後火速歸隊，有緊急任務。
楊燹想起前天小嫚往褥子下藏掖過什麽。他急忙進屋，果然找到一封內容完全相同的電報。原來，她怕他離開，竟瞞下這十萬火急的軍情！
他的思維呈放射狀：小嫚……結婚……考試……揭榜……喬怡……小說……
軍人，你能輕裝上陣嗎？
喬怡在病區的走廊上被萍萍堵住了，她剛下夜班。徐教導員恰巧住在她的科裏。
“你明天要走？”
“嗯，今天抽空來看看徐教導員。”喬怡拎了一大網兜瓶瓶罐罐的營養品。
“正在會診。徐老頭兒情況不妙，懷疑是……”萍萍左右看看，“懷疑他是肺癌。”
喬怡猛然盯著她：“從懷疑到確診還有多大距離？……”萍萍剛要說什麽，忽然又捏捏喬怡的手：“暫停——達婭來了。”她朝樓梯口抬抬下巴。
黎副團長領著達婭走過來，隔老遠就問：“啥情況？”他也是來聽會診結果的。
“主任剛來。”萍萍答道。
達婭因趕路太急，加上心情緊張，不停地喘著，額上沁著汗。這些天，黎副團長把她接到家裏，老伴替她剪了頭發，一排齊眉劉海，更襯出她那雙奇亮的眼睛。她居然有了幾分大姑娘的姿色。
“走吧，到院子裏坐會兒。”萍萍說，“在這兒站著等多焦心！”
達婭扭著肩膀不肯走。這種時候誰也拗不過她——一頭犛牛犢子。黎副團長拍拍她：“好吧，你呆在這兒，可不許亂跑……”
黎副團長和喬怡下了樓。火一樣的罌粟，仿佛一夜間也象火一樣滅了。院子裏暗了許多。
“老徐前天忽然打電話叫我來，我正開會，跟他說脫不開身，他執意要我馬上來……我來了，他扯住我的手，要我一定答應他一件事……”
他拉喬怡在一張長椅上坐下。
“什麽事？”喬怡問。
“是啊，我說不知道什麽事，我怎麽答應你？”黎副團長點燃一根煙，“可是他偏要我答應才肯說。”
“你就答應吧……”
黎副團長淡淡一笑！“當然，我的心不比你硬。我們在一塊工作十來年，他是個好人。誠然，許多觀點他和我一直有分歧，但他的品質是無可挑剔的。我猜想，他無非是讓我替他去領導那說說情，讓他回到部隊來，隨便幹點什麽，哪怕收發報紙、掃掃院子，他都樂意。他說：早晚不聽號音，白天黑夜都不分了……我完全能體會他的心情。沒想到他話一出口倒使我意外……他說等出了院就回老家，不再來了。部隊有了那麽多年輕有為的幹部，要一個各方麵水平都低的老頭兒幹嗎？”
喬怡聽此不禁心裏一酸。
“他說他不會再來麻煩組織了。”黎副團長接道，“我問，那你讓我答應你什麽請求呢？他停了好大一會，說：讓達婭留下吧，留給部隊。我說：你身邊沒個孩子怎麽行？他火了：你看不上這孩子嗎？她將來肯定是個出色的文工團員！”
“你怎麽回答他？”喬怡問。
“正好明年春天團裏要招一批十一二歲的小學員，我看達婭條件滿夠，隻要老徐舍得，我有什麽可說的。”
“那……徐教導員老來更寂寞了。”
“我也這麽說。他笑笑，又歎了一口氣說，達婭交給部隊，他最後的心願就了了。”
喬怡一驚，仿佛這話含有不詳的預示，“他知道自己的病情？”
“也許吧……人老了，總能猜個八九不離十。”
會診仍在進行。黎副團長上午還要忙團裏的事，先走了。萍萍換了衣服下來，急匆匆道：“我得去跑跑曉舟的工作。”
這兩天，她跑了四五個文藝團體，標準被迫一級級降低。前天在省樂團碰了個硬釘子，那裏的頭兒說上海音樂學院將有十個名額的應屆畢業生分配到此，他們一律不接收其他途徑來的人了。昨天她又在省歌舞團碰了個軟釘子，說是他們今後不打算發展西洋樂，如果不是大提琴而是大革胡，興許可以考慮。接著是市歌劇團，他們正拚命提高票房價值，那位團長倒反問萍萍可否推薦一名會拳腳的女演員，他們最近排練的歌劇，主角是一位女俠，如果能薦出這一角兒，他們可以考慮將大提琴“搭進去”。那位團長苦笑著說：“這不是幾年前啦，外國電影擠得我們快討飯啦……”末了，蒙他指點，勸萍萍再到曲藝團問問。一
喬怡看著萍萍那不靈便的身子：“曉舟怎麽放心你到處瞎跑，他一個男人倒坐等其成？”
“他不知道。我想跑成了再告訴他，讓他驚喜一下。既然他離不開那把該死的琴，我就成全他吧。這兩天，他沒琴可拉，連話都懶得說，一下子老了十多歲似的……”萍萍噓了一口氣。
“可你也不能不顧死活呀，光擠汽車就夠要你命了……”
她顧不上聽喬怡把話說完就走了。邊走邊回頭擠眼笑道：“求人的事，女的比男的效率高，你懂不懂？”
誰說“幸福的家庭都是相同的”？萍萍和曉舟的幸福或許是由多種不幸因素合成的。
喬怡來到徐教導員的病床前，大約各種各樣的檢查折騰得他心力交瘁，他已睡著了。一個女護士輕聲告誡她：現在是非探視時間，病房一律不留人。顯然達婭就是被這位極其負責的姑娘攆走的。
“我隻呆一小會兒，……我從外地來，明天就要走，恐怕沒機會再來看他了。”
“二十分鍾。別讓護士長看見，不然要扣我的分了。”
喬怡躡手躡腳地坐在床邊的方凳上。徐教導員躺在被子裏，被子仍顯得空癟癟的。窗外是難得的好太陽，但被搖來搖去的樹影遮掩，使徐教導員的臉忽明忽暗。
他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或許再也喊不出那種金屬音色的口令了，他或許再也走不出以往那標準的步伐了，他或許再也不能領著鼓動組超過急行軍的大部隊，占領一塊坡地說唱了。但他床下那雙洗白了的毛了邊的軍用膠鞋，鞋帶係得整整齊齊！衣帽挎包掛得那麽有條理，仿佛這不是病房而是營房，仿佛一聲緊急集合哨他還會戎裝整齊地第一個到位。難怪啊，軍旅生活幾乎是他的全部閱曆，統治著他的意識和下意識……
記得楊燹被專案組帶走後，喬怡心如槁灰，她遞交了複員申請。徐教導員不解地打量著她：“怎麽，部隊不好？”
喬怡把玩著軍帽，搖搖頭。
“那麽為什麽要走？”他傷感地問。
“部隊……哦不，是我不適合留在部隊！”
“不適合？”
“對。因為我和別人不一樣。我想和別人一樣，但事實證明不行。”
徐教導員苦笑著搖搖頭：“你這孩子，可真麻煩。那些爛七八糟的書你讀得太多啦！”
喬怡聲明那些書並非“爛七八糟”，全是世界名著，人類知識的結晶。
“所以你總是有些怪念頭……換了我，我一輩子也不離開部隊，打都不走！你家裏對你的影響太大，你該從思想上與他們劃清界限才對。”
喬怡又聲明複員並非是那個家庭對她有什麽吸引力。雖然那幢小樓又回到主人名下，但兒時臆想的童話世界早已蕩然無存。父母變得更加卑瑣和小心，他們對生活隻求安寧，不求享樂。少了那個大吵大嚷的外婆，小樓靜得讓人發怵。喬怡每次探親總是提前歸隊，她感到家裏與外部世界的溫差起碼有十度。當全家圍著那個舊紅木八仙桌，用那些笨重的銀質餐具吃飯時，喬怡偶爾對社會發幾句豁邊的議論，父母都會向她豎起食指：“噓——解放軍不能瞎講的。”，兩個哥哥也會象受了驚嚇似的頻頻眨眼。一個貧血的家庭；一個害過敏症的家庭；一個可憐巴巴的家庭——喬怡在心裏對自已的家庭批判道。他們有文化，有相當高的文化，伹同樣禁錮自已的思維。喬怡渴望的，是思維的自由。
“思維自由？”徐教導員偏過臉，吃不透這又是什麽怪念頭。
“對，部隊是沒有這種自由的。幾十人、幾百人、幾千人沒有統一的指揮，沒有組織紀律是不行的。”
“依你說應該怎麽著？！”
看得出徐教導員已被她這些話惹火了。
喬怡答道：“我不能怎麽著。所以我要求走。”
“就這麽留不住？”
“對。”
“假如我非留你不可呢？”
“但願你尊重個人意誌……”
沒想到徐教導員在桌上猛擊一掌，又亮出金屬嗓音：“部隊，就不能有那麽多個人意誌！”
喬怡渾身一哆嗦。她告辭了，一邊戴上軍帽。“回來，你的帽子怎麽戴的？”他問。
喬怡慌忙摸了摸——沒錯。
“太靠前。”他指出。
她往後推了推。他走上來，一邊整理她的軍帽，一邊琢磨她到底哪裏不對勁。喬怡卻從這老軍人的眼睛裏看到深沉的慈愛，這目光她甚至不曾在父親眼裏覓見過。那雙眼睛仿佛在惋惜地問：一定要走嗎？……
喬怡不敢看這雙眼睛了，不然她的決心會瓦解。徐教導員退後一步，忽然笑了，“算了，你還象剛才那樣戴吧。”
喬怡明白他這一笑是想減輕方才給她心理造成的壓力，想緩解衝突，想……總之還是想留住她。
不久，“四人幫”被打倒了。喬怡沒有走，倒是徐教導員卷著鋪蓋走了——去參加“講清楚”學習班……
二十分鍾過去，徐教導員沒有醒，喬怡悄悄留下那滿登登的大網兜，離開了病房。走到門口，她想起桑采的信，又走回去，把那封帶著淡淡香味的信放在他枕邊……桑采在信的結尾說，她想吃徐教導員包的餃子……桑采還說她對不起曾象父親一樣愛她的徐老頭兒……桑采哭了，在信紙末端有一大片被淚水溶化的字跡……
喬怡從醫院出來，去車站買好了明天的車票。回招待所的路上，她發現前麵走著一個人，背影很象黃小嫚。
她追上去，但被一群瞎撞亂竄的孩子阻隔了。孩子們興高采烈地叫嚷著：“快看！神經病！……女瘋子！……”
喬怡的心猛往下墜：怎麽了？她的病情又有反複？！她看見黃小嫚加快了腳步，顯然想逃避孩子們的追喊。
喬怡急忙跑了幾步，但起哄的人群象雪團似的越滾越大，人行道漸漸被塞住了。馬路上許多人停下自行車，興致勃勃地邊看邊議論。
黃小嫚跑起來，一邊跑一邊回頭。喬怡透過人縫看見她、臉色煞白，充滿驚恐。
喬怡不顧一切地衝開人群，一邊憤怒地叫著：“無聊！你們在喊什麽？！……”但她發現自己的嗓音立即加入到那起哄的巨大聲浪裏去了。她第一次產生想拳打腳踢的欲望。她左右開弓，推搡著騷動的人群，但她很快也發現，自己的力氣與嗓音一樣微不足道。
人群還在熱鬧地向前拱動。他們不肯放過生活中意外的消遣。
喬怡看見黃小嫚突然掉轉方向，朝馬路上跑去……不得了！馬路上全是長鳴著喇叭、不肯減速的車輛。這一帶是全市的交通樞紐！
她完全失常了！不然決不會紮進車輛的鐵流！
喬怡忘乎所以地衝上馬路，朝那個茫然的瘦小身影跑去——
差一點！隻差一點！一輛飛馳的吉普車尖叫著煞在她倆鼻子底下。
喬怡不知自己怎樣撲上來，又是怎樣和她一起摔下去的。
司機嚇黃了臉，從車窗口伸出頭來咒罵：“瘋啦？你們——活得不耐煩啦？……”
喬怡顧不上理會他，隻想把黃小嫚往上拽，無奈她自己也渾身癱軟，軍褲在地上擦破了，膝蓋滲出血。
司機咒罵著，一手架起一個，送到馬路邊上。喬怡緊緊摟住小嫚，後者竟象剛剛認出她。
奇怪的是那起哄的人群依舊亂哄哄地向前滾動，慢慢上了十字路口的天橋。喬怡發現自己鬧錯了，他們喊的並不是小嫚：的的確確有個滿身披紅掛綠的女人，走在人群裏。
“剛才……多危險！”喬怡輕聲道。
小嫚盯著那個打扮得象“吉普賽女郎”一樣的女人。那女人旁若無人，急匆匆地走著，神情很認真。
“走吧，我送你回楊燹那兒……”
小嫚不動，眼神呆呆的。
“他們……不是喊你。”喬怡掏出手絹擦著她額上的淋漓大汗。
“我知道。”她說。然後又用強調的神色加上一句，“我病好了。”
喬怡看著她。她顯得更加瘦小，臉上那種奇怪的老相更顯著。
“你怎麽會一個人在這裏？”
“沒什麽。隻不過想散散步……你一點都沒變。”她說。
“你也是。”喬怡言不由衷。
“誰說的，我知道我變多了。”她忽然很明朗地笑了，“那時候真有意思，你老是護著我。你是好人，喬怡。”
她們並肩朝前走。黃小嫚看了一眼喬怡的手，那隻手始終神經質地攝住她的胳膊。喬怡一笑，趕緊撒開了。
在黃小嫚看來，任何美貌的姑娘都不能和喬怡相比，她有一種奇特的氣質。這氣質中透出的善良和聰慧，使每個與她靠近的人都感到自已忽然也變得美好起來。她那張幹幹淨淨的臉很象一尊菩薩，給人一種聖潔超然之感。記得剛入伍不久，她就顯出與別人不同的地方……她不喜歡照相，不喜歡在軍帽下剪一排劉海兒，不喜歡在鑰匙上拴什麽小花小魚，最最不喜歡在軍衣裏襯一個色彩宜人的假領。她總是淡淡的，隨隨便便的。她無心出眾，結果卻非常出眾。她說話不多，但偶爾冒出幾句俏皮話卻十分得體。她總是遮掩自己的聰明，似乎怕這聰明會刺傷別人。她美，從內到外透著一種很複雜的美……難怪楊燹始終愛慕著她。
黃小嫚漸漸與喬怡拉開距離。她有些自慚形穢。她忽然生發一種感覺：喬怡和楊燹本是天衣無縫的一對，自己卻象憑空打進去的楔子，眼睜睜拆開了他們，卻永遠是個不協調的角色。想到這裏，她痛苦極了……
喬怡停住腳，等候落後幾步的黃小嫚。她臉色發暗，看上去象個久病初愈的小老太太。她的精神還很脆弱，這一點從她的表情上體現出來。她那雙曾經還算美麗的眼睛閃著厭倦的、或說是疲憊的光。喬怡被她的形象弄得一陣心酸——她才二十九歲啊！
楊燹的選擇是對的。除了楊燹，或許沒有第二個人能把這個孤單單的靈魂暖過來。
直到她把小嫚送到楊燹家，喬怡才算放下心來。見她倆進來，楊燹全家一刷齊地從各自的椅子上起立，全用驚懼的、意料不及的神色看著小嫚，又看看楊燹，那意思是說：哼，日後有的是熱鬧瞧呢！
全家剛才正商量如何去尋找她。父親主張再找不到就請教派出所，繼母建議到報社登啟事……楊燹這會裝著什麽事也沒發生，大聲道：“你可回來啦！我急著想告訴你好消息：我考試混了個第三！……”
“考試——你考上了？”小嫚驚喜道，她很少象這樣真切地笑，“你可以不回部隊了？！……”
楊燹決定，不揭穿藏電報的事。對她剛剛趨於健康的神經，要象對才出土的嫩芽一樣留心。他沒忘了對全家投去挑釁的一瞥：你們瞎操心太早啦！
等楊燹顧念到喬怡時，她不知什麽時候已經走了。