寫一本小說就像談一場戀愛
痛酒狂詩少年，劍道人間紅顏 作者：獨此客棧 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這本小說寫到這裏，耗時將近一年，共六十來萬字，說多不多，說少，也不少。
我原本計劃是寫到百萬字的，六十萬算得上寫了一半。所以我覺得有必要單開一章作為中場回顧與休息。
這段時間更新極其不穩定，對此我很抱歉。
5月28日，我受一個往日裏關係極好的朋友邀請前往西大參加他們的畢業設計展，所見所聞無一不令人自慚形穢。
世界上似乎永遠不缺少所謂的天賦異稟之人。他們平日放蕩不羈，不見勤勉刻苦之影，到著急處隨意揮筆潑墨，短短數日也成占壁一畫。
世界上也似乎永遠不缺少所謂嘔心瀝血者。他們能耗數月之功謀一事，從布局到勾勒，從故事到落墨，無一不是沉思、精思、巧思。
當我看著那些各得神韻的畫作之時我就在想，在寫文這方麵，我的優勢在哪裏？
論故事情節的構造與節奏把控，我遠不及久耕此地的老資曆作者，而論文筆，許多不知名的作者都有令人眼前一亮的言辭。
與上老比，與下小比，我都極為遜色。
話不吐不快，我當時就將這個疑問拋給了我那位搞藝術的朋友。
他隻說，如果按知名度來判斷藝術的成功與否，那麽運氣就是一個極為重要且極不穩定的因素。
他列舉了很多藝術史上的典例，可是我隻記得幾個我原本就記得的例子。
誠然，我對藝術，知之甚少。
那天的經曆對我打擊很大，我一度萎靡不振，連一丁點更新的欲望也沒有。
那天之後，我重新審視了自己的這一本小說。
我忽然發現，寫一本小說，就像是談一場戀愛。
兩個之前毫不相幹的人因為一些玄乎其玄的緣分而際會，又因為一股難以言說的吸引力而交往，繼而演繹出許多光怪陸離的情節。
戀愛的開始往往就像即將遠航的方舟。出航前的朝陽，美美地落在這艘即將遠航的船上，那渺無邊際的、與天同色的汪洋對所有聽說過海卻沒出過海的人來說都有著致命的吸引力。
船上的人顯然是激動的，他們一個個趴在護欄之上伸著長長的脖子看向看不見的目的地。
他們如同構思一段童話一樣，結合老漁夫的經驗之談想象著海上的風浪，想象著閃電劃過漆黑的夜空，想著冰冷的海水裹挾著震耳的雷聲撲進船艙，然後他們互相依偎在一起，然後他們開始被這想象中的風雨同舟所感動。
我寫這本小說之前便是如此想的。
我想一個從未寫過小說的人要寫一百萬字一定是會經曆無數的挫折，但是我也想象自己像風浪中的戀人一樣終將戰勝所有挫折。
我開始為我自己這想象的出來的毅力所感動。
於是我開始動筆了。
熱戀期，一切問題都不成問題。
我剛開始動筆的時候也是如此。
我一落筆，筆下就自己跳出一堆小人，他們蹦跳著展開自己的故事，我全然不用去思考“它們”下一步該怎麽走。
一切的一切都是那塊寶玉的所見所聞，而我，所謂的作者，不過是遇見那塊仙石的雲遊道人罷了。
那時候，一切問題都不是問題。
我第一天就洋洋灑灑存了一萬多字的稿，往後的一周我幾乎每天都有這樣的產量。
我以為我是個天才，那些流傳的謠言中的所謂“卡文”在我這裏沒有任何一絲跡象。
就像熱戀中的人，他們唾棄流言中的所謂“異地”、“身份差距”，“年齡”——等等一切問題。
風浪有什麽好怕的？隻要到時候相互依偎在一起就能產生令天下人羨慕的愛情故事。
我也以為隻要動筆寫就能創造令人為之讚歎的好文章。
可是，現實的風浪原來與想象中的風浪差距這般天壤。它不是淋一場冷雨，不是兩個人決心抱在一起就能輕鬆度過。
於是我遇到了第一個現實問題。
我要吃飯，所以要工作，一份正兒八經的工作，畢竟靠寫文，連吃飯都成問題。
於是我遠赴gz，在親戚的安排下做著一份簡單的工作。
頭幾天相對狼狽，因為初到他人地界，人情往來，交談應酬在所難免。上班本就沒有太多閑暇時間，餘下時間一塊掰成三份，一天一章也碼不出來。
現實便是如此不容通融。
還好我是天生的樂天派，我當即就找到借口為自己開脫。
“反正我一開始寫這玩意就沒打算正經寫，不過興趣使然，有沒有成績，更不更新穩定又有啥所謂？”
方法很奏效，我心安理得地進入渣更狀態。
直到後來我遇見寫小說路上遇見的第一熱心讀者，我又重新找到了碼字的樂趣。
那時候我在lrb上記錄自己的碼字過程，然後遇見了一個同樣興趣使然碼字的人。
有一個人監督，效果極其明顯。
哪一天我實在因為生病、累了、困了、想玩等種種原因而不想更新時我就想到還有一個人在“注視”著我，於是我又麻溜克服困難碼起字來。
我們交流不多，但是那位讀者確實是我熬過碼字懈怠期的一個重要原因。
情況似乎好起來了。
然而海上的風浪永遠不止一層。
我很快遇到了另外的挫折。
這本書的數據實在太爛，我從沒想過一本書的數據會爛到這樣詭異的地步。
雖然我一直以寫小說隻是興趣為由寬慰自己。
可是，每每看到那慘不忍睹的數據時我仍然心生無邊挫敗。
於是，我開始將那些已經成功的同類型小說加入書架，開始認真聽平台上的課程。
什麽選題材、起書名、黃金前三章、三幕式——
那段時間我一邊碼字一邊修改開頭的那幾張。
於是書名變成了如今這樣佯裝文藝而冗長奇怪，為的是所謂吸引眼球。
標題名，我模仿的北遊劍仙。
文首的詩詞，記不清仿的誰了，總之有前人痕跡可循。
文章格調原本想仿總管的，所以有江湖與朝堂。
隻是大能格調太高，小白模仿起來就如瘦猴扛起楊過的重劍。
於是我轉而看向其他小說。
我聽說讀者偏愛古俠，於是我看古大俠，隨即有了寶馬雕車笑盈盈的江湖風。
我又聽說要有搞笑情節，於是我看陳黑牛，隨即有了女悍匪把我榨幹的搞怪風。
我見有人嘲笑三神還比不上搬血境，於是我惶恐將這方世界的初始戰力調得很高，以至於瞬息百裏似乎成了人人都會。
我愛大唐，於是裏麵出現了許多唐人痕跡。
我愛東坡，於是裏麵摻雜了東坡瀟灑。
我愛嵩哥，於是裏麵暗含許多嵩詞許調。
亂哄哄，你方唱罷我登場。
忽然地，這個故事成了鬧劇。
我好像弄丟了寫這本小說的初衷。我竟然記不起來我要講的是怎樣一個故事。
戀愛，不也是如此？
見繁花如煙火，見煙火勝繁花，於是乎眼花繚亂，於是乎忘乎所以。
煙花落，星如雨、寶馬雕車香滿路、鳳簫聲動，在陸離的光、奇異的香、動聽的聲中，人們往往無意識地隨著人潮湧動，卻不知道有最彌足珍貴的東西被遺失在原地。
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
我隱約記得我要寫的不是江湖朝堂爭鬥，我想寫不過是一群不願為命運所束縛、不願淪為他人棋子的青年男女群像故事。
他們有自由之思想、獨立之精神，他們勇於抗爭不公、他們敢為天下蒼生爭一份公平——
家國是這故事的原本主基調，抗爭是故事最初的內核。
可是我，好像走偏了，亂入花叢滿身香，我想要的實在太多卻又把握不住。
我原來不是天才，我隻是不知深水水深的嘎子。
我後來好好反思，發現究其根本，這本書是即興而寫，缺少一個完整的大綱。
我在最初構思的時候隻確定了最初起因與最終結局，連帶的還有幾個穿插故事。
我以為故事會自然而然地朝著我設想的結局發展，然而現實卻如脫韁的野馬到處亂竄。
於是我開始寫小故事的大綱。
我在草稿定下小故事的大概走向與人物矛盾後開始碼字，我以為三章就能說完故事，可是一開始說卻發現三章隻夠交代故事背景。
我好像有那個大病，一說下去就跟開閘的洪水一樣泛濫難止。
於是僅有的幾條書評大致是這樣的。
“挺多都是湊字數的——”
“有些地方會水——”
我微微一笑，默默點讚。
原來大家都是明眼人。
可是我很誠懇地說，作者真心沒有想要湊字數，寫多了也沒人給錢，何必？
隻是我很不擅長取舍。
後來我一想，戀愛，並不也是這樣？
最初倆人在一起時，隻有一個麵朝大海開頭與一個設想的沐雪長白結尾，連著還有穿插其中的幾個標誌性故事，或是一起一起周遊世界、或是下班之後的一葷一素、或是一間民宿——
可是故事一旦發展起來便有了極多可能，一旦失去取舍能力便會陷入浪打浮萍的結局。
而且最為重要的是，一個故事、一段戀情沒有清晰的規劃與強硬的執行能力，隻奢望與浪漫無邊的發展終究會在時間的長途中迷失。
茫茫然，我失去了再寫下去的動力。
後來，我又遇見了一個深刻影響到我的讀者。
他時常評論，而且每天都刷三個“用愛發光”。
講真心話，刷禮物對我有影響，但是不大。
可是當一個人原本沒有這個義務卻每天都花珍貴的時間去看無聊的廣告用以打賞的時候。
這份禮物對我來說是極為珍貴的。
我以為我做到了定乎內外之分，我以為我能做到舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
可是這本小說寫到這裏我獨感謝這四種人，是你們支撐我走到此處。
桃花故人，燈火闌珊。
茫茫讀者，落星如雨。
零星評語，暗香盈盈。
一二鐵粉，寶車香氣。
擱筆許久，我想了許多。
世界或許從不缺少天賦異稟之人，也不缺少嘔心瀝血之人。
天才自有他們的光芒，老牛自有他們的榮光。
世界缺少的隻是我自己。
一個有獨立人格的作者。
有諸位作伴，故事我仍會繼續寫，希望它能盡快讓它重回正軌，找回初心，然後如同戀人的沐雪長白一樣完美完結！
你看，莫名其妙又說了那麽多廢話，我到底沒學會取舍。
算了，說都說了，刪掉也是浪費，所以，此文，贈自己，也敬諸君！
我原本計劃是寫到百萬字的，六十萬算得上寫了一半。所以我覺得有必要單開一章作為中場回顧與休息。
這段時間更新極其不穩定，對此我很抱歉。
5月28日，我受一個往日裏關係極好的朋友邀請前往西大參加他們的畢業設計展，所見所聞無一不令人自慚形穢。
世界上似乎永遠不缺少所謂的天賦異稟之人。他們平日放蕩不羈，不見勤勉刻苦之影，到著急處隨意揮筆潑墨，短短數日也成占壁一畫。
世界上也似乎永遠不缺少所謂嘔心瀝血者。他們能耗數月之功謀一事，從布局到勾勒，從故事到落墨，無一不是沉思、精思、巧思。
當我看著那些各得神韻的畫作之時我就在想，在寫文這方麵，我的優勢在哪裏？
論故事情節的構造與節奏把控，我遠不及久耕此地的老資曆作者，而論文筆，許多不知名的作者都有令人眼前一亮的言辭。
與上老比，與下小比，我都極為遜色。
話不吐不快，我當時就將這個疑問拋給了我那位搞藝術的朋友。
他隻說，如果按知名度來判斷藝術的成功與否，那麽運氣就是一個極為重要且極不穩定的因素。
他列舉了很多藝術史上的典例，可是我隻記得幾個我原本就記得的例子。
誠然，我對藝術，知之甚少。
那天的經曆對我打擊很大，我一度萎靡不振，連一丁點更新的欲望也沒有。
那天之後，我重新審視了自己的這一本小說。
我忽然發現，寫一本小說，就像是談一場戀愛。
兩個之前毫不相幹的人因為一些玄乎其玄的緣分而際會，又因為一股難以言說的吸引力而交往，繼而演繹出許多光怪陸離的情節。
戀愛的開始往往就像即將遠航的方舟。出航前的朝陽，美美地落在這艘即將遠航的船上，那渺無邊際的、與天同色的汪洋對所有聽說過海卻沒出過海的人來說都有著致命的吸引力。
船上的人顯然是激動的，他們一個個趴在護欄之上伸著長長的脖子看向看不見的目的地。
他們如同構思一段童話一樣，結合老漁夫的經驗之談想象著海上的風浪，想象著閃電劃過漆黑的夜空，想著冰冷的海水裹挾著震耳的雷聲撲進船艙，然後他們互相依偎在一起，然後他們開始被這想象中的風雨同舟所感動。
我寫這本小說之前便是如此想的。
我想一個從未寫過小說的人要寫一百萬字一定是會經曆無數的挫折，但是我也想象自己像風浪中的戀人一樣終將戰勝所有挫折。
我開始為我自己這想象的出來的毅力所感動。
於是我開始動筆了。
熱戀期，一切問題都不成問題。
我剛開始動筆的時候也是如此。
我一落筆，筆下就自己跳出一堆小人，他們蹦跳著展開自己的故事，我全然不用去思考“它們”下一步該怎麽走。
一切的一切都是那塊寶玉的所見所聞，而我，所謂的作者，不過是遇見那塊仙石的雲遊道人罷了。
那時候，一切問題都不是問題。
我第一天就洋洋灑灑存了一萬多字的稿，往後的一周我幾乎每天都有這樣的產量。
我以為我是個天才，那些流傳的謠言中的所謂“卡文”在我這裏沒有任何一絲跡象。
就像熱戀中的人，他們唾棄流言中的所謂“異地”、“身份差距”，“年齡”——等等一切問題。
風浪有什麽好怕的？隻要到時候相互依偎在一起就能產生令天下人羨慕的愛情故事。
我也以為隻要動筆寫就能創造令人為之讚歎的好文章。
可是，現實的風浪原來與想象中的風浪差距這般天壤。它不是淋一場冷雨，不是兩個人決心抱在一起就能輕鬆度過。
於是我遇到了第一個現實問題。
我要吃飯，所以要工作，一份正兒八經的工作，畢竟靠寫文，連吃飯都成問題。
於是我遠赴gz，在親戚的安排下做著一份簡單的工作。
頭幾天相對狼狽，因為初到他人地界，人情往來，交談應酬在所難免。上班本就沒有太多閑暇時間，餘下時間一塊掰成三份，一天一章也碼不出來。
現實便是如此不容通融。
還好我是天生的樂天派，我當即就找到借口為自己開脫。
“反正我一開始寫這玩意就沒打算正經寫，不過興趣使然，有沒有成績，更不更新穩定又有啥所謂？”
方法很奏效，我心安理得地進入渣更狀態。
直到後來我遇見寫小說路上遇見的第一熱心讀者，我又重新找到了碼字的樂趣。
那時候我在lrb上記錄自己的碼字過程，然後遇見了一個同樣興趣使然碼字的人。
有一個人監督，效果極其明顯。
哪一天我實在因為生病、累了、困了、想玩等種種原因而不想更新時我就想到還有一個人在“注視”著我，於是我又麻溜克服困難碼起字來。
我們交流不多，但是那位讀者確實是我熬過碼字懈怠期的一個重要原因。
情況似乎好起來了。
然而海上的風浪永遠不止一層。
我很快遇到了另外的挫折。
這本書的數據實在太爛，我從沒想過一本書的數據會爛到這樣詭異的地步。
雖然我一直以寫小說隻是興趣為由寬慰自己。
可是，每每看到那慘不忍睹的數據時我仍然心生無邊挫敗。
於是，我開始將那些已經成功的同類型小說加入書架，開始認真聽平台上的課程。
什麽選題材、起書名、黃金前三章、三幕式——
那段時間我一邊碼字一邊修改開頭的那幾張。
於是書名變成了如今這樣佯裝文藝而冗長奇怪，為的是所謂吸引眼球。
標題名，我模仿的北遊劍仙。
文首的詩詞，記不清仿的誰了，總之有前人痕跡可循。
文章格調原本想仿總管的，所以有江湖與朝堂。
隻是大能格調太高，小白模仿起來就如瘦猴扛起楊過的重劍。
於是我轉而看向其他小說。
我聽說讀者偏愛古俠，於是我看古大俠，隨即有了寶馬雕車笑盈盈的江湖風。
我又聽說要有搞笑情節，於是我看陳黑牛，隨即有了女悍匪把我榨幹的搞怪風。
我見有人嘲笑三神還比不上搬血境，於是我惶恐將這方世界的初始戰力調得很高，以至於瞬息百裏似乎成了人人都會。
我愛大唐，於是裏麵出現了許多唐人痕跡。
我愛東坡，於是裏麵摻雜了東坡瀟灑。
我愛嵩哥，於是裏麵暗含許多嵩詞許調。
亂哄哄，你方唱罷我登場。
忽然地，這個故事成了鬧劇。
我好像弄丟了寫這本小說的初衷。我竟然記不起來我要講的是怎樣一個故事。
戀愛，不也是如此？
見繁花如煙火，見煙火勝繁花，於是乎眼花繚亂，於是乎忘乎所以。
煙花落，星如雨、寶馬雕車香滿路、鳳簫聲動，在陸離的光、奇異的香、動聽的聲中，人們往往無意識地隨著人潮湧動，卻不知道有最彌足珍貴的東西被遺失在原地。
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
我隱約記得我要寫的不是江湖朝堂爭鬥，我想寫不過是一群不願為命運所束縛、不願淪為他人棋子的青年男女群像故事。
他們有自由之思想、獨立之精神，他們勇於抗爭不公、他們敢為天下蒼生爭一份公平——
家國是這故事的原本主基調，抗爭是故事最初的內核。
可是我，好像走偏了，亂入花叢滿身香，我想要的實在太多卻又把握不住。
我原來不是天才，我隻是不知深水水深的嘎子。
我後來好好反思，發現究其根本，這本書是即興而寫，缺少一個完整的大綱。
我在最初構思的時候隻確定了最初起因與最終結局，連帶的還有幾個穿插故事。
我以為故事會自然而然地朝著我設想的結局發展，然而現實卻如脫韁的野馬到處亂竄。
於是我開始寫小故事的大綱。
我在草稿定下小故事的大概走向與人物矛盾後開始碼字，我以為三章就能說完故事，可是一開始說卻發現三章隻夠交代故事背景。
我好像有那個大病，一說下去就跟開閘的洪水一樣泛濫難止。
於是僅有的幾條書評大致是這樣的。
“挺多都是湊字數的——”
“有些地方會水——”
我微微一笑，默默點讚。
原來大家都是明眼人。
可是我很誠懇地說，作者真心沒有想要湊字數，寫多了也沒人給錢，何必？
隻是我很不擅長取舍。
後來我一想，戀愛，並不也是這樣？
最初倆人在一起時，隻有一個麵朝大海開頭與一個設想的沐雪長白結尾，連著還有穿插其中的幾個標誌性故事，或是一起一起周遊世界、或是下班之後的一葷一素、或是一間民宿——
可是故事一旦發展起來便有了極多可能，一旦失去取舍能力便會陷入浪打浮萍的結局。
而且最為重要的是，一個故事、一段戀情沒有清晰的規劃與強硬的執行能力，隻奢望與浪漫無邊的發展終究會在時間的長途中迷失。
茫茫然，我失去了再寫下去的動力。
後來，我又遇見了一個深刻影響到我的讀者。
他時常評論，而且每天都刷三個“用愛發光”。
講真心話，刷禮物對我有影響，但是不大。
可是當一個人原本沒有這個義務卻每天都花珍貴的時間去看無聊的廣告用以打賞的時候。
這份禮物對我來說是極為珍貴的。
我以為我做到了定乎內外之分，我以為我能做到舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
可是這本小說寫到這裏我獨感謝這四種人，是你們支撐我走到此處。
桃花故人，燈火闌珊。
茫茫讀者，落星如雨。
零星評語，暗香盈盈。
一二鐵粉，寶車香氣。
擱筆許久，我想了許多。
世界或許從不缺少天賦異稟之人，也不缺少嘔心瀝血之人。
天才自有他們的光芒，老牛自有他們的榮光。
世界缺少的隻是我自己。
一個有獨立人格的作者。
有諸位作伴，故事我仍會繼續寫，希望它能盡快讓它重回正軌，找回初心，然後如同戀人的沐雪長白一樣完美完結！
你看，莫名其妙又說了那麽多廢話，我到底沒學會取舍。
算了，說都說了，刪掉也是浪費，所以，此文，贈自己，也敬諸君！