小麻雀

    雨後，院裏來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院裏跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來。看它這麽飛了兩三次，我看出來：它並不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然的很難過。一個飛禽失去翅膀是多麽可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那麽狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多麽可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然隻是那麽個小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又願找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它。可是小貓並沒在院裏，我很快的跑進廚房，來抓了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅逐它，它隻一撲，把小鳥擒住！被人養慣的小麻雀，連掙紮都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。


    瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了，可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一隻小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我愣了一會兒，趕緊的又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內睜著呢。


    進了廚房，貓在一條鐵筒—冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的牆角—旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒，小貓用腳往裏探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，隻是叼著小鳥玩一玩。正在這麽想，小鳥，忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往後躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上並沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什麽，就那麽頂黑頂大的愣著。它隻有那麽一點活氣，都在眼裏，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼裏，而並不是清醒的。它是胡塗了，昏迷了；不然為什麽由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那麽一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫，也不動。


    小貓沒再撲它，隻試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側，頭不動，眼不動，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗。可是並非全無勇氣，它是在貓的麵前不動！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！


    我沒主意：把它放了吧，它準是死？養著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那麽黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室裏，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什麽。


    原載1934年7月《文學評論》第1卷第2期