西紅柿

    所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫作西紅柿，在山東各處則名為洋柿子，或紅柿子。想當年我還梳小辮，係紅頭繩的時候，西紅柿還沒有番茄這點威風。它的價值，在那不文明的時代，不過與“赤包兒”相等，給小孩子們拿著玩玩而已。大家作“娶姑娘扮姐姐”玩耍的時節，要在小板凳上擺起幾個紅胖發亮的西紅柿，當作喜筵，實在漂亮。可是，它的價值隻是這麽點，而且連這一點還不十分穩定，至於在大小飯鋪裏，它是完全沒有份兒的。這種東西，特別是在葉子上，有些不得人心的臭味—按北平的話說，這叫作“青氣味兒”。所謂“青氣味兒”，就是草木發出來的那種不好聞的味道，如楮樹葉兒和一些青草，都是有此氣味的。可憐的西紅柿，果實是那麽鮮麗，而被這個味兒給累住，像個有狐臭的美人。不要說是吃，就是當“花兒”看，它也是沒有“涼水茄”，“番椒”等那種可以與美人蕉，翠雀兒等草花同在街上售賣的資格。小孩兒拿它玩耍，仿佛也是出於不得已；這種玩藝兒好玩不好吃，不像落花生或棗子那樣可以“吃玩兩便”。其實呢，西紅柿的味道並不像它的葉子那麽臭惡，而且不比臭豆腐難吃，可是那股青氣味兒到底要了它的命。除了這點味道，恐怕它的失敗在於它那點四不像的勁兒：拿它當果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它當菜吃，煮熟之後屁味沒有，稀鬆一堆，沒點“嚼頭”；它最宜生吃，可是那股味兒，不果不瓜不菜，亦可以休矣！


    西紅柿轉運是在近些年，“番茄”居然上了菜單，由英法大菜館而漸漸侵入中國飯鋪，連山東館子也要報一報“番茄蝦銀（仁）兒”！文化的侵略喲，門牙也擋不住呀！可是細一看呢，飯館裏的番茄這個與那個，大概都是加上了點番茄汁兒，粉紅怪可看，且不難吃；至於整個的鮮番茄，還沒多少人肯大嘴的啃。肯生吞它的，或者還得算留過洋的人們和他們的兒女，到底他們的洋味地道些。近來西醫宣傳西紅柿裏含有維他命a至w，可是必須生吃，這倒有點別扭。不過呢，國人是最注意延年益壽，滋陰補腎的東西，或者這點青氣味兒也不難於習慣下來的；假如國醫再給證明一下：番茄加鹿茸可以壯陽種子，我想它的前途正自未可限量咧。


    原載1935年7月14日《青島民報·避暑錄話》