母 雞

    一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐，聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再嘎嘎到前院，沒結沒完，而並沒有什麽理由；討厭！有的時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麽心事似的，顫顫微微的，順著牆根或沿著田壩，那麽扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙疸來。


    它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一隻母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。


    到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。


    可是，現在我改變了心思！我看見一隻孵出一群小雛雞的母親。


    不論是在院裏，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上並沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過，或是什麽東西響了一聲，它立刻警戒起來：歪著頭兒聽；挺著身兒預備作戰；看看前，看看後，咕咕的警告群雛要馬上集合到它身邊來！


    當它發現了一點可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結果，每一隻雞雛的肚子都圓圓的下垂，像剛裝了一兩個湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來找食，它一定出擊，把它們趕出老遠；連大公雞也怕它三分。


    它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它還半蹲著—我想這是相當勞累的—教它們擠在它的翅下、胸下，得一點溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。


    在夜間若有什麽動靜，它便放聲號叫，頂尖銳，頂淒慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。


    它負責，慈愛，勇敢，辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄！


    我不敢再討厭母雞了！


    原載1942年5月30日《時事新報》