一
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林，可以看到諏訪湖。
沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行畢業同學的聚會，所以一直未能如願以償。
“一個人去？”
爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情。
“年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！”
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以隻能在早晨進行商量。而且這段時間也很緊張，往往是從機關來接爸爸上班的汽車正等在外麵。
“媽媽怎麽說？”
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外麵耽擱得很晚，家中的一應事物都尊重母親的意見。
“媽媽說，隻要爸爸同意。”輪香子答道。
“是嗎？我考慮一下。”
爸爸這樣說。他“考慮一下”的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，才好不容易同意了。
“輪香子很向往木曾路吧？”爸爸問道。
“老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。”
“太自由行動了可不好辦。要有一個條件。”
“什麽條件呀？”
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麽條件都接受。
“四天三宿，再多了不成。”
“好。”
時間是短了點，但隻好如此了。
“下宿的旅館，由我來指定。怎麽樣？”
爸爸很胖，當上局長以後，白頭發也多起來了。在輪香子看來，已經很有些派頭了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小了。
“簡直象命令你們機關的人去出差！”
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一種情景：象過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗梁上的棚頂被煙熏得漆黑，鋪的草席子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閑話的時候，後門被風拍著作響。
“一個人隨便住進什麽旅館，那可不行！”
聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說：
“就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不準你去啦！”
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上。
這便是名古屋、木曾福島、上諫訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，隻是在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生抵觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月台上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
“對不起，您是r省（此處的“省”，係日本政府裏的一個直屬機構，相當於我國政府裏的“部”）田澤局長的小姐嗎？”
兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。
“是的，我是田澤。”
輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷裏。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站台裏，其中一個在前麵引路，徑直走了出去。車站外麵，有輛汽車正等在那裏，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。
旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。陪到這裏的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣（“縣”，日本的一級國家行政機構，相當於我國的“省”）政府的人。其中一個的頭發已經稀疏。
“平素承蒙田澤局長關照。”
他們講著致謝的話，仿佛把輪香子當成了局長夫人。
“已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麽時候啟程呢？”
從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好象低處的海洋展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，隻有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。
旅館服務員抱來一隻垂著紅色緞帶的很大的水果筐。名片上印著輪香子聞所未聞的公司名字。
在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。
這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月台上，並排站著三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。
“接到田澤局長的聯係，您下榻的旅館已經訂好了。”
他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿著河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看著車子。輪香子在心中喊著：啊！我真想成為他們之中的一員！
輪香子早就所人說過，即使在r省的局長中，爸爸也是聲望很高的局長。諒不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麽，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過，這樣一來，輪香子倒好象被爸爸的手控製了各重要地點的自由。
來這裏的途中，有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裏下車，乘站前陳舊的出租汽車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為並沒有“通知”該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。
舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村房頂鋪著石板的驛站，島崎藤村（島崎藤村（1872-1943）是日本近代著名作家之一，在日本文學史上有重要的地位，主要作品有《破戒》、《春》、《家》以及《黎明之前》等）的舊居，還有從妻籠到通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裏眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裏描寫的這樣―個場麵：“木曾路整個都在山裏。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨著幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽穀入口。一條公路橫貫這個茂密的森林地帶。”
時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裏透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，觀賞了木曾峽穀和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。
鮮亮耀眼的白雲下麵，籠罩在淡藍色之中的禦嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。
隻有這一點是她得到的自由。晚上便情景迥異了，在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裏，照例是滿麵謙恭勢容的人跪坐在對麵。
“今天晚上，由我們中的一個人留在摟下的房間裏。請您放心安歇吧。”
輪香子吃驚地睜大了眼睛。
“哎呀，那可太過意不去了！”
“木。”對方是一副認真的麵孔，“因為受到局長的委托。萬一小姐遇到什麽不便，我們就無法交待了。”
爸爸是不至於拜托到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。
夜裏，熄燈以後，木曾川河水的聲音，猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺著一位素不相識的人在關照著自己，心裏立時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。
什麽地方好象正在舉行宴會，彈著民謠《木曾節》曲調的三弦聲不時地傳到耳際。懸著粗梁的黑色天棚，陳舊得發紅的草席子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到。……
抵達上諏訪這裏以後也不例外。照樣有嘴角掛著安詳笑容的人前來迎接。盡管還是紅日當空，卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。
這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪裏長著高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來曆的，二次大戰前皇族們每每都在這裏下榻。
惟有旅館窗外的景致很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃。湖麵上遊動著黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，間兩側綿延伸展開去。
“對麵是岡穀鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖麵的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您乘車奔那邊參觀一下吧？”
輪香子早就厭膩了，因而拒絕了這種滿麵含笑提出的親切建議。
待到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地做了介紹。當她問到附近有什麽別具一格的名勝時，女服務員略歪著頭想了一下，不太有把握地說：
“在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！”
“古代的小屋？”
“嗯。怎麽說呢，就象一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生什麽的，常常好奇地到那兒去。”
“噢，是考古學上的遺跡呀！”輪香子明白了，“那一定是豎穴遺跡了！要是建有小屋的話，是後來複原的吧？”
“嗯，大概，好象是那麽回事。”
輪香子產生了想去看看的念頭。
“離這兒不遠吧？”
“嗯，坐車大約要十分鍾。”
“那麽，就請你給我租輛車吧！”
室內桌子上，照舊放著送禮的水果筐。紅緞帶上綴著名片。名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果也送給旅館女服務員吃。
“您要的車來了。”
女服務員前來通知道。輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指著那隻很大的水果筐說：
“這個，請大家吃了吧！”
“啊？”
“沒關係的。我不需要這些。”
車子沿著公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛著“開往茅野”、“開往鹽尻”之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路麵上不時掀起陣陣白色的塵埃。
“小姐是第一次從東京來的吧？”司機兩眼注視著前方問道。
“是呀！”
輪香子望著兩旁逐漸減少的房屋答道。
“您也是研究考古學的嗎？”
“不，不是。隻是好奇而已。”
司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後麵超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。
一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。
“車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。”
司機打開車門，手裏拿著帽子指點方向。
“好。謝謝！”
那裏是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田，一片低矮的樹林，枝頭開滿白色的小花。看上去好似梨花。
輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色。葉子也呈細長形狀。
而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，粲若冬梅白桃。田地裏的小麥已經長到齊腰高了。
經過複原的豎穴遺跡，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂，上麵鋪著茅草。輪香子穿過田間小路走到跟前。
輪香子這時才發覺，展現在麵前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡穀鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖麵波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。
白色的遊覽船在湖中蕩漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。
輪香子凝視著這座人字形屋頂的小房，又讀了豎立在那裏的牌子上的說明。遠處隻有彎腰在麥田裏幹活的農夫，附近除輪香子外再無他人。
這座上古時代小屋的旁邊，也長著低矮的樹木，滿枝頭的小白花仿佛就要擠落墜到地上。
小屋的入口敞開著，輪香子想觀賞一下內部。裏麵很暗，雖然心裏感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地麵低於外部，這是豎穴的構造特征。
從明亮的外部突然走到小屋裏麵，隻覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。
裏麵好象也掛著一個什麽東西，輪香子想看個究竟，等著眼睛習慣下來。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裏動了一下，輪香子嚇了一大跳。
是個野獸躺在那裏吧？輪香子禁不住就要大聲喊叫出來了。
“對不起。”
已經坐起來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣下來的眼睛裏，出現了一個年輕人的黑影。剛才他好象是用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭的。
“對不起。”對方又一次說道，“您是這裏的管理人員嗎？”
二
對麵站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。
輪香子鬆了一口氣，繼而又感到有點過意不去。
“我不是管理人員。”她否認道，“隻是一個參觀者。”
輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一窄條光線的反射下，他的麵龐已經模糊可見。和聽到的聲音一致，他是個青年男子。
“這我就放心了。”青年說，“以前曾被管理人員狠狠地訓過一頓呢！”
“哎呀，這裏麵不許進嗎？”
輪香子向四周環顧了一圈。
“不，我是躺在裏頭的。”青年輕輕地笑了，“不是在這兒。由這裏稍向南，有個叫茅野町的鎮子，那兒有一處尖石遺跡的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鑽進那座豎穴裏躺著，被發現了。”
“您有這樣的興趣……啊，您是從事考古學的吧？”青年講話開朗起來了，輪香子也不由得這樣向他發問道。
“也並不是在學習考古。與學問、興趣毫不相幹，我隻是喜歡到這些地方走走。”
眼睛已經習慣了小屋裏的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身著工作服，下穿紮住口的西服褲。一手裏提著書包。書包恰象鄉下小學生挎在肩上的那種。
喜歡象乞丐似地躺在這種地方，這究竟算一種什麽樣的情趣呢？輪香子心裏捉摸著，默默地站在那裏。
“我躺在這裏，讓您受驚了吧？”青年問。
“嗯。差點嚇得跑出去。”
“哎呀，真是……太對不起了！”
青年摘下登山帽，鞠了一躬。
“沒什麽。已經沒事了。”
輪香子點點頭，表示回敬。
“小姐是學習考古到這裏來參觀的嗎？”
“不。我來這兒隻是出於好奇。”
“對不起，您是東京人吧？”
“是的。到諏訪來玩，別的沒什麽好看的地方，所以才好奇地到這裏來瞧瞧。”
“啊，這太好啦。怎麽樣，覺得涼了吧？”
“嗯，已經習慣了。剛踏進來的時候，覺得有點涼。”輪香子講了切身感受。
“與外麵的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！”
青年用手指著地中央挖的坑，說：
“這是爐灶的遺跡。那些上古時代的人們，就在這裏麵點上火，燒著用弓箭獵獲的野獸或湖中的魚，全家人一麵吃一麵歡快地說著話哩。”
“您對這些古代的事情很有興趣嗎？”
“不知為什麽，我喜歡古代人的生活。若不象我這樣睡上一夜的話，隻憑看上一眼是不可能懂的。”
“睡一夜？”輪香子提高了聲音，“這麽說，您是從昨晚就住在這兒的羅！”
“不，不是昨晚。我是今天一大早從東京到這裏來的。”
“啊，您是東京人？”
這次輪到輪香子來問這句話了。
“嗯。因為今天是星期天，明天是節日。”
原來如此。輪香子也意識到了，這兩天是連休。從學校畢業後，對星期幾的感覺導經遲鈍了。
這麽說，這位青年是學生？不，著來不象學生。身上有一種很老練的穩重氣派。大半是已有工作的人了，而且還是剛剛參加工作的。
“您休假的時候，總是特意從東京到這種地方來躺躺嗎？”輪香子以略帶吃驚的口吻問道。
“不，不一定隻限於躺躺。”青年的聲音裏略含著笑，然後提議說，“我們還是到外邊去吧！”
剛到小屋外麵，光線異常耀眼。藍天和鮮綠更加分明。全身都暖洋洋的，輪香子知道這是從溫度略低的豎穴裏才出來的緣故。
來到外麵產生的新印象，並不僅僅是自然景色。青年果然不是學生，估計大約有二十七、八歲的光景。雖然有帽沿遮著，仍能看出他是濃眉大眼，迎著陽光的皮膚倒並不很白。
青年以不無顧慮的目光凝視著輪香子。在她的經驗中，這不是那種需要慌忙躲開的視線，而是一種悠閑打量的眼神。
青年很自然地移開極線，把身體轉向複原的豎穴住宅。
“我們接著往下講。”他把手放到掛在肩上的很不講究的帆布包帶上，“躺在這個豎穴裏，有時會產生一種奇怪的錯覺呢！覺得自己好象是這個家庭的一員，別人都出去狩獵了，隻有我留下來看家。”
輪香子笑了起來，但是從他的話外音裏，知道了一個情況。這句話，在小屋裏原本也可以講的。之所以要把她帶到外麵來，是青年有意避開兩人單獨呆在圓形的昏暗住宅裏。和他保持一定距離站著的輪香子，很清楚他的用意。
“您是在做古代人的夢呢！”輪香子說。從應酬的觀點看，不能認為這句話優美而富有詩意。倘若想到那些使用石鏃工具、拿石刀剝動物皮的、半裸體的、毛茸茸的原始人形象，輪香子說他在做夢，已經是最大限度的禮貌了。
“也許是那樣。”對輪香子的這句客氣話，青年做了一個模棱兩可的回答，“我喜歡他們那種單純的生活，節假日裏常常到這些地方來消磨時間。當然，也去過一些尚未複原的豎穴遺跡。”
“在那種地方您也能躺得下去嗎？”
“那都是露天的，所以不能過夜。隻是坐下來仔細觀賞觀賞。”
“仍然是以一種家庭成員的心理……？”
聽到輪香子這句略帶玩笑的話，青年放聲笑了起來。
“並不總是那樣。畢竟是相隔三千年以後的外來訪問者了嘛。”
“這位訪問者，”輪香子稍微躊躇了一下，“厭倦了現代的城市生活，所以才跑到這兒來的吧？”
青年沒有馬上回答。輪香子感到有點後悔，本來以為青年會隨便回答一句的，不料他臉上明朗的笑容卻驀地消失了。帽遮的黑影下，眼裏好象掠過一絲不愉快的陰影。
麵對這一出乎意料的反應，輪香子有點慌了。
“也許可以那麽說，”青年好象覺察到了她的情緒，以格外爽快的聲調說，“實際上也許是那樣的吧。不過，我這樣回答，您可能覺得有點刺耳吧。”
“不，我可沒有感到。”輪香子臉上泛起了紅暈。她那句話的本意並不是如此。當然，原本是想提出一個抽象的、有機敏用心的問題，但說出口的話卻顯得輕率而生硬了。輪香子真想罵自己一通。
“這麽大的規模，”為了趕快擺脫自己的這種心情，輪香子迅速改換了話題，“能住一家幾口人呢？”
“這個……大概五、六口人吧！”
青年的語調已經恢複了。
“這本是一座庶民的住房。這種豎穴，起初是建在近海的洪積高地上。後來逐漸伸入內地，仍舊建在這類高崗上。並不是一個、兩個，而是許多個聚集在一起。從這點來看，也許曾經組成過一個村落呢！”
“村落？那麽，該有過村長那樣的人吧？”
輪香子問得愈發不對路了。一旦受過挫傷的情緒，是不易馬上恢複的。
“豎穴遺址中沒有特別大的，從這點來看，大概還不曾出現過那樣有權的人。很可能是大家平等地生活在一起。”
青年說著。大約他發覺這不是對年輕女性該講的話吧，接著又說：
“對不起，小姐。我想到下麵的鎮子去了。”
帽子下麵的眼睛卻在征詢輪香子的意見。
踏著青青麥田的小徑，青年在前，輪香子隨後。走著走著，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脫去了淺色的工作服，裹在襯衣下的肩膀很寬闊。
掛在肩上的帆布書包裏麵不知裝著什麽，鼓鼓囊囊的。書包已經髒得有點發黑，蓋上象中學生那樣用墨水寫著t·o兩個大寫的羅馬字母。
t·o……輪香子漫不經心地考慮著這兩個縮寫字應該是什麽漢字。
走在前麵的青年停住了腳步。因為這是一條下坡路，所以輪香子腳下一滑，無意中縮短了同他的間隔。
“好看吧？”
他所指的是，星屑般點綴在枝頭的無數小白花。這種花類似梨花，輪香子剛看到時，不知它叫什麽名字。
“在萬物吐綠的現在，正是花梨花盛開的季節。見到這種花，立刻就會想到：這是到諏訪啦！”
“您說是花梨？”
“啊，您不知道？”
青年的聲音越過長高的麥苗傳了過來。
“它在秋季成熟，也叫唐梨。個頭大，也很香，但果肉又澀又硬，不能生吃。在這一帶都是用糖泡過以後再賣。並不是太好吃的東西。”
輪香子感到這位青年對此地很熟悉。這恐怕正說明他常到這裏來。她想，要麽便是在這裏土生土長的，但這種事是不便發問的。剛才的那件事還留在記憶裏。
假如能發問的話，另外還有一件事。這位青年在什麽公司工作呢？正象他叫什麽名字，憑那兩個縮寫的字母便可以滿足一樣，對於他的職業也並非不想得到某種暗示。這是一位節假日裏常常逍遙自在地出去訪問古代人住居遺址的青年，如果可能的話，輪香子還想知道雇用著這種男子的公司的名字。
湖麵已經平靜下來。透過村落房屋之間的空隙可以看到水平的湖水，坡下麵有一段路與湖麵是平行的。下到這條路上以後，青年便把身子轉向輪香子，手指搭在登山帽呈波浪形狀的帽沿上。
“啊，小姐，您直接回旅館吧？”他看著等候輪香子的汽車說，“再見吧，恕我失陪了。”
“哎呀，”輪香子不由得說道，“您如果去上諏訪的話，來搭一段車吧？”
“謝謝。”青年微微低頭表示謝意，“不過，我的方向剛好相反。因為我這會兒要順便到下諏訪去。”
“真遺憾。我還想聽您再給講講哪！”
輪香子看著青年潔白的牙齒說道。青年的臉上掛著穩重的笑容。
“這麽說，明天休息您也在這一帶參觀嘍？”
青年搖了搖頭。
“明天要到富山縣轉轉。”
“富山縣？”輪香子睜圓眼睛，吃驚地問。
“那裏有一處洞窟，在冰見那個地方。”
“那也是古代人的……？”
“對，住址。太遠了，也許要請一天假。”
青年的聲音很低，羞怯地苦笑了一下。輪香子吃驚得一時說不出話來。
司機打開了車門。
“再見！一路保重！”
輪香子從車窗裏揮著手。在車子向下滑完那段較陡的坡路之前，“古代人”跟在後麵緩步而行，一直滿麵含笑地舉著帽子。他肩上挎的白帆布書包，顯得格外地醒目。
可是，第二天早晨，輪香子又偶然地見到了那位青年的白書包。
書包的主人並沒有察覺。當時，輪香子正坐在上諏訪車站開往東京的上行火車裏等待發車。站台上，乘下行列車的旅客正湧向天橋的樓梯口，在那些人群裏，她發現了那個白書包。
青年還是昨天的裝束，肩上挎著書包。然而，由側麵望過去，他那登山帽下露出來的半張臉上，卻心事重重地緊鎖著眉頭，甚至使輪香子覺得似乎換了另外一個人。青年的表情陰鬱，沒有一絲歡樂的形跡。他那向前移動的寬闊肩頭，也顯得格外寂寞。盡管這是短暫的目擊，還是使輪香子從車窗探出了身子。
因為乘的是下行列車，說不定他正要搭信越線，到富山縣的洞窟去。
“一路平安，‘古代人’！”
輪香子在心裏默默祝福著。
三
田澤輪香子經過三天四宿的旅行，同到了東京。
傍晚到達新宿火車站，所以進家門的時候，殘陽還是在空中。
“呀，回來啦！完全是按計劃呢！”
輪香子進門後，回到自己的臥室。媽媽跟在後麵說：
“我看時刻表啦！正是我估計的那次列車。累了吧。”
媽媽很新奇地打量著四天沒見麵的輪香子。
“一切都是按計劃呢！”
輪香子坐到椅子上，伸開了雙腿。
“哎呀，怎麽啦？”
媽媽沒想到輪香子竟是滿臉不高興的樣子，所以隻在眼角還剩著一絲微笑，表情疑惑地問道。
“不過，也太不自由了！”輪香子噘起了嘴巴。
“真是怪啦，什麽事呀？”
“爸爸指定的旅館，我都乖乖地住進去啦！可是，我並沒有答應讓那些人到車站去迎接，甚至還到旅館來，又探監似地送禮，又多管閑事的呀。”
“什麽探監送禮，不要講這種不好聽的話吧。”
媽媽皺了皺眉頭。媽媽長著一副白白的瓜子臉，無論發笑還是蹙眉，鼻子上都會聚起皺紋，因此，在輪香子的眼裏，媽媽也很叫人喜愛。
“那麽，給輪香子送禮品、前去迎接的，都是哪些人呀？”
“當地的政府官員，還有那些商人先生們唄。”
“噢。他們的名片你帶好了嗎？”
“在手提包裏呢。”
媽媽拉開輪香子放在桌子上的白色手提包，取出十幾張名片，逐張看了一遍。
“這些名片，得給爸爸看看呢！”說著插進了腰帶裏，“這不很好嘛！因為想著你是單獨旅行，爸爸才給你預訂旅館的。迎接呀，送禮物呀，那是對方的好意嘛。”
作為中央官吏，爸爸的權勢甚至伸展到了鄉間。看來媽媽對此頗為滿意，鼻子上的皺紋變成了發笑時的模樣。
“又不是皇親國戚什麽的，我討厭那樣！所以，等爸爸回來，我要好好發通牢騷。好不容易出去高興地玩玩，卻一點自由都沒享受到。”
“算啦，不要講這些事吧！”媽媽高興地安撫著輪香子，“看在爸爸的麵子上，大家對輪香子也都不錯。這不挺好嗎！”
“我可討厭那個樣子。”
由於媽媽情不自禁地道出了其中的奧妙，輪香子講話的語調便有點激動了。
“處在媽媽的地位，看來是不會理解的。我當麵跟爸爸去講。”
“好了，好了。明白啦。”
媽媽好象對輪香子的氣勢洶洶無可奈何，苦笑著要走出去。
“啊，媽媽。給您帶來的特產。”
輪香子把放在另一把椅子上的四方形紙包遞給媽媽，說了一聲：“給您。”
“謝謝。這是什麽？”
“糖泡花梨，諏訪的特產。”
“啊，花梨呀。”
媽媽知道花梨。
“媽媽，您知道呀？我以前可不曉得。”
“以前曾經收到過，所以我才知道的。”
“不過，花梨的花，您沒見過吧？”媽媽搖搖頭說不知道。
“那是一種非常可愛的白花呢！整個樹上都開滿了。”
“噢，你見到了？現在正在開花？”
“嗯。襯著嫩綠，可漂亮啦！”
輪香子口裏說著，眼前浮現出走在綠油油麥田小路上的前麵那位青年的身影。肩上挎著有些發髒的帆布書包，高高的背影，突然停住腳步轉向輪香子，讓她看那雪白的花朵。
——啊，不知道？
從長高了的麥苗上傳過來的聲音很爽朗，青年微笑著的側影，在斜射的光線下顯得異常分明，麥田下方，泛著銀光的湖水展現在眼前……
1
看到輪香子的情緒忽然又好起來，媽媽高興得眯起了眼睛。
“嗯。那隻是在看到花梨花和豎穴遺跡的時候。”
“豎穴？”
輪香子對這一話題突然緘口不語了。
“輪香子對這次旅行好象很不滿意呀。”
爸爸來到輪香子的房間。這照例是在繁忙的上班前的時間，從機關來接爸爸的車子正等在外邊。
“昨晚從你媽媽那兒聽說，你要對我發發牢騷？”
發胖的爸爸勉勉強強坐進椅子裏，臉上掛滿了笑容。那是一把別致的、平時專供朋友們坐的椅子。
“嗯，太煩人啦！每個車站都讓人來接，每個旅館都有人來給予多餘的關照，一點也沒有單獨旅行的樂趣！”
輪香子正準備進行鋼琴的早課練習，剛好在查樂譜，因此衝爸爸說話的時候，手裏還拿著樂譜本。
“那可沒辦法，對方是考慮到我才這樣做的，因為我事前請他們給安排旅館了嘛。”
爸爸銜起香煙，低頭打著了打火機。
“可是，我雖然是爸爸的女兒，與機關的工作卻毫無牽涉呀！那些素不相識的人，以各種形態出現在眼前，又是一道坐進去旅館的車子，又是挨個打聽我的日程安排，還來送禮物什麽的，真叫人心裏不舒服。我所向往的自由旅行的樂趣，一點也沒有嚐受到，倒好象處處被限製了自由呢！”
“這是我的不是了！”爸爸吐著藍色的煙霧，安詳地接受了女兒的抗議。“不過，因為你是一個年輕女孩子，又單獨出門嘛！隻有旅館是預先指定的，但地方上出力幫忙的人也和我一樣，都是出於同樣的心情。切不可誤會了他們的好意。”
“不，地方上的人。”看到爸爸吸的煙灰長得快要落掉了，輪香子用一張紙代替煙灰缸去接了下來，“不是岀於對我的關心，而是在向爸爸獻殷勤吧。”
聽到這裏，爸爸臉上不高興了。
“好啦，事實並不是那麽回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，連我也放心不下呢！盡管你對缺少單獨旅行的自由很惱火，但總比在陌生的異地碰到三長兩短要好得多。象你這樣的年紀，往往會產生夢幻般的冒險心理哩。”
爸爸的語氣裏，似乎滲透出一種在機關裏說服下屬時的口吻。這在對媽媽說話的時候也常出現。雖說輪香子很喜歡爸爸，但在給人這種感覺的一瞬間，卻對爸爸很討厭。輪香子沒有做聲。
因為輪香子沉默不語，爸爸大約以為女兒已經想通了，看了看手表，從椅子上站起身來。
“啊，對了，謝謝你帶回來的特產。”爸爸離開女兒房間的時候說，“聽說花梨的花很漂亮？”
爸爸可能昨天夜裏從媽媽那兒聽到了這件事。
“嗯。”
“好，那很好嘛！”
因為剛才是把輪香子的不滿作為很不是滋味的話來聽的，所以爸爸這會兒好象鬆了一口氣，又用心周到地單單提起這件事。
“你帶回來的糖泡特產，對不起，可並不怎麽好吃呢！”
當時的“古代人”也是這麽說的。然而，輪香子買來這種土產品的花梨，實係出於對那小小白花的珍惜之情。正是那些背後映襯著蔚藍天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年仁立良久。
媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車。
輪香子接到了朋友打來的電話。
“小香子，這個星期天到郊外去玩玩吧？”
電話是佐佐木和子打來的，她是同輪香子一道從女子大學畢業的同學。與輪香子不一樣，她已經找到工作上班了。
“郊外？哪兒呀？”
“深大寺。知道嗎？”
“啊，隻知道名字。”
“去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒去過，我無論如何想和你搭伴去一次。”
要是“一片翠綠”的話，在諏訪已經看過了。在歸途的火車上，透過車窗看到，從富士見到信濃境一帶，樹林甚至迫近車廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心裏特別珍重這一印象。
“可也是呢……”
輪香子在電話裏有點遲疑。
“好嗎，去吧！我是把確定和你一塊去作為一種樂趣呢！我早先去過一次，這回想給你當向導哩。”
佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子於是便答應了下來。
這是一座古老的寺院。
山門以稻草葺頂，據說是公元十六世紀桃山時代的建築。大屋頂的正殿，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經陳舊得有些發烏。然而，大約是因為周圍林立著蔥綠的樹木，使這種發黑的顏色顯得愈發莊重。
寺院坐落在武藏野內，使人想到它很有來曆，似乎感到這裏也栽種著《萬葉集》（《萬葉集》，係日本現存最古的一套日本式詩歌集，共二十卷，內收各種體裁的詩歌四千五百首，跨越的時間為自仁德天皇（公元313年即位）時代至淳仁天皇（公元758年即位）天平寶宇三年（公元759年）止，共約四、五百年。）中所描寫過的植物。通往山門的路上是一片杉樹林，看上去佛殿屋頂的上方宛如密林一般交織著濃密的枝葉。
四周一片寂靜。從市中心乘汽車行駛一個小時，竟然還保留著這樣的場所，輪香子對此感到很是吃驚。
“怎麽樣，不錯吧？”佐佐木和子說。這時，她倆已經走下寺院的石頭台階，正朝丁冬作響的小瀑布走去。那個瀑布也是地下湧出的泉水形成的。
“這一趟來得有價值。”
輪香子對這位小巧玲瓏的樂天派朋友講了真實的感受。
三個小孩正湊在一塊把手伸進瀑布落下的水裏，嘴上嚷著水簡直和冰一樣涼。
與在信州見到的嫩綠不同，這裏的蔥綠卻顯得幽靜、肅穆，仿佛要把人吞沒似的。
“這裏的蕎麵條可有名呢！怎麽樣，吃不？”
山門前麵，有二、三家鋪子，都掛著“名品、深大寺蕎麵”的招牌。這些具有田園風味的小吃店，與深大寺的環境十分協調。
“好吧。”輪香子表示讚成。
“填飽了肚子，再到三鷹天文台那邊去看看。那條路也好玩著呢！會讓人產生一種真正來到武藏野的感覺。”
佐佐木和子說自己以前去過，很想帶輪香子去轉轉。這位朋友在學校時就很喜歡輪香子。
蕎麵店前擺著稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進店的時候，佐佐木和子說：
“哎喲，還有虹鱒魚呢！”
她是看到了招牌上寫著的這幾個字。
“真稀罕呀，要是有虹鱒魚的菜，我也想吃呢。”輪香子也想嚐一嚐。
“好，我去問一下。”佐佐木和子進到裏麵和一位大師傅講了起來。
輪香子原地站著，等候佐佐木和子交涉成功。她無意中朝山門方向望去，看到一對男女從古老的建築物下鑽出來，正沿石頭台階往下走著。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是合體的白色和服，這是輪香子眼裏一瞬間捕捉到的印象。因為明顯地把視線投過去，未免太不禮貌了。
等她把視線重新轉向蕎麵店時，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從裏麵走出來。
“大師傅說，當場把虹鱒魚做成菜，讓我們看看。”
“是嗎？真想看看呢。”輪香子也微微地笑了。
“大師傅說啦，叫我們轉到店後麵去。走吧！”
店的旁邊，同樣利用湧出的地下水鎮著汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡樸。穿過那裏，從覆滿樹葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過。
店主人隻穿一件襯衣，正在等著她倆，他用手指著浸在溪流裏的四方形木箱子說：
“虹鱒魚就在這裏邊，馬上取出來，就地做成菜。”
大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子裏。手出來的時候，抓著一條活蹦亂跳的鮮魚。魚脊漆黑，上麵有一條好象用紅鉛筆劃的線條。
“提起虹鱒魚，在整個東京來說，隻有這裏能養活。”
一放到事先準備好的菜板上，那條魚便乖乖地動也不動了。
“水質要中性，水溫也要和這裏的差不多，否則就活不成。所以，這裏的泉水最適合養虹鱒魚。東京市內的百貨公司千方百計、煞費苦心地想要養虹鱒魚，可是就這一手怎麽也辦不成咧！”
大師傅一麵解釋，一麵動著刀子。
“哎呀，怎麽連蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低頭瞧著說。
“是啊，和鯉魚一樣，這家夥一上菜板可乖啦！”
周圍全是草木的芳香，身旁那條溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹林。
遠處的灌木叢傳出了響動。正在看魚的輪香子抬起眼睛，漫不經心地朝那邊望了望。
分開草叢和樹枝，“西裝”和“白色和服”正順著斜坡朝這裏走下來。
輪香子心想，噢，原來就是剛才走出山門的那兩位呀！就在這會工夫，她看到了從茂密樹叢後頭露出來的男人麵孔，口裏差點喊出聲來。
他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺跡裏的那位“古代人”！
第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最後住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林，可以看到諏訪湖。
沿中央鐵路線作一次輕鬆的單獨旅行，是田澤輪香子的願望。從女子大學畢業後，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應，再加上連續舉行畢業同學的聚會，所以一直未能如願以償。
“一個人去？”
爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現出不高興的神情。
“年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！”
爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以隻能在早晨進行商量。而且這段時間也很緊張，往往是從機關來接爸爸上班的汽車正等在外麵。
“媽媽怎麽說？”
其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由於每天都在外麵耽擱得很晚，家中的一應事物都尊重母親的意見。
“媽媽說，隻要爸爸同意。”輪香子答道。
“是嗎？我考慮一下。”
爸爸這樣說。他“考慮一下”的時間已經相當長了。
四月過去，進到五月，才好不容易同意了。
“輪香子很向往木曾路吧？”爸爸問道。
“老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。”
“太自由行動了可不好辦。要有一個條件。”
“什麽條件呀？”
看來爸爸已經答應了，輪香子準備什麽條件都接受。
“四天三宿，再多了不成。”
“好。”
時間是短了點，但隻好如此了。
“下宿的旅館，由我來指定。怎麽樣？”
爸爸很胖，當上局長以後，白頭發也多起來了。在輪香子看來，已經很有些派頭了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小了。
“簡直象命令你們機關的人去出差！”
輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一種情景：象過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗梁上的棚頂被煙熏得漆黑，鋪的草席子已經陳舊發紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發澀的茶水。閑話的時候，後門被風拍著作響。
“一個人隨便住進什麽旅館，那可不行！”
聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說：
“就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不準你去啦！”
在這種時候，媽媽比爸爸更有權威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上。
這便是名古屋、木曾福島、上諫訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，隻是在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發生抵觸。
而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以後。
在特別快車二等車廂停靠的月台上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。
“對不起，您是r省（此處的“省”，係日本政府裏的一個直屬機構，相當於我國政府裏的“部”）田澤局長的小姐嗎？”
兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。
“是的，我是田澤。”
輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷裏。
他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站台裏，其中一個在前麵引路，徑直走了出去。車站外麵，有輛汽車正等在那裏，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。
旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。陪到這裏的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣（“縣”，日本的一級國家行政機構，相當於我國的“省”）政府的人。其中一個的頭發已經稀疏。
“平素承蒙田澤局長關照。”
他們講著致謝的話，仿佛把輪香子當成了局長夫人。
“已經對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什麽時候啟程呢？”
從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好象低處的海洋展現在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經引起興致的，隻有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。
旅館服務員抱來一隻垂著紅色緞帶的很大的水果筐。名片上印著輪香子聞所未聞的公司名字。
在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。
這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月台上，並排站著三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。
“接到田澤局長的聯係，您下榻的旅館已經訂好了。”
他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿著河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看著車子。輪香子在心中喊著：啊！我真想成為他們之中的一員！
輪香子早就所人說過，即使在r省的局長中，爸爸也是聲望很高的局長。諒不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權勢吧！那麽，便一定是出於關懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過，這樣一來，輪香子倒好象被爸爸的手控製了各重要地點的自由。
來這裏的途中，有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那裏下車，乘站前陳舊的出租汽車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為並沒有“通知”該地，就連爸爸的措施也出現了漏洞。
舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村房頂鋪著石板的驛站，島崎藤村（島崎藤村（1872-1943）是日本近代著名作家之一，在日本文學史上有重要的地位，主要作品有《破戒》、《春》、《家》以及《黎明之前》等）的舊居，還有從妻籠到通往飯田的大平山口途中的茶館，以及在茶館裏眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品裏描寫的這樣―個場麵：“木曾路整個都在山裏。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨著幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽穀入口。一條公路橫貫這個茂密的森林地帶。”
時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林裏透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，觀賞了木曾峽穀和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。
鮮亮耀眼的白雲下麵，籠罩在淡藍色之中的禦嶽山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影隻身。
隻有這一點是她得到的自由。晚上便情景迥異了，在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間裏，照例是滿麵謙恭勢容的人跪坐在對麵。
“今天晚上，由我們中的一個人留在摟下的房間裏。請您放心安歇吧。”
輪香子吃驚地睜大了眼睛。
“哎呀，那可太過意不去了！”
“木。”對方是一副認真的麵孔，“因為受到局長的委托。萬一小姐遇到什麽不便，我們就無法交待了。”
爸爸是不至於拜托到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執意不肯聽從。
夜裏，熄燈以後，木曾川河水的聲音，猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺著一位素不相識的人在關照著自己，心裏立時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。
什麽地方好象正在舉行宴會，彈著民謠《木曾節》曲調的三弦聲不時地傳到耳際。懸著粗梁的黑色天棚，陳舊得發紅的草席子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到。……
抵達上諏訪這裏以後也不例外。照樣有嘴角掛著安詳笑容的人前來迎接。盡管還是紅日當空，卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。
這是一座西方格調的旅館，四周是整潔的草坪，草坪裏長著高聳入雲的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建築式樣。聽說這座建築物是有來曆的，二次大戰前皇族們每每都在這裏下榻。
惟有旅館窗外的景致很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃。湖麵上遊動著黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，間兩側綿延伸展開去。
“對麵是岡穀鎮，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結凍，沿湖麵的中心線就會出現著名的冰堤現象。不知尊意如何，我們陪您乘車奔那邊參觀一下吧？”
輪香子早就厭膩了，因而拒絕了這種滿麵含笑提出的親切建議。
待到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務員打聽了一下。女服務員把有名的地方泛泛地做了介紹。當她問到附近有什麽別具一格的名勝時，女服務員略歪著頭想了一下，不太有把握地說：
“在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！”
“古代的小屋？”
“嗯。怎麽說呢，就象一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生什麽的，常常好奇地到那兒去。”
“噢，是考古學上的遺跡呀！”輪香子明白了，“那一定是豎穴遺跡了！要是建有小屋的話，是後來複原的吧？”
“嗯，大概，好象是那麽回事。”
輪香子產生了想去看看的念頭。
“離這兒不遠吧？”
“嗯，坐車大約要十分鍾。”
“那麽，就請你給我租輛車吧！”
室內桌子上，照舊放著送禮的水果筐。紅緞帶上綴著名片。名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果也送給旅館女服務員吃。
“您要的車來了。”
女服務員前來通知道。輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指著那隻很大的水果筐說：
“這個，請大家吃了吧！”
“啊？”
“沒關係的。我不需要這些。”
車子沿著公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛著“開往茅野”、“開往鹽尻”之類的標誌。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路麵上不時掀起陣陣白色的塵埃。
“小姐是第一次從東京來的吧？”司機兩眼注視著前方問道。
“是呀！”
輪香子望著兩旁逐漸減少的房屋答道。
“您也是研究考古學的嗎？”
“不，不是。隻是好奇而已。”
司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車後麵超了過去。向右轉了個彎，爬上一條很陡的小路。
一個村落立即出現在眼前，汽車就在那兒停下了。
“車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。”
司機打開車門，手裏拿著帽子指點方向。
“好。謝謝！”
那裏是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農田，一片低矮的樹林，枝頭開滿白色的小花。看上去好似梨花。
輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色。葉子也呈細長形狀。
而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，粲若冬梅白桃。田地裏的小麥已經長到齊腰高了。
經過複原的豎穴遺跡，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂，上麵鋪著茅草。輪香子穿過田間小路走到跟前。
輪香子這時才發覺，展現在麵前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮、下諏訪鎮和岡穀鎮盡收眼底，一覽無遺。太陽已經開始西斜，湖麵波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。
白色的遊覽船在湖中蕩漾，導遊廣播和音樂聲隨風飄來。
輪香子凝視著這座人字形屋頂的小房，又讀了豎立在那裏的牌子上的說明。遠處隻有彎腰在麥田裏幹活的農夫，附近除輪香子外再無他人。
這座上古時代小屋的旁邊，也長著低矮的樹木，滿枝頭的小白花仿佛就要擠落墜到地上。
小屋的入口敞開著，輪香子想觀賞一下內部。裏麵很暗，雖然心裏感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內地麵低於外部，這是豎穴的構造特征。
從明亮的外部突然走到小屋裏麵，隻覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。
裏麵好象也掛著一個什麽東西，輪香子想看個究竟，等著眼睛習慣下來。這時，突然發現有個東西在黑暗的角落裏動了一下，輪香子嚇了一大跳。
是個野獸躺在那裏吧？輪香子禁不住就要大聲喊叫出來了。
“對不起。”
已經坐起來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣下來的眼睛裏，出現了一個年輕人的黑影。剛才他好象是用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭的。
“對不起。”對方又一次說道，“您是這裏的管理人員嗎？”
二
對麵站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。
輪香子鬆了一口氣，繼而又感到有點過意不去。
“我不是管理人員。”她否認道，“隻是一個參觀者。”
輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一窄條光線的反射下，他的麵龐已經模糊可見。和聽到的聲音一致，他是個青年男子。
“這我就放心了。”青年說，“以前曾被管理人員狠狠地訓過一頓呢！”
“哎呀，這裏麵不許進嗎？”
輪香子向四周環顧了一圈。
“不，我是躺在裏頭的。”青年輕輕地笑了，“不是在這兒。由這裏稍向南，有個叫茅野町的鎮子，那兒有一處尖石遺跡的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鑽進那座豎穴裏躺著，被發現了。”
“您有這樣的興趣……啊，您是從事考古學的吧？”青年講話開朗起來了，輪香子也不由得這樣向他發問道。
“也並不是在學習考古。與學問、興趣毫不相幹，我隻是喜歡到這些地方走走。”
眼睛已經習慣了小屋裏的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身著工作服，下穿紮住口的西服褲。一手裏提著書包。書包恰象鄉下小學生挎在肩上的那種。
喜歡象乞丐似地躺在這種地方，這究竟算一種什麽樣的情趣呢？輪香子心裏捉摸著，默默地站在那裏。
“我躺在這裏，讓您受驚了吧？”青年問。
“嗯。差點嚇得跑出去。”
“哎呀，真是……太對不起了！”
青年摘下登山帽，鞠了一躬。
“沒什麽。已經沒事了。”
輪香子點點頭，表示回敬。
“小姐是學習考古到這裏來參觀的嗎？”
“不。我來這兒隻是出於好奇。”
“對不起，您是東京人吧？”
“是的。到諏訪來玩，別的沒什麽好看的地方，所以才好奇地到這裏來瞧瞧。”
“啊，這太好啦。怎麽樣，覺得涼了吧？”
“嗯，已經習慣了。剛踏進來的時候，覺得有點涼。”輪香子講了切身感受。
“與外麵的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！”
青年用手指著地中央挖的坑，說：
“這是爐灶的遺跡。那些上古時代的人們，就在這裏麵點上火，燒著用弓箭獵獲的野獸或湖中的魚，全家人一麵吃一麵歡快地說著話哩。”
“您對這些古代的事情很有興趣嗎？”
“不知為什麽，我喜歡古代人的生活。若不象我這樣睡上一夜的話，隻憑看上一眼是不可能懂的。”
“睡一夜？”輪香子提高了聲音，“這麽說，您是從昨晚就住在這兒的羅！”
“不，不是昨晚。我是今天一大早從東京到這裏來的。”
“啊，您是東京人？”
這次輪到輪香子來問這句話了。
“嗯。因為今天是星期天，明天是節日。”
原來如此。輪香子也意識到了，這兩天是連休。從學校畢業後，對星期幾的感覺導經遲鈍了。
這麽說，這位青年是學生？不，著來不象學生。身上有一種很老練的穩重氣派。大半是已有工作的人了，而且還是剛剛參加工作的。
“您休假的時候，總是特意從東京到這種地方來躺躺嗎？”輪香子以略帶吃驚的口吻問道。
“不，不一定隻限於躺躺。”青年的聲音裏略含著笑，然後提議說，“我們還是到外邊去吧！”
剛到小屋外麵，光線異常耀眼。藍天和鮮綠更加分明。全身都暖洋洋的，輪香子知道這是從溫度略低的豎穴裏才出來的緣故。
來到外麵產生的新印象，並不僅僅是自然景色。青年果然不是學生，估計大約有二十七、八歲的光景。雖然有帽沿遮著，仍能看出他是濃眉大眼，迎著陽光的皮膚倒並不很白。
青年以不無顧慮的目光凝視著輪香子。在她的經驗中，這不是那種需要慌忙躲開的視線，而是一種悠閑打量的眼神。
青年很自然地移開極線，把身體轉向複原的豎穴住宅。
“我們接著往下講。”他把手放到掛在肩上的很不講究的帆布包帶上，“躺在這個豎穴裏，有時會產生一種奇怪的錯覺呢！覺得自己好象是這個家庭的一員，別人都出去狩獵了，隻有我留下來看家。”
輪香子笑了起來，但是從他的話外音裏，知道了一個情況。這句話，在小屋裏原本也可以講的。之所以要把她帶到外麵來，是青年有意避開兩人單獨呆在圓形的昏暗住宅裏。和他保持一定距離站著的輪香子，很清楚他的用意。
“您是在做古代人的夢呢！”輪香子說。從應酬的觀點看，不能認為這句話優美而富有詩意。倘若想到那些使用石鏃工具、拿石刀剝動物皮的、半裸體的、毛茸茸的原始人形象，輪香子說他在做夢，已經是最大限度的禮貌了。
“也許是那樣。”對輪香子的這句客氣話，青年做了一個模棱兩可的回答，“我喜歡他們那種單純的生活，節假日裏常常到這些地方來消磨時間。當然，也去過一些尚未複原的豎穴遺跡。”
“在那種地方您也能躺得下去嗎？”
“那都是露天的，所以不能過夜。隻是坐下來仔細觀賞觀賞。”
“仍然是以一種家庭成員的心理……？”
聽到輪香子這句略帶玩笑的話，青年放聲笑了起來。
“並不總是那樣。畢竟是相隔三千年以後的外來訪問者了嘛。”
“這位訪問者，”輪香子稍微躊躇了一下，“厭倦了現代的城市生活，所以才跑到這兒來的吧？”
青年沒有馬上回答。輪香子感到有點後悔，本來以為青年會隨便回答一句的，不料他臉上明朗的笑容卻驀地消失了。帽遮的黑影下，眼裏好象掠過一絲不愉快的陰影。
麵對這一出乎意料的反應，輪香子有點慌了。
“也許可以那麽說，”青年好象覺察到了她的情緒，以格外爽快的聲調說，“實際上也許是那樣的吧。不過，我這樣回答，您可能覺得有點刺耳吧。”
“不，我可沒有感到。”輪香子臉上泛起了紅暈。她那句話的本意並不是如此。當然，原本是想提出一個抽象的、有機敏用心的問題，但說出口的話卻顯得輕率而生硬了。輪香子真想罵自己一通。
“這麽大的規模，”為了趕快擺脫自己的這種心情，輪香子迅速改換了話題，“能住一家幾口人呢？”
“這個……大概五、六口人吧！”
青年的語調已經恢複了。
“這本是一座庶民的住房。這種豎穴，起初是建在近海的洪積高地上。後來逐漸伸入內地，仍舊建在這類高崗上。並不是一個、兩個，而是許多個聚集在一起。從這點來看，也許曾經組成過一個村落呢！”
“村落？那麽，該有過村長那樣的人吧？”
輪香子問得愈發不對路了。一旦受過挫傷的情緒，是不易馬上恢複的。
“豎穴遺址中沒有特別大的，從這點來看，大概還不曾出現過那樣有權的人。很可能是大家平等地生活在一起。”
青年說著。大約他發覺這不是對年輕女性該講的話吧，接著又說：
“對不起，小姐。我想到下麵的鎮子去了。”
帽子下麵的眼睛卻在征詢輪香子的意見。
踏著青青麥田的小徑，青年在前，輪香子隨後。走著走著，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脫去了淺色的工作服，裹在襯衣下的肩膀很寬闊。
掛在肩上的帆布書包裏麵不知裝著什麽，鼓鼓囊囊的。書包已經髒得有點發黑，蓋上象中學生那樣用墨水寫著t·o兩個大寫的羅馬字母。
t·o……輪香子漫不經心地考慮著這兩個縮寫字應該是什麽漢字。
走在前麵的青年停住了腳步。因為這是一條下坡路，所以輪香子腳下一滑，無意中縮短了同他的間隔。
“好看吧？”
他所指的是，星屑般點綴在枝頭的無數小白花。這種花類似梨花，輪香子剛看到時，不知它叫什麽名字。
“在萬物吐綠的現在，正是花梨花盛開的季節。見到這種花，立刻就會想到：這是到諏訪啦！”
“您說是花梨？”
“啊，您不知道？”
青年的聲音越過長高的麥苗傳了過來。
“它在秋季成熟，也叫唐梨。個頭大，也很香，但果肉又澀又硬，不能生吃。在這一帶都是用糖泡過以後再賣。並不是太好吃的東西。”
輪香子感到這位青年對此地很熟悉。這恐怕正說明他常到這裏來。她想，要麽便是在這裏土生土長的，但這種事是不便發問的。剛才的那件事還留在記憶裏。
假如能發問的話，另外還有一件事。這位青年在什麽公司工作呢？正象他叫什麽名字，憑那兩個縮寫的字母便可以滿足一樣，對於他的職業也並非不想得到某種暗示。這是一位節假日裏常常逍遙自在地出去訪問古代人住居遺址的青年，如果可能的話，輪香子還想知道雇用著這種男子的公司的名字。
湖麵已經平靜下來。透過村落房屋之間的空隙可以看到水平的湖水，坡下麵有一段路與湖麵是平行的。下到這條路上以後，青年便把身子轉向輪香子，手指搭在登山帽呈波浪形狀的帽沿上。
“啊，小姐，您直接回旅館吧？”他看著等候輪香子的汽車說，“再見吧，恕我失陪了。”
“哎呀，”輪香子不由得說道，“您如果去上諏訪的話，來搭一段車吧？”
“謝謝。”青年微微低頭表示謝意，“不過，我的方向剛好相反。因為我這會兒要順便到下諏訪去。”
“真遺憾。我還想聽您再給講講哪！”
輪香子看著青年潔白的牙齒說道。青年的臉上掛著穩重的笑容。
“這麽說，明天休息您也在這一帶參觀嘍？”
青年搖了搖頭。
“明天要到富山縣轉轉。”
“富山縣？”輪香子睜圓眼睛，吃驚地問。
“那裏有一處洞窟，在冰見那個地方。”
“那也是古代人的……？”
“對，住址。太遠了，也許要請一天假。”
青年的聲音很低，羞怯地苦笑了一下。輪香子吃驚得一時說不出話來。
司機打開了車門。
“再見！一路保重！”
輪香子從車窗裏揮著手。在車子向下滑完那段較陡的坡路之前，“古代人”跟在後麵緩步而行，一直滿麵含笑地舉著帽子。他肩上挎的白帆布書包，顯得格外地醒目。
可是，第二天早晨，輪香子又偶然地見到了那位青年的白書包。
書包的主人並沒有察覺。當時，輪香子正坐在上諏訪車站開往東京的上行火車裏等待發車。站台上，乘下行列車的旅客正湧向天橋的樓梯口，在那些人群裏，她發現了那個白書包。
青年還是昨天的裝束，肩上挎著書包。然而，由側麵望過去，他那登山帽下露出來的半張臉上，卻心事重重地緊鎖著眉頭，甚至使輪香子覺得似乎換了另外一個人。青年的表情陰鬱，沒有一絲歡樂的形跡。他那向前移動的寬闊肩頭，也顯得格外寂寞。盡管這是短暫的目擊，還是使輪香子從車窗探出了身子。
因為乘的是下行列車，說不定他正要搭信越線，到富山縣的洞窟去。
“一路平安，‘古代人’！”
輪香子在心裏默默祝福著。
三
田澤輪香子經過三天四宿的旅行，同到了東京。
傍晚到達新宿火車站，所以進家門的時候，殘陽還是在空中。
“呀，回來啦！完全是按計劃呢！”
輪香子進門後，回到自己的臥室。媽媽跟在後麵說：
“我看時刻表啦！正是我估計的那次列車。累了吧。”
媽媽很新奇地打量著四天沒見麵的輪香子。
“一切都是按計劃呢！”
輪香子坐到椅子上，伸開了雙腿。
“哎呀，怎麽啦？”
媽媽沒想到輪香子竟是滿臉不高興的樣子，所以隻在眼角還剩著一絲微笑，表情疑惑地問道。
“不過，也太不自由了！”輪香子噘起了嘴巴。
“真是怪啦，什麽事呀？”
“爸爸指定的旅館，我都乖乖地住進去啦！可是，我並沒有答應讓那些人到車站去迎接，甚至還到旅館來，又探監似地送禮，又多管閑事的呀。”
“什麽探監送禮，不要講這種不好聽的話吧。”
媽媽皺了皺眉頭。媽媽長著一副白白的瓜子臉，無論發笑還是蹙眉，鼻子上都會聚起皺紋，因此，在輪香子的眼裏，媽媽也很叫人喜愛。
“那麽，給輪香子送禮品、前去迎接的，都是哪些人呀？”
“當地的政府官員，還有那些商人先生們唄。”
“噢。他們的名片你帶好了嗎？”
“在手提包裏呢。”
媽媽拉開輪香子放在桌子上的白色手提包，取出十幾張名片，逐張看了一遍。
“這些名片，得給爸爸看看呢！”說著插進了腰帶裏，“這不很好嘛！因為想著你是單獨旅行，爸爸才給你預訂旅館的。迎接呀，送禮物呀，那是對方的好意嘛。”
作為中央官吏，爸爸的權勢甚至伸展到了鄉間。看來媽媽對此頗為滿意，鼻子上的皺紋變成了發笑時的模樣。
“又不是皇親國戚什麽的，我討厭那樣！所以，等爸爸回來，我要好好發通牢騷。好不容易出去高興地玩玩，卻一點自由都沒享受到。”
“算啦，不要講這些事吧！”媽媽高興地安撫著輪香子，“看在爸爸的麵子上，大家對輪香子也都不錯。這不挺好嗎！”
“我可討厭那個樣子。”
由於媽媽情不自禁地道出了其中的奧妙，輪香子講話的語調便有點激動了。
“處在媽媽的地位，看來是不會理解的。我當麵跟爸爸去講。”
“好了，好了。明白啦。”
媽媽好象對輪香子的氣勢洶洶無可奈何，苦笑著要走出去。
“啊，媽媽。給您帶來的特產。”
輪香子把放在另一把椅子上的四方形紙包遞給媽媽，說了一聲：“給您。”
“謝謝。這是什麽？”
“糖泡花梨，諏訪的特產。”
“啊，花梨呀。”
媽媽知道花梨。
“媽媽，您知道呀？我以前可不曉得。”
“以前曾經收到過，所以我才知道的。”
“不過，花梨的花，您沒見過吧？”媽媽搖搖頭說不知道。
“那是一種非常可愛的白花呢！整個樹上都開滿了。”
“噢，你見到了？現在正在開花？”
“嗯。襯著嫩綠，可漂亮啦！”
輪香子口裏說著，眼前浮現出走在綠油油麥田小路上的前麵那位青年的身影。肩上挎著有些發髒的帆布書包，高高的背影，突然停住腳步轉向輪香子，讓她看那雪白的花朵。
——啊，不知道？
從長高了的麥苗上傳過來的聲音很爽朗，青年微笑著的側影，在斜射的光線下顯得異常分明，麥田下方，泛著銀光的湖水展現在眼前……
1
看到輪香子的情緒忽然又好起來，媽媽高興得眯起了眼睛。
“嗯。那隻是在看到花梨花和豎穴遺跡的時候。”
“豎穴？”
輪香子對這一話題突然緘口不語了。
“輪香子對這次旅行好象很不滿意呀。”
爸爸來到輪香子的房間。這照例是在繁忙的上班前的時間，從機關來接爸爸的車子正等在外邊。
“昨晚從你媽媽那兒聽說，你要對我發發牢騷？”
發胖的爸爸勉勉強強坐進椅子裏，臉上掛滿了笑容。那是一把別致的、平時專供朋友們坐的椅子。
“嗯，太煩人啦！每個車站都讓人來接，每個旅館都有人來給予多餘的關照，一點也沒有單獨旅行的樂趣！”
輪香子正準備進行鋼琴的早課練習，剛好在查樂譜，因此衝爸爸說話的時候，手裏還拿著樂譜本。
“那可沒辦法，對方是考慮到我才這樣做的，因為我事前請他們給安排旅館了嘛。”
爸爸銜起香煙，低頭打著了打火機。
“可是，我雖然是爸爸的女兒，與機關的工作卻毫無牽涉呀！那些素不相識的人，以各種形態出現在眼前，又是一道坐進去旅館的車子，又是挨個打聽我的日程安排，還來送禮物什麽的，真叫人心裏不舒服。我所向往的自由旅行的樂趣，一點也沒有嚐受到，倒好象處處被限製了自由呢！”
“這是我的不是了！”爸爸吐著藍色的煙霧，安詳地接受了女兒的抗議。“不過，因為你是一個年輕女孩子，又單獨出門嘛！隻有旅館是預先指定的，但地方上出力幫忙的人也和我一樣，都是出於同樣的心情。切不可誤會了他們的好意。”
“不，地方上的人。”看到爸爸吸的煙灰長得快要落掉了，輪香子用一張紙代替煙灰缸去接了下來，“不是岀於對我的關心，而是在向爸爸獻殷勤吧。”
聽到這裏，爸爸臉上不高興了。
“好啦，事實並不是那麽回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，連我也放心不下呢！盡管你對缺少單獨旅行的自由很惱火，但總比在陌生的異地碰到三長兩短要好得多。象你這樣的年紀，往往會產生夢幻般的冒險心理哩。”
爸爸的語氣裏，似乎滲透出一種在機關裏說服下屬時的口吻。這在對媽媽說話的時候也常出現。雖說輪香子很喜歡爸爸，但在給人這種感覺的一瞬間，卻對爸爸很討厭。輪香子沒有做聲。
因為輪香子沉默不語，爸爸大約以為女兒已經想通了，看了看手表，從椅子上站起身來。
“啊，對了，謝謝你帶回來的特產。”爸爸離開女兒房間的時候說，“聽說花梨的花很漂亮？”
爸爸可能昨天夜裏從媽媽那兒聽到了這件事。
“嗯。”
“好，那很好嘛！”
因為剛才是把輪香子的不滿作為很不是滋味的話來聽的，所以爸爸這會兒好象鬆了一口氣，又用心周到地單單提起這件事。
“你帶回來的糖泡特產，對不起，可並不怎麽好吃呢！”
當時的“古代人”也是這麽說的。然而，輪香子買來這種土產品的花梨，實係出於對那小小白花的珍惜之情。正是那些背後映襯著蔚藍天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年仁立良久。
媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車。
輪香子接到了朋友打來的電話。
“小香子，這個星期天到郊外去玩玩吧？”
電話是佐佐木和子打來的，她是同輪香子一道從女子大學畢業的同學。與輪香子不一樣，她已經找到工作上班了。
“郊外？哪兒呀？”
“深大寺。知道嗎？”
“啊，隻知道名字。”
“去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒去過，我無論如何想和你搭伴去一次。”
要是“一片翠綠”的話，在諏訪已經看過了。在歸途的火車上，透過車窗看到，從富士見到信濃境一帶，樹林甚至迫近車廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心裏特別珍重這一印象。
“可也是呢……”
輪香子在電話裏有點遲疑。
“好嗎，去吧！我是把確定和你一塊去作為一種樂趣呢！我早先去過一次，這回想給你當向導哩。”
佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子於是便答應了下來。
這是一座古老的寺院。
山門以稻草葺頂，據說是公元十六世紀桃山時代的建築。大屋頂的正殿，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經陳舊得有些發烏。然而，大約是因為周圍林立著蔥綠的樹木，使這種發黑的顏色顯得愈發莊重。
寺院坐落在武藏野內，使人想到它很有來曆，似乎感到這裏也栽種著《萬葉集》（《萬葉集》，係日本現存最古的一套日本式詩歌集，共二十卷，內收各種體裁的詩歌四千五百首，跨越的時間為自仁德天皇（公元313年即位）時代至淳仁天皇（公元758年即位）天平寶宇三年（公元759年）止，共約四、五百年。）中所描寫過的植物。通往山門的路上是一片杉樹林，看上去佛殿屋頂的上方宛如密林一般交織著濃密的枝葉。
四周一片寂靜。從市中心乘汽車行駛一個小時，竟然還保留著這樣的場所，輪香子對此感到很是吃驚。
“怎麽樣，不錯吧？”佐佐木和子說。這時，她倆已經走下寺院的石頭台階，正朝丁冬作響的小瀑布走去。那個瀑布也是地下湧出的泉水形成的。
“這一趟來得有價值。”
輪香子對這位小巧玲瓏的樂天派朋友講了真實的感受。
三個小孩正湊在一塊把手伸進瀑布落下的水裏，嘴上嚷著水簡直和冰一樣涼。
與在信州見到的嫩綠不同，這裏的蔥綠卻顯得幽靜、肅穆，仿佛要把人吞沒似的。
“這裏的蕎麵條可有名呢！怎麽樣，吃不？”
山門前麵，有二、三家鋪子，都掛著“名品、深大寺蕎麵”的招牌。這些具有田園風味的小吃店，與深大寺的環境十分協調。
“好吧。”輪香子表示讚成。
“填飽了肚子，再到三鷹天文台那邊去看看。那條路也好玩著呢！會讓人產生一種真正來到武藏野的感覺。”
佐佐木和子說自己以前去過，很想帶輪香子去轉轉。這位朋友在學校時就很喜歡輪香子。
蕎麵店前擺著稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進店的時候，佐佐木和子說：
“哎喲，還有虹鱒魚呢！”
她是看到了招牌上寫著的這幾個字。
“真稀罕呀，要是有虹鱒魚的菜，我也想吃呢。”輪香子也想嚐一嚐。
“好，我去問一下。”佐佐木和子進到裏麵和一位大師傅講了起來。
輪香子原地站著，等候佐佐木和子交涉成功。她無意中朝山門方向望去，看到一對男女從古老的建築物下鑽出來，正沿石頭台階往下走著。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是合體的白色和服，這是輪香子眼裏一瞬間捕捉到的印象。因為明顯地把視線投過去，未免太不禮貌了。
等她把視線重新轉向蕎麵店時，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從裏麵走出來。
“大師傅說，當場把虹鱒魚做成菜，讓我們看看。”
“是嗎？真想看看呢。”輪香子也微微地笑了。
“大師傅說啦，叫我們轉到店後麵去。走吧！”
店的旁邊，同樣利用湧出的地下水鎮著汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡樸。穿過那裏，從覆滿樹葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過。
店主人隻穿一件襯衣，正在等著她倆，他用手指著浸在溪流裏的四方形木箱子說：
“虹鱒魚就在這裏邊，馬上取出來，就地做成菜。”
大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子裏。手出來的時候，抓著一條活蹦亂跳的鮮魚。魚脊漆黑，上麵有一條好象用紅鉛筆劃的線條。
“提起虹鱒魚，在整個東京來說，隻有這裏能養活。”
一放到事先準備好的菜板上，那條魚便乖乖地動也不動了。
“水質要中性，水溫也要和這裏的差不多，否則就活不成。所以，這裏的泉水最適合養虹鱒魚。東京市內的百貨公司千方百計、煞費苦心地想要養虹鱒魚，可是就這一手怎麽也辦不成咧！”
大師傅一麵解釋，一麵動著刀子。
“哎呀，怎麽連蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低頭瞧著說。
“是啊，和鯉魚一樣，這家夥一上菜板可乖啦！”
周圍全是草木的芳香，身旁那條溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹林。
遠處的灌木叢傳出了響動。正在看魚的輪香子抬起眼睛，漫不經心地朝那邊望了望。
分開草叢和樹枝，“西裝”和“白色和服”正順著斜坡朝這裏走下來。
輪香子心想，噢，原來就是剛才走出山門的那兩位呀！就在這會工夫，她看到了從茂密樹叢後頭露出來的男人麵孔，口裏差點喊出聲來。
他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺跡裏的那位“古代人”！