一
青年的臉俯向斜下方，邊看著小小的溪流，邊朝這麵走來。淺灰色的西報，式樣合身，穿戴得體。樹叢的綠葉和雜草把他的身軀烘托得十分醒目。
若說醒目，走在後麵的白衣女子更顯得光彩奪目。潔白的衣服，迎著初複的陽光，看去好似把光線都凝聚其一身了。而且，原因還並不僅限於此，她的臉尤其顯得光豔照人。
青年並沒有發現輪香子站在這裏，指著潺潺作響的清澈流水，正和身後的女子說著什麽。那位女子不停地微微點著頭。雖然從青年的背後隻露出半個身子，但仍能看出她身段苗條，容貌端莊。
正在輪香子心跳加劇的時候，青年一麵走一麵把臉抬起來朝向這邊。那張臉正和在諏訪見到的一模一樣。當時便是從那間豎穴小屋走到外麵以後，輪香子才在耀眼的陽光下第一次看清他那張麵孔的。
青年看到這邊，眼裏現出驚訝的神色。輪香子從正麵迎著他的視線，看出了他那眼神的變化。胸中很不平靜，心怦怦地跳了起來。
“呀！”
青年先開了口。弄清站在那兒的年輕女性是誰，他那轉瞬即逝的吃驚神色，立刻化成了開朗的笑容。
輪香子鞠了一躬。
“是您呀？”
不消說，這聲音和那時完全一樣。不同的是，青年那時穿著不很幹淨的毛衣，拿著略髒的挎包，而現在卻麵目一新，完全是一副洗練的紳士派頭。不知什麽緣故，他那領帶上的花紋首先映入了眼簾。
“真沒想到，竟會在這裏見到您。”青年說，他那微笑之中還帶著純樸的驚訝。
“我也覺得很意外，”輪香子說，“您在那兒走的時候，我差點喊出聲來了。”
“這麽說，您剛才就發現我了？”
“嗯。我正站在這兒感到吃驚呢。”
“我還以為是哪裏的兩位小姐站在這裏呢，正心不在焉地瞧著，卻不知道就是您。是了，那一次是我失禮了！”
說到這裏，青年才發出了笑聲。
“哪裏，是我失禮了。多虧您，諏訪成了我記憶中最有趣的地方了。”
“是嗎？”
青年的臉上掛著笑容。
“越後，不，是越中吧，您去那裏看洞穴了嗎？”
輪香子這樣問道，腦子裏浮現出走在上諏訪車站月台上的這位青年的身影。
“嗯，去過了。相當痛快。夜裏在回來的火車上，累得精疲力竭呢。”
“真了不起！”
輪香子想到，對方跑那麽遠的路，特意到洞穴裏去躺一躺，的確是夠辛苦的。
這兩個人交談的時候，青年身後那位女子一直保持相當的距離佇立在那裏。視線投向細小的溪流，側臉上微微浮現著彬彬有禮的笑容。她的態度顯得十分友好，正在等待同伴談話的結束，然而也是同時在拘謹地旁聽著年輕女性的爽朗話語。
輪香子感到，那位比自己大約年長五歲的女子身上，有著一種穩重而又聰慧的風度。這不知為什麽給她造成了一種輕微的壓迫感。這種壓迫感，正是眼下青春妙齡期往往容易產生的、僅因年齡之差而出現的那種自卑感。
“是加鹽烤，還是油炸呀？”正躬身在菜板上操作的大師傅搭了腔。
“怎麽做，小香子？”佐佐木和子似有顧慮地問。
輪香子扭過頭看看案扳上的虹鱒魚，共有四條，幹幹淨淨地擺在那裏。
“就是呢，你喜歡哪樣？”
“我喜歡加鹽烤。”
佐佐木和子不時地把眸子轉過去瞧著青年和那位女子。
“那麽，我也來那個好了。”
這時，從後麵傳來了青年的聲音：
“恕我失禮了。再見！”
蕎麵館裏屋是個簡樸的日本式房間，可以在那裏進餐。房子是陳年老屋，隻要想到這是一家山間小吃店，就會感到萬事如意了。
在這裏坐下來，聽著屋後傳出的流水聲，就好象下雨一般。
“剛才那人是誰呀？”
房間裏有四張矮腳食桌，佐佐木和子把雙肘支在靠壁龕的那張桌麵上問道。一對大眼睛直視著輪香子的臉，露出一副很感興趣的神態。
“古代人。”
輪香子答道。她的眼裏還留著青年和那位女子的身影。青年說了句“恕我失禮了”，便沿著長有許多樹的斜坡緩步走了上去。那位女子向輪香子點頭致意後，也跟在青年後麵離開了。
“古代人？怎麽回事？”佐佐木和子困惑得睜圓了眼睛。
“前些日子我到諏訪去的時候，在那裏遇見的。諏訪湖附近有一處豎穴遺跡，我去那兒參觀的時候，剛才那位青年，正在複原的豎穴小屋裏躺著。我一問，他說這是一種愛好，休息的時候，常找那種地方去旅行。”
“嗖，真與眾不同呢！‘古代人’這是你給加的綽號吧？”
“嗯。因為他自己也說，睡在那種地方，覺得好象家裏人都出去狩獵了，唯獨自己留下來看家嘛。”
“有趣！夢想回到原始社會，是個浪漫主義者哩。這是對煩雜的現代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起來，“他是幹什麽的？”
“不知道。不知是個從事什麽職業的人。名字的縮寫字母是t·o，象中學生似地用墨水寫在很髒的舊挎包蓋上。”
“嗯，還真有點魅力呢！而且，今天出現在麵前的，完全是一副衣冠楚楚的年輕紳士派頭，帥極了！正是原始的老古董和現代化共處於一體嘛。”
佐佐木和子兩肘支在桌子上，雙手交叉在一起，托著下顎。
“還有，在現代化方麵，則是帶著漂亮的情人，在深大寺附近悠哉悠哉呢！”
“哎呀，是情人嗎？”輪香子抬起服問道。
“真糊塗！要不是情人，就不會兩個人單獨跑到這地方來了。你以為是什麽？”
“不清楚。”
其實，輪香子是有那種感覺的。不過，她不肯明確地斷定為情人。
“我觀察過了，”佐佐木和子眼裏閃著光，“那位女子，說不定是太太。”
“太太？”
“不，不是那位‘古代人’的太太。對，盡管年齡相仿，但不是他的。”
“……”
“怎麽，你不覺得她特別沉靜嗎？就是身上穿的衣服，也與未婚女性不同。你看那白地的料子上，織著銀色的豎紋，又用草綠、褐黃、玫瑰紅三種顏色搭配在一起，織成有凸紋的印度式的那種紅白相間的小碎花，典雅中透著高貴，淡泊而不流於俗氣。”
“觀察得真仔細呢。”
“那自然，綢鍛商的女兒嘛！”
的確不假，佐佐木和子的家是京橋專門經銷綢緞的老鋪子。
“她腰上係的帶子，我看是那種叫‘鹽瀨’的厚絲織品，但帶子上印染的朱紅色圖案特別突出。我的感覺是，她是一位在服飾上特別講究色彩搭配的人，而且是結了婚的。”
輪香子隻好沉默不語了。
“長得可真漂亮呢。”
佐佐木和子眯起一隻眼睛瞧著輪香子。
“嗯，是一位美人。”
對於輪香子來說，遮在那位女子細白臉龐上的影子，仍清晰地浮現在眼前。
“看你很沒有精神呢！”
“可是，小和子。”輪香子臉紅了，“你講得不對頭呀。那位‘古代人’，我想不會是那種人。”
“你真傻！”佐佐木和子說，“如果是光明磊落的關係，就會大大方方地向輪香子，向我都做介紹了。他不是沒做介紹而悄然離去的嗎？這一點，正是我進行推測的拫據呀！”
燒好的虹鱒魚盛在盤裏端上來了，而輪香子卻一下子全然失去了食欲。
小野木喬夫正在向結城賴子介紹在諏訪豎穴遺跡見到的田澤輪香子。當然，他並不知道那位年輕女性的名字，可是卻讚不絕口地說，那位小姐似乎出身很好，性格也很開朗。
“真是意外，沒想到馬上又在這個地方碰到了她。”
腳下的路從寺院前麵通過，一直伸到樹林之中。結城賴子麵帶微笑靜靜地聽著，但當她的目光落到茶館櫥窗裏陳列的稻草編成的馬時，卻立即停住了腳步，說：“真好玩。買一個吧？”
“買它做什麽？”小野木的言外之意是，連孩子都沒有，買它給誰玩呢？
結城賴子以微笑的目光看著小野木的臉：“做個紀念嘛！和您到這兒來一趟……”
說著，她那修長的身姿便湊到了茶館跟前。
小野木點起一支煙，在原地等著賴子。不一會工夫，賴子選中了一匹稻草編製的馬，然後又向茶館的老大娘問了幾句什麽。
“您看，可愛吧？”
賴子走出來，手心上托著馬。纖細的手指向上攏起，那匹小馬蹬開四條長腿，躍然掌上。
“為什麽這兒賣稻草馬，您知道嗎？”
“不知道。”
小野木朝前走去。路旁溢滿了涓涓流動的泉水。
隻聽結城賴子以悅耳的聲音背誦道：
“赤駒山野容易放，
待尋歸廄難收韁；
多摩群嶺走夫君，
妾身不欲意彷徨。”
“這首詩出自《萬葉集》呀！”說著，她悄聲笑了。
“真知道得不少呢！”
“與檢察官先生無關！其實，我也是從入門書上照抄照搬的。”
“在茶館還問了些什麽？”
“有紫丁香的地方”
“問到了嗎？”
賴子輕輕搖了搖頭。
“說是樂於此道的花迷們正在栽培，但現在正忙，所以還看不到。聽說寺裏盆栽的已經枯萎了。這是一種野生植物，栽在花盆裏活不成。真想看看呀，據說現在正是開花季節。”
“比起紫丁香的花朵來，”小野木略帶揶揄地說，“難道您不想看看它的根部嗎？因為您很喜歡和服，總該想看看那種江戶紫的原料吧？”
“還沒喜歡到那種入迷的程度。”賴子笑了，邊走邊說，“不過，我很佩服，這些事您都知道呢！”
“請別小看人。盡管當檢察官還是初出茅廬，可這點事還是知道的。”
“比起根部來，”賴子說，“我還是想看看因《萬葉集》而出名的開花部分。”
在道路快進入樹林的地方，出現了一個地下水蓄積成的池塘。池中有一座七福神之一的弁財天神小廟，水麵上開著白色的睡蓮，池邊有紅色的杜鵑。
一對老夫婦拉著孩子的手，正站在那裏望著池水。
長有櫸樹、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地麵的野草都罩在一片昏暗之中。路兩旁，頭年的落葉重重疊疊，在這層厚厚的朽葉下麵，清澈的水流潛行而過。款冬在茂密的草叢裏已經開始枯萎。
深大寺附近，到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透出來，在草叢裏流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布，流到住戶旁邊的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。
走在路上，不斷從林中的什麽地方傳來泉水咕嘟咕嘟湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下麵很暗，朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，象圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。
樹林裏十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹木的空隙朝前駛去。
小野木喬夫停住腳步，朝後轉過身去。結城賴子正從斜後方向走過來，所以便很自然地成了擁抱的姿勢。
“有人來啦。”
賴子低聲說了一句，閉上雙眼。由於樹葉的緣故，臉色顯得很蒼白。
小野木吸到了平時香水氣味中夾雜著的女人嘴唇的淡淡香味。鳥兒攪動著上麵的樹葉飛走了，此外再沒有一點兒人的動靜。
賴子從袖筒裏取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。潔白的手帕沾上了淡淡的紅顏色。然後又盯著小野木的臉著了一會兒，默默地走到前邊去了。
路已到了崖壁中間，兩側都是塌方後露出的紅土。崖上垂著無數條光禿禿的樹根。
坡路的兩旁，長著一叢叢葉子四周變白的山白竹。來這段路之前光線很暗，而坡上卻是陽光普照。
“小野木先生。”賴子一麵上坡一麵說，“您與那樣的小姐結婚正合適呢。她長得不是很漂亮嗎？”
聽到這句話，小野木知道賴子心裏還一直在想著那個年輕的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在頭頂的樹木突然閃開，又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，象公園一樣。實際上，既有亭榭，又開設著茶館。似乎是出來郊遊的幼兒園的兒童們，正在揪著小草嬉戲。
“怎麽辦？”
小野木問道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下，發問一方總是小野木，而作答的是賴子，並且回答的方式總是以行動來表示。
兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子，隻見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。
穿過公園走到街道上去，這中間有相當―段距離。在這麽長的時間裏，賴子一直保持著那樣一副神態。
這條街道，是由三鷹通往調布方向的，公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子，一位老人正蹲在那裏不耐煩地等著。
“乘公共汽車嗎？”
小野木這樣問了一句，但賴子卻搖搖頭。
“再走走吧。”她的腳步仍沒有放慢，“不知為什麽，我今天隻想走走呢。”
小野木又看了看賴子的表情。
街道的一側已經沒有房屋，是一片低矮的樹林。從路麵向裏有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。
“往那邊走，通到什麽地方？”
小野木有點責怪地問道，而得到的回答卻是：
“總會通到一個去處的吧！隻要有路。”
這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一個院落，裏邊密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且，那些樹木都經過精心剪修，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。
小路的另一邊是田地，麥子已經發黃。栽種樹林的麵積很大，種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處，不時傳來剪枝的聲音。
這條路上絕少碰到行人。隻偶爾有農夫拉著架子車走過。路的盡頭，西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。
“真滑頭呀，小野木先生。”賴子說。
“您指的什麽？”
“前麵我說的話，您避而不答唄！”
太陽的光線，這時正直射在賴子的臉上。
“啊，那件事呀！”
小野木輕鬆地應了一句。實際上，賴子自語般說的那句話：“您與那樣的小姐結婚正合適呢”，從先前就一直悶在他的胸中。
“並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。”
路拐了個彎，可以望見田野裏有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裏到了盡頭，代之出現的是苗圃。視野更加開闊，甚至能夠望到遠處的山巒。
“那位也和小野木先生的興趣相同嗎？”
不用說，賴子指的是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。
“那倒不是。大約隻是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。”小野木對並排走在身邊的賴子說。
賴子不出聲地笑了。
“看來象是身分高貴的小姐吧？”
“也可能。我連名字什麽的都沒有問過。恐怕還是個少女呢。”
小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了，還仿佛看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。
“看上去是位純潔的好姑娘呀。”
賴子又說了一句。但是，小野木再沒有吭聲。
經過公寓前麵的時候，透過窗子瞥見一位主婦正在準備晩飯。與房間相連的廚房，看得一清二楚。
在兩人穿過之前，呆在公寓院子裏的人一直感興趣地打量著他們。
這條路從一片高地上通過。所以，房屋一消失，左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林，沿著斜坡伸展到穀底。這一帶照樣是人跡罕室，萬籟無聲。
“腿累了吧？”小野木說，“走得夠遠的了。”
使小野木略感吃驚的是，賴子徒步而行，竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。
“小野木先生怎麽樣？”賴子微笑著反問道。
“有點累了。還是您能走啊！”
“您大概在考慮我以前是個做什麽的女人吧？”
賴子這次低低地笑出了聲。
路到了下坡，樹林又遮住天空，擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。
“對於了解您的情況，”小野木用皮鞋踏著樹葉說，“我已經不抱希望了。”
遠處響起了槍聲。附近的飛鳥哄地一聲逃開了。
“哦，好象不是那樣吧！”
“不，是真的。”
“過不了幾天，又會問起什麽來的。”
小野木沒有回答。事實上很可能會那樣的。
路到了一個陡坡，腳下有些發滑。雜有紅土的路麵，車轍隆起。背著陽光的地方，總是濕漉漉的。
賴子盯著腳下怯步不前，於是小野木伸出手去幫她一把。她緊張得手掌都發白了。
從斜坡路往下走五六步，就沒有滑倒的危險了。但小野木並沒有鬆開手，卻擺開姿勢要用雙手把她走下來的身體接住。
“不！”
賴子雖然反對，小野木還是摟住了她的臉。她的頭便不再擺動了。
因為傳來了有人說話的聲音，小野木才放開她的臉。但那聲音並沒有朝這邊來，而是從穀底繁枝密葉的另一側走了過去。
“這下邊有路呀。”
賴子一麵把沾上口紅的手帕疊好放進衣袖裏，一麵這樣說道。
“您不是說，有路就會通到一個去處嗎？”
小野木這話一出口，賴子立即答道：
“嗯，我是說過。”
“所以，現在就到了一個去處。”
又走了大約一百米左右，二人來到一條白色的馬路上。雖然好象還在樹林裏，卻是一條清潔整齊的柏油路。路的一側是低矮古老的石牆，石牆往上是斜坡，斜坡上長滿了樹木。不消說，這裏的樹林也是一片蔥綠。
“那是什麽呀？”
賴子仰頭看著石牆上方，不知那是什麽建築。
“三鷹天文台嘛！”小野木說。
“哎呀，這就是三鷹天文台呀？”
賴子睜大了眼睛。每當這種時候，賴子的眼睛是非常動人的。
“您不常到這一帶來吧？”小野木問。
“從沒來過。”賴子搖了搖頭，“真是帶我來了個好地方呢！”
這樣說，也是包括參觀古老的深大寺在內的。
來到這裏，太陽的陰影清晰可辨。天文台的樹林遮住了陽光，使得路麵很暗。另一側是一條小小的峽穀，對麵的地勢逐漸上升，形成一個很高的斜坡。微弱的陽光隻能照到穀底樹木的尖頂和斜坡上的樹葉。
身後傳來鳴笛聲，回頭看去，一輛公共汽車開了過來。指示牌上寫著“開往調布”。公共汽車過去以後，車上的乘客幾乎都扭過頭從車窗看著他們二人。看來是賴子的姿容太引人注目了。
“到那邊等公共汽車吧？”小野木說。但賴子卻回答說“再往前走走”。兩旁垂到頭頂的綠葉賞心悅目，附近見不到一戶住人的房屋。
“很久以前，”賴子開口說道，“我曾去過鄉間。第一次到那個地方，卻沒有搭上公共汽車。在生疏的土地上，眼瞧著自己沒有乘上去的公共汽車在遠處逐漸消逝，當時的心情真是寂寞難耐呀！”
小野木很想問問那處鄉間的地名，卻沒有開口。他知道賴子肯定不會講的。
說來真稀奇，後麵竟開過來一輛放空的出租小臥車。
小野木揚了揚手。
“到哪兒？”關上門以後，司機從座位上扭過頭來問。
“一直往前，會到什麽地方？”賴子問。
“調布。到京王線的調布車站。”
“從那裏再一直往前走呢？”
“一直往前嗎？”司機考慮了一會兒，“對啦，從狛江可以到多摩川。”
“多摩川……”賴子的聲音有些激動，“那麽，就請開到多摩川去吧。”
車窗兩側，有一會兒工夫掠過的全是樹林。
“去多摩川，有什麽事嗎？”小野木問道。
“想看看大河，好久沒去了。”
賴子握住小野木的手，放到膝蓋上，用袖子遮了起來。乘車的時候，賴子總是這個習慣。
車子一度飛馳在廣闊的原野上，越過調布的鐵路道口以後，從那一帶開始，便蹣跚地行進在一條異常狹窄的小路上了。兩旁擠滿了普通的住房，在剛剛看過樹林的眼裏，這般景象簡直令人難以置信。
住房裏已經點起電燈，澄明的光芒投射在空中。
“從明天起，又要忙了吧。”賴子不無寂寞地說，“還是對各式各樣的人進行審問嗎？”
“嗯。“
“你們也有專門分工吧？什麽民事、刑事啦，我都不大清楚。”
“那還早著呢！”小野木以淡漠的聲調答道，“現在是什麽都幹。由前輩進行指導。大概不久就會各有分工了。”
“您喜歡什麽？”
“這個……”
小野木笑了，沒有回答。他不太願意談這方麵的事情，眼睛看著窗外說：
“已經相當黑了呢i”
車子又開到了近似郊區的偏僻地方。附近好象有工廠，路上跑著好幾輛後架上綁著飯盒的自行車。
汽車足足跑了四十分鍾，前麵才出現了一條河流。在這段時間裏，小野木一直撫摩著賴子的手指。尖尖的指甲，不時地輕輕紮到他的指頭上。
“開到多摩川的什麽地方？”司機放慢車速問道。
車子駛上坡路，開到橋上。橋的前方，有一座魆黑的丘陵，上麵零星地點綴著微弱的燈光。
“這座橋叫什麽？”賴子問。
“登戶大橋。”
橋上裝有發黑的欄幹。對麵掛滿了顯示飯店名稱的霓虹燈。
“它的下遊也有橋嗎？”賴子從車窗向外張望著問道。
“有。”司機停下車答道，“叫二子玉川橋。”
“噢。沿著這條河堤，能開到那兒去嗎？”
“我想是能到的。”司機探頭望了望，“以前沒有來過。不過，既然有路，大概就能到吧！”
確實不假，堤上是有一條發白的路，能並排開過兩輛汽車。河堤兩麵都是斜坡，坡上雜草叢生。堤外一側，遠處是疏落的人家；堤內是河床，到中間流水的地方，還有相當的距離。河水不多，閃著暗淡的光。河床裏遍布雜草，隻有靠近河堤的地方在暮色中還依稀可辨。
汽車打開前燈，在河堤上跑了起來。雖不是柏油路，卻很平坦。路兩旁的野草，在車燈照射下，顯得很白。
對岸正為夜幕所掩沒，幾乎看不到燈火。河堤下邊，有的地方是農田，有的地方砌著石塊。河堤的外側，遠遠地能夠看到幢幢黑影，那是正在施工中的樓房。根本看不到一個行人的蹤影，完全是一派日暮時分的蕭條景象。
車子跑了一公裏多，司機突然說了一聲：
“哎呀！”
前方路麵的正中央，屹立著兩根門框似的木樁。
“糟糕！這條路到頭啦。”
木樁前麵，堤防象刀削一樣地低了下去。
司機咂著響舌，掛上倒擋。因為闖進了相當一段距離，所以後退的路也不短。
賴子把小野木的手握得更緊。小野木扭頭一看，賴子正在黑暗中發笑。
“我以為隻要有路，就肯定會通到一個地方。可是，真有走投無路的路呢！”賴子悄聲說道。
“走投無路的路……”小野木口裏喃喃自語地重複著。
三
坐在小野木喬夫桌子對麵的，是一個二十九歲的男人。他臉色蒼白，雙目低垂；多日沒有刮過的胡須，由下顎長到兩腮。
這不是一張普通蒼白的臉。皮膚的毛孔裏沾滿了泥垢，蒼白之中顯得髒而發青。小野木對這種臉色好不容易才適應了。
小野木身後便是玻璃窗，陽光射到他的背上，再往前剛好照到嫌疑犯的鼻子以下那半張臉。
小野木的桌子上，堆放著各種文件。其中有解送書、陳述書、現場檢驗書、物品沒收書、現場示意圖、搶劫案件偵察報告書、犯罪搜查報告書、審訊記錄等，簡直象一座小山。
這座小山，全部是坐在對麵這個垂著眼皮、而色蒼白的嫌疑犯的有關文件。
桌子不隻一張，寬敞的房間裏整整擺了一排。和小野木相同的七名新任檢察官坐在一邊，七個嫌疑犯分別坐在正對麵。檢察官的椅子是寬大的轉椅，而嫌疑犯坐的卻是又小又硬的木椅。
不過，兩種椅子都已陳舊，在這一點上倒有相同之處。
七名年輕的檢察官和七個嫌疑犯正在一問一答。一位上了年歲的檢察官，倒背著雙手在屋子裏緩步踱來踱去。不時地停下腳步，聽聽某一對的問答，然後又微笑著踱起步來。
坐在小野木麵前的這個男人，名字叫柴木一郎。他的全部情況都記載在桌上的文件裏。其中的經曆調查書最為詳細。
該犯原籍是岐阜縣r郡r村。無業遊民。到東京的第二個星期，犯下了需要來此受審的罪行。罪名是搶劫致傷罪，具體情況在所轄警察署送來的陳述書、搜查報告書等文件裏已經詳細記錄在案。
這些文件，小野木事前都反複讀過多次，對案情十分熟悉。
嫌疑犯身穿皺皺巴巴的襯衫，沾滿汙垢的衣領又黑又髒。
“你的經曆？”
小野木開始審問了。既然看過文件，這些本是不消提問的，但作為檢察官的審問，仍是必不可少的。
柴木一郎低聲做了回答。他原先在滋賀縣的一家工廠當工人，因被裁減而失業。於是和當時房東家的一個名叫下田美代的女人一塊兒來到東京，投奔她住在龜戶的娘家，叨擾了大約有兩個星期左右。
柴木一郎說話的聲音雖然很低，但講得很幹脆：
“來東京以後，就到處設法找工作。但因沒有合適的活計可幹，隻好整天閑逛。因此，錢就緊張了，終於走上了幹壞事的道路。”
“你說來東京以後沒有工作，”小野木說，“可是，若肯從事體力勞動的話，難道會沒有工作嗎？”
“出去打了兩、三天零工，起早貪黑就不用說了，而且經常找不到活，這才想幹點更安定的事務性工作，因此就沒有找到正式工作。”
這時，小野木拿出一把菜刀給他看，刃上帶著一個貨簽模樣的紙片，紙片上寫著“證第二號”。
“你是打算幹壞事才買這把菜刀的吧？”嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。陽光沒有照到他的上半張臉，眼睛在陰影當中閃動了一下。
“不是。那是今年四月份在淺草的夜市上給下田美代買的，因為她說菜刀已經鈍得不能用了。”
“下麵，將就你的嫌疑事實進行訊問。”小野木把目光落在文件上說，“今年四月十七日，午後十時許，在江東區高橋x的xx號住宅區附近的路上，你威脅岸井輝夫，搶走了他的金錢和物品，對嗎？”
“對。”柴木垂著頭答道。
“把當時的情況講一講！”
“盡管在美代的娘家食宿，但僅有的一點兒退職金還是花個精光，腰裏的錢隻剩下七、八十日元了。於是便動了搶人家錢的念頭，為了嚇唬人，就把剛才您出示的菜刀藏到上衣裏邊，晚上八點半左右離開了家。當時也沒有什麽明確的目的地，所以就暫且在高橋附近轉悠開了。”
柴木用舌頭舔了舔發幹的嘴唇，接下去又說：
“就在這時，後來才知道名字的那位岸井輝夫先生，一個人走了過來，身上穿的衣服也滿不錯，我就跟在後邊，想嚇唬這位先生把錢拿出來。因為是頭一次幹這種事，心裏猶豫了好幾回。到小學校後邊比較暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀對著他。”
“後來怎麽樣？”小野木看著文件，催他往下說。
“我把菜刀在他麵前一晃，說：把錢拿出來！他取出六、七張一百元的票子給了我。我還想奪他的錢，就說：把錢包也拿出來！他一聲沒吭就交出了錢夾子。我一拿到手就趕忙逃跑，在住吉町坐上電車，回到家裏。回來一看，裏麵裝著一張一千元的票子。”
“你拿到手的錢夾，是這個嗎？”
小野木拿起掛著“證第五號”卡片的錢夾給他看。
“是的。”柴木一郎還是瞟了一眼，便點頭承認了。
“其次，同月十九日，在品川區北品川x的xx號住宅區附近的路上，你曾企圖搶劫流動商販中田吉平的金錢財物，對嗎？”
小野木翻著文件，粗粗看了一遍，抬起頭來。
“對。”
柴木點點頭。他點頭的樣子，不知什麽地方有點象小孩子似的。小野木覺得，這個比自己大兩歲的嫌疑犯，有著非常質樸的性格。
“那麽，你把當時的情形講一下！”
“就象我剛才講的，靠嚇唬岸井先生搶來了一千七百日元。但因為美代生孩子還要用錢，就想再去搶點錢來。這次是乘國營電車，到品川火車站去了。正在車站到處轉悠的時候，看到一個背著行李的男人，好象要找旅館。我就對他說‘大叔，我幫你找個好旅館吧！’‘多謝你幫忙！’他說著就跟我來了。所以，把他帶進一條黑胡同裏，我就說：‘把錢拿出來！’那個男人說：‘別胡說啦，你要拉到顧客，到旅館以後給你錢。’因此我就拿出藏在外套裏的菜刀，用右手舉起來說：‘不拿錢，你小心這個！’於是，那男子‘啊！’地大叫一聲就想跑開，好象把腳歪進了下水溝。我知道他一嚷，有人趕來就壞事了，所以就什麽也不顧地往前跑了一段，然後逃掉了。”
“當時用的菜刀，是這把嗎？”
小野木又給他看了看“證第二號”菜刀。
“是。”嫌疑犯點頭答道。
“對方，即中田吉平，受的傷是這樣的，你看對不對？”
小野木把醫生的診斷書念給他聽了一遍。
“我舉起菜刀，隻是想威脅他一下。我想可能是那時受的傷。”嫌疑犯小聲回答說。
“這個手帕，是怎麽回事？”
小野木拿出一塊標有“證第三號”、略微發髒的手帕。
“那個手帕是我的。揮動菜刀的時候，我覺得臉的右鬢角有點疼，用手一摸，沾著血。所以我才用那個手帕擦了擦。傷得很輕。”
“你是什麽血型，知道嗎？”
“o型。”
“用這把菜刀，另外還威脅過別人搶錢了嗎？”
“沒有。”
小野木知道，先輩檢察官石井這時正在離得不遠的地方盯著自己這邊。
他看了看文件。
“你和下田美代是什麽關係？”
小野木把方才就應該訊問的問題，放到了最後。至於不得不放到最後的理由，這隻有他自己才知道。
“是。下田美代……”
剛說到這個名字，二十九歲的嫌疑犯就把臉稍稍仰起，似乎連聲音都激動起來了。
“美代是下田武夫的妻子，今年三十七歲。他們夫婦有三個孩子，大的都十二歲了。據美代講，丈夫對她不好，老是嚷著要離婚。這麽一來，她丈夫武夫調到九州方麵的公司去工作以後，再不想把老婆孩子接去。據說在那邊有了情人，已經在一起同居。因為這些情況，美代也與丈夫鬧僵了，也想跟他離婚。所以，從去年夏天開始，也說不上是誰主動，我們倆就發生了關係。”
柴木一郎的表情異常坦然。小野木的表情倒有點不自然了。
“這樣一來，”小野木吸了一口氣說，“你就是和一個有夫之婦發生了那種關係。對此，你不覺得是罪過嗎？”
“我從未這樣想過。”柴木一郎當即答道。
“哦，為什麽呢？”
“因為那是一個給美代帶來了不幸的男人，對他，我心裏根本沒產生過對不住的想法。”
小野木“嗯”了一聲，還想說什麽，卻沒有立即講出來。想反問的話還多得很，但眼下卻被對方的話壓住了。
“可是，在我失業以後，”柴木又主動講道，“美代才告訴我，她已經懷孕三個月了。我認為自己也必須承擔責任，因此就決定和美代同居了。”
“她丈夫那方麵是怎麽打算的呢？”
小野木緊盯著嫌疑犯的臉。他自己也鬧不清是什麽緣故，也許是因為自己的目光突然變得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些驚訝。
“美代提出和丈夫離婚，她丈夫便順水推舟地同意了她的要求。”
“當初和美代發生那種關係的時候，你沒有想到要和她結為夫婦吧？”
“因為年齡相差很大，所以並沒想到要結為夫婦。但是，當我知道她已經懷孕的時候，就決心同她結合了。”
“美代的父母知道她有孕在身嗎？”
“對她娘家的人，懷孕的事還一直瞞著。可是，肚子漸漸會大起來，再也無法隱瞞，於是事情便到了這個地步，我無論如何也得把美代接出來住了。”
“你剛才說，當初和美代發生關係的時候，並無意結成夫妻。那麽，後來想和她結婚，是因為美代已經有孕在身嗎？”
“是的。那是我的責任。”
說到“責任”二字時，柴木好似在忍受著什麽，緊緊地抿住了嘴角。
“假使美代的丈夫不同意離婚，你打算怎麽辦呢？”
“她丈夫不同意離婚，我也準備與她同居。生下來的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不會不離婚。即使不離婚，我也準備等到他們離婚，然後和美代結婚。”
小野木心裏清楚，先輩檢察官石井，這時正站在五、六步以外，細心地傾聽著。
連小野木在內，這裏的七名新任檢察官，都是今年春天剛剛從司法研修所畢業的。
所謂司法研修所，是國家培養法官、檢察官和律師的地方，要學習二年的課程。
研究生們要到法院、檢察廳、律師協會去實踐一遭，最後再回到研修所。打個比方，這就好象醫生到醫院實習。在檢察廳，要對嫌疑犯進行實地審訊工作，這時要有先輩檢察官擔任導師給予指導。
這個階段結束以後，即使被任命為檢察官，在最初的一段時間裏，那些分配到地方檢察廳的新任檢察官們，都是齊集一堂，先處理比較簡單的案件。先輩檢察官們照舊守在一旁，雖也可以參加商量，但在決定量刑方麵，是不容置疑的。這就是說，與研修所時代不同，在這一點上已經獨立自主了。不過，先輩檢察官依然跟在身邊這一點，還頗有研修所的味道。
小野木意識到，略有些駝背的石井檢察官，此刻正背著手站在跟前。他對眼前的嫌疑犯又進行了如下的訊問：
“你的犯罪動機和美代有關嗎？”
“有。”
嫌疑犯麵帶辛酸的表情把頭垂到胸前。
“由於上述原因，事情到了不得不把美代從娘家帶出去同居的地步。這就得把家庭必需品準備好，但生活費卻毫無著落。可是我仍然沒有找到工作，為了搞到錢，除了幹壞事沒有別的辦法。所以，終於犯下了這次罪行。”
“美代說，你這次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要與丈夫武夫離婚，又要使生的孩子不給你添麻煩，準備自己把孩子扶養成人。對美代的這些話，你是怎樣想的呢？”
柴木一郎低著頭，沒有作聲。仔細看去，眼淚正滴落到膝蓋上。掉下去的眼淚，在中途被太陽照得一閃一閃地發著光。
工作人員出現在入口，踮著腳尖來到小野木身旁。
“小野木檢察官閣下，您的電話。一位叫葛西的人打來的。”
小野木點點頭，表示謝意，意思是馬上就去。然後，才緩步走出房間。
電話在辦公室裏。書記員們有的在刻鋼版，有的正在書寫文件。
“喂！”
小野木拿起擱在一旁的聽筒，貼到耳朵上。
“小野木先生嗎？”傳來了結城賴子的聲音。
從審訊柴木一郞的時候起，小野木腦子裏就緊緊地聯想著賴子。因此，現在聽到她的聲音，自然絲毫也沒有感到意外。
青年的臉俯向斜下方，邊看著小小的溪流，邊朝這麵走來。淺灰色的西報，式樣合身，穿戴得體。樹叢的綠葉和雜草把他的身軀烘托得十分醒目。
若說醒目，走在後麵的白衣女子更顯得光彩奪目。潔白的衣服，迎著初複的陽光，看去好似把光線都凝聚其一身了。而且，原因還並不僅限於此，她的臉尤其顯得光豔照人。
青年並沒有發現輪香子站在這裏，指著潺潺作響的清澈流水，正和身後的女子說著什麽。那位女子不停地微微點著頭。雖然從青年的背後隻露出半個身子，但仍能看出她身段苗條，容貌端莊。
正在輪香子心跳加劇的時候，青年一麵走一麵把臉抬起來朝向這邊。那張臉正和在諏訪見到的一模一樣。當時便是從那間豎穴小屋走到外麵以後，輪香子才在耀眼的陽光下第一次看清他那張麵孔的。
青年看到這邊，眼裏現出驚訝的神色。輪香子從正麵迎著他的視線，看出了他那眼神的變化。胸中很不平靜，心怦怦地跳了起來。
“呀！”
青年先開了口。弄清站在那兒的年輕女性是誰，他那轉瞬即逝的吃驚神色，立刻化成了開朗的笑容。
輪香子鞠了一躬。
“是您呀？”
不消說，這聲音和那時完全一樣。不同的是，青年那時穿著不很幹淨的毛衣，拿著略髒的挎包，而現在卻麵目一新，完全是一副洗練的紳士派頭。不知什麽緣故，他那領帶上的花紋首先映入了眼簾。
“真沒想到，竟會在這裏見到您。”青年說，他那微笑之中還帶著純樸的驚訝。
“我也覺得很意外，”輪香子說，“您在那兒走的時候，我差點喊出聲來了。”
“這麽說，您剛才就發現我了？”
“嗯。我正站在這兒感到吃驚呢。”
“我還以為是哪裏的兩位小姐站在這裏呢，正心不在焉地瞧著，卻不知道就是您。是了，那一次是我失禮了！”
說到這裏，青年才發出了笑聲。
“哪裏，是我失禮了。多虧您，諏訪成了我記憶中最有趣的地方了。”
“是嗎？”
青年的臉上掛著笑容。
“越後，不，是越中吧，您去那裏看洞穴了嗎？”
輪香子這樣問道，腦子裏浮現出走在上諏訪車站月台上的這位青年的身影。
“嗯，去過了。相當痛快。夜裏在回來的火車上，累得精疲力竭呢。”
“真了不起！”
輪香子想到，對方跑那麽遠的路，特意到洞穴裏去躺一躺，的確是夠辛苦的。
這兩個人交談的時候，青年身後那位女子一直保持相當的距離佇立在那裏。視線投向細小的溪流，側臉上微微浮現著彬彬有禮的笑容。她的態度顯得十分友好，正在等待同伴談話的結束，然而也是同時在拘謹地旁聽著年輕女性的爽朗話語。
輪香子感到，那位比自己大約年長五歲的女子身上，有著一種穩重而又聰慧的風度。這不知為什麽給她造成了一種輕微的壓迫感。這種壓迫感，正是眼下青春妙齡期往往容易產生的、僅因年齡之差而出現的那種自卑感。
“是加鹽烤，還是油炸呀？”正躬身在菜板上操作的大師傅搭了腔。
“怎麽做，小香子？”佐佐木和子似有顧慮地問。
輪香子扭過頭看看案扳上的虹鱒魚，共有四條，幹幹淨淨地擺在那裏。
“就是呢，你喜歡哪樣？”
“我喜歡加鹽烤。”
佐佐木和子不時地把眸子轉過去瞧著青年和那位女子。
“那麽，我也來那個好了。”
這時，從後麵傳來了青年的聲音：
“恕我失禮了。再見！”
蕎麵館裏屋是個簡樸的日本式房間，可以在那裏進餐。房子是陳年老屋，隻要想到這是一家山間小吃店，就會感到萬事如意了。
在這裏坐下來，聽著屋後傳出的流水聲，就好象下雨一般。
“剛才那人是誰呀？”
房間裏有四張矮腳食桌，佐佐木和子把雙肘支在靠壁龕的那張桌麵上問道。一對大眼睛直視著輪香子的臉，露出一副很感興趣的神態。
“古代人。”
輪香子答道。她的眼裏還留著青年和那位女子的身影。青年說了句“恕我失禮了”，便沿著長有許多樹的斜坡緩步走了上去。那位女子向輪香子點頭致意後，也跟在青年後麵離開了。
“古代人？怎麽回事？”佐佐木和子困惑得睜圓了眼睛。
“前些日子我到諏訪去的時候，在那裏遇見的。諏訪湖附近有一處豎穴遺跡，我去那兒參觀的時候，剛才那位青年，正在複原的豎穴小屋裏躺著。我一問，他說這是一種愛好，休息的時候，常找那種地方去旅行。”
“嗖，真與眾不同呢！‘古代人’這是你給加的綽號吧？”
“嗯。因為他自己也說，睡在那種地方，覺得好象家裏人都出去狩獵了，唯獨自己留下來看家嘛。”
“有趣！夢想回到原始社會，是個浪漫主義者哩。這是對煩雜的現代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起來，“他是幹什麽的？”
“不知道。不知是個從事什麽職業的人。名字的縮寫字母是t·o，象中學生似地用墨水寫在很髒的舊挎包蓋上。”
“嗯，還真有點魅力呢！而且，今天出現在麵前的，完全是一副衣冠楚楚的年輕紳士派頭，帥極了！正是原始的老古董和現代化共處於一體嘛。”
佐佐木和子兩肘支在桌子上，雙手交叉在一起，托著下顎。
“還有，在現代化方麵，則是帶著漂亮的情人，在深大寺附近悠哉悠哉呢！”
“哎呀，是情人嗎？”輪香子抬起服問道。
“真糊塗！要不是情人，就不會兩個人單獨跑到這地方來了。你以為是什麽？”
“不清楚。”
其實，輪香子是有那種感覺的。不過，她不肯明確地斷定為情人。
“我觀察過了，”佐佐木和子眼裏閃著光，“那位女子，說不定是太太。”
“太太？”
“不，不是那位‘古代人’的太太。對，盡管年齡相仿，但不是他的。”
“……”
“怎麽，你不覺得她特別沉靜嗎？就是身上穿的衣服，也與未婚女性不同。你看那白地的料子上，織著銀色的豎紋，又用草綠、褐黃、玫瑰紅三種顏色搭配在一起，織成有凸紋的印度式的那種紅白相間的小碎花，典雅中透著高貴，淡泊而不流於俗氣。”
“觀察得真仔細呢。”
“那自然，綢鍛商的女兒嘛！”
的確不假，佐佐木和子的家是京橋專門經銷綢緞的老鋪子。
“她腰上係的帶子，我看是那種叫‘鹽瀨’的厚絲織品，但帶子上印染的朱紅色圖案特別突出。我的感覺是，她是一位在服飾上特別講究色彩搭配的人，而且是結了婚的。”
輪香子隻好沉默不語了。
“長得可真漂亮呢。”
佐佐木和子眯起一隻眼睛瞧著輪香子。
“嗯，是一位美人。”
對於輪香子來說，遮在那位女子細白臉龐上的影子，仍清晰地浮現在眼前。
“看你很沒有精神呢！”
“可是，小和子。”輪香子臉紅了，“你講得不對頭呀。那位‘古代人’，我想不會是那種人。”
“你真傻！”佐佐木和子說，“如果是光明磊落的關係，就會大大方方地向輪香子，向我都做介紹了。他不是沒做介紹而悄然離去的嗎？這一點，正是我進行推測的拫據呀！”
燒好的虹鱒魚盛在盤裏端上來了，而輪香子卻一下子全然失去了食欲。
小野木喬夫正在向結城賴子介紹在諏訪豎穴遺跡見到的田澤輪香子。當然，他並不知道那位年輕女性的名字，可是卻讚不絕口地說，那位小姐似乎出身很好，性格也很開朗。
“真是意外，沒想到馬上又在這個地方碰到了她。”
腳下的路從寺院前麵通過，一直伸到樹林之中。結城賴子麵帶微笑靜靜地聽著，但當她的目光落到茶館櫥窗裏陳列的稻草編成的馬時，卻立即停住了腳步，說：“真好玩。買一個吧？”
“買它做什麽？”小野木的言外之意是，連孩子都沒有，買它給誰玩呢？
結城賴子以微笑的目光看著小野木的臉：“做個紀念嘛！和您到這兒來一趟……”
說著，她那修長的身姿便湊到了茶館跟前。
小野木點起一支煙，在原地等著賴子。不一會工夫，賴子選中了一匹稻草編製的馬，然後又向茶館的老大娘問了幾句什麽。
“您看，可愛吧？”
賴子走出來，手心上托著馬。纖細的手指向上攏起，那匹小馬蹬開四條長腿，躍然掌上。
“為什麽這兒賣稻草馬，您知道嗎？”
“不知道。”
小野木朝前走去。路旁溢滿了涓涓流動的泉水。
隻聽結城賴子以悅耳的聲音背誦道：
“赤駒山野容易放，
待尋歸廄難收韁；
多摩群嶺走夫君，
妾身不欲意彷徨。”
“這首詩出自《萬葉集》呀！”說著，她悄聲笑了。
“真知道得不少呢！”
“與檢察官先生無關！其實，我也是從入門書上照抄照搬的。”
“在茶館還問了些什麽？”
“有紫丁香的地方”
“問到了嗎？”
賴子輕輕搖了搖頭。
“說是樂於此道的花迷們正在栽培，但現在正忙，所以還看不到。聽說寺裏盆栽的已經枯萎了。這是一種野生植物，栽在花盆裏活不成。真想看看呀，據說現在正是開花季節。”
“比起紫丁香的花朵來，”小野木略帶揶揄地說，“難道您不想看看它的根部嗎？因為您很喜歡和服，總該想看看那種江戶紫的原料吧？”
“還沒喜歡到那種入迷的程度。”賴子笑了，邊走邊說，“不過，我很佩服，這些事您都知道呢！”
“請別小看人。盡管當檢察官還是初出茅廬，可這點事還是知道的。”
“比起根部來，”賴子說，“我還是想看看因《萬葉集》而出名的開花部分。”
在道路快進入樹林的地方，出現了一個地下水蓄積成的池塘。池中有一座七福神之一的弁財天神小廟，水麵上開著白色的睡蓮，池邊有紅色的杜鵑。
一對老夫婦拉著孩子的手，正站在那裏望著池水。
長有櫸樹、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地麵的野草都罩在一片昏暗之中。路兩旁，頭年的落葉重重疊疊，在這層厚厚的朽葉下麵，清澈的水流潛行而過。款冬在茂密的草叢裏已經開始枯萎。
深大寺附近，到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透出來，在草叢裏流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布，流到住戶旁邊的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。
走在路上，不斷從林中的什麽地方傳來泉水咕嘟咕嘟湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下麵很暗，朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，象圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。
樹林裏十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹木的空隙朝前駛去。
小野木喬夫停住腳步，朝後轉過身去。結城賴子正從斜後方向走過來，所以便很自然地成了擁抱的姿勢。
“有人來啦。”
賴子低聲說了一句，閉上雙眼。由於樹葉的緣故，臉色顯得很蒼白。
小野木吸到了平時香水氣味中夾雜著的女人嘴唇的淡淡香味。鳥兒攪動著上麵的樹葉飛走了，此外再沒有一點兒人的動靜。
賴子從袖筒裏取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。潔白的手帕沾上了淡淡的紅顏色。然後又盯著小野木的臉著了一會兒，默默地走到前邊去了。
路已到了崖壁中間，兩側都是塌方後露出的紅土。崖上垂著無數條光禿禿的樹根。
坡路的兩旁，長著一叢叢葉子四周變白的山白竹。來這段路之前光線很暗，而坡上卻是陽光普照。
“小野木先生。”賴子一麵上坡一麵說，“您與那樣的小姐結婚正合適呢。她長得不是很漂亮嗎？”
聽到這句話，小野木知道賴子心裏還一直在想著那個年輕的姑娘。
二
走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在頭頂的樹木突然閃開，又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。
道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，象公園一樣。實際上，既有亭榭，又開設著茶館。似乎是出來郊遊的幼兒園的兒童們，正在揪著小草嬉戲。
“怎麽辦？”
小野木問道，他的意思是折回寺院方向。
“一直往前走吧！”
結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下，發問一方總是小野木，而作答的是賴子，並且回答的方式總是以行動來表示。
兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子，隻見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。
穿過公園走到街道上去，這中間有相當―段距離。在這麽長的時間裏，賴子一直保持著那樣一副神態。
這條街道，是由三鷹通往調布方向的，公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子，一位老人正蹲在那裏不耐煩地等著。
“乘公共汽車嗎？”
小野木這樣問了一句，但賴子卻搖搖頭。
“再走走吧。”她的腳步仍沒有放慢，“不知為什麽，我今天隻想走走呢。”
小野木又看了看賴子的表情。
街道的一側已經沒有房屋，是一片低矮的樹林。從路麵向裏有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。
“往那邊走，通到什麽地方？”
小野木有點責怪地問道，而得到的回答卻是：
“總會通到一個去處的吧！隻要有路。”
這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一個院落，裏邊密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且，那些樹木都經過精心剪修，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。
小路的另一邊是田地，麥子已經發黃。栽種樹林的麵積很大，種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處，不時傳來剪枝的聲音。
這條路上絕少碰到行人。隻偶爾有農夫拉著架子車走過。路的盡頭，西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。
“真滑頭呀，小野木先生。”賴子說。
“您指的什麽？”
“前麵我說的話，您避而不答唄！”
太陽的光線，這時正直射在賴子的臉上。
“啊，那件事呀！”
小野木輕鬆地應了一句。實際上，賴子自語般說的那句話：“您與那樣的小姐結婚正合適呢”，從先前就一直悶在他的胸中。
“並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。”
路拐了個彎，可以望見田野裏有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裏到了盡頭，代之出現的是苗圃。視野更加開闊，甚至能夠望到遠處的山巒。
“那位也和小野木先生的興趣相同嗎？”
不用說，賴子指的是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。
“那倒不是。大約隻是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。”小野木對並排走在身邊的賴子說。
賴子不出聲地笑了。
“看來象是身分高貴的小姐吧？”
“也可能。我連名字什麽的都沒有問過。恐怕還是個少女呢。”
小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了，還仿佛看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。
“看上去是位純潔的好姑娘呀。”
賴子又說了一句。但是，小野木再沒有吭聲。
經過公寓前麵的時候，透過窗子瞥見一位主婦正在準備晩飯。與房間相連的廚房，看得一清二楚。
在兩人穿過之前，呆在公寓院子裏的人一直感興趣地打量著他們。
這條路從一片高地上通過。所以，房屋一消失，左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林，沿著斜坡伸展到穀底。這一帶照樣是人跡罕室，萬籟無聲。
“腿累了吧？”小野木說，“走得夠遠的了。”
使小野木略感吃驚的是，賴子徒步而行，竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。
“小野木先生怎麽樣？”賴子微笑著反問道。
“有點累了。還是您能走啊！”
“您大概在考慮我以前是個做什麽的女人吧？”
賴子這次低低地笑出了聲。
路到了下坡，樹林又遮住天空，擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。
“對於了解您的情況，”小野木用皮鞋踏著樹葉說，“我已經不抱希望了。”
遠處響起了槍聲。附近的飛鳥哄地一聲逃開了。
“哦，好象不是那樣吧！”
“不，是真的。”
“過不了幾天，又會問起什麽來的。”
小野木沒有回答。事實上很可能會那樣的。
路到了一個陡坡，腳下有些發滑。雜有紅土的路麵，車轍隆起。背著陽光的地方，總是濕漉漉的。
賴子盯著腳下怯步不前，於是小野木伸出手去幫她一把。她緊張得手掌都發白了。
從斜坡路往下走五六步，就沒有滑倒的危險了。但小野木並沒有鬆開手，卻擺開姿勢要用雙手把她走下來的身體接住。
“不！”
賴子雖然反對，小野木還是摟住了她的臉。她的頭便不再擺動了。
因為傳來了有人說話的聲音，小野木才放開她的臉。但那聲音並沒有朝這邊來，而是從穀底繁枝密葉的另一側走了過去。
“這下邊有路呀。”
賴子一麵把沾上口紅的手帕疊好放進衣袖裏，一麵這樣說道。
“您不是說，有路就會通到一個去處嗎？”
小野木這話一出口，賴子立即答道：
“嗯，我是說過。”
“所以，現在就到了一個去處。”
又走了大約一百米左右，二人來到一條白色的馬路上。雖然好象還在樹林裏，卻是一條清潔整齊的柏油路。路的一側是低矮古老的石牆，石牆往上是斜坡，斜坡上長滿了樹木。不消說，這裏的樹林也是一片蔥綠。
“那是什麽呀？”
賴子仰頭看著石牆上方，不知那是什麽建築。
“三鷹天文台嘛！”小野木說。
“哎呀，這就是三鷹天文台呀？”
賴子睜大了眼睛。每當這種時候，賴子的眼睛是非常動人的。
“您不常到這一帶來吧？”小野木問。
“從沒來過。”賴子搖了搖頭，“真是帶我來了個好地方呢！”
這樣說，也是包括參觀古老的深大寺在內的。
來到這裏，太陽的陰影清晰可辨。天文台的樹林遮住了陽光，使得路麵很暗。另一側是一條小小的峽穀，對麵的地勢逐漸上升，形成一個很高的斜坡。微弱的陽光隻能照到穀底樹木的尖頂和斜坡上的樹葉。
身後傳來鳴笛聲，回頭看去，一輛公共汽車開了過來。指示牌上寫著“開往調布”。公共汽車過去以後，車上的乘客幾乎都扭過頭從車窗看著他們二人。看來是賴子的姿容太引人注目了。
“到那邊等公共汽車吧？”小野木說。但賴子卻回答說“再往前走走”。兩旁垂到頭頂的綠葉賞心悅目，附近見不到一戶住人的房屋。
“很久以前，”賴子開口說道，“我曾去過鄉間。第一次到那個地方，卻沒有搭上公共汽車。在生疏的土地上，眼瞧著自己沒有乘上去的公共汽車在遠處逐漸消逝，當時的心情真是寂寞難耐呀！”
小野木很想問問那處鄉間的地名，卻沒有開口。他知道賴子肯定不會講的。
說來真稀奇，後麵竟開過來一輛放空的出租小臥車。
小野木揚了揚手。
“到哪兒？”關上門以後，司機從座位上扭過頭來問。
“一直往前，會到什麽地方？”賴子問。
“調布。到京王線的調布車站。”
“從那裏再一直往前走呢？”
“一直往前嗎？”司機考慮了一會兒，“對啦，從狛江可以到多摩川。”
“多摩川……”賴子的聲音有些激動，“那麽，就請開到多摩川去吧。”
車窗兩側，有一會兒工夫掠過的全是樹林。
“去多摩川，有什麽事嗎？”小野木問道。
“想看看大河，好久沒去了。”
賴子握住小野木的手，放到膝蓋上，用袖子遮了起來。乘車的時候，賴子總是這個習慣。
車子一度飛馳在廣闊的原野上，越過調布的鐵路道口以後，從那一帶開始，便蹣跚地行進在一條異常狹窄的小路上了。兩旁擠滿了普通的住房，在剛剛看過樹林的眼裏，這般景象簡直令人難以置信。
住房裏已經點起電燈，澄明的光芒投射在空中。
“從明天起，又要忙了吧。”賴子不無寂寞地說，“還是對各式各樣的人進行審問嗎？”
“嗯。“
“你們也有專門分工吧？什麽民事、刑事啦，我都不大清楚。”
“那還早著呢！”小野木以淡漠的聲調答道，“現在是什麽都幹。由前輩進行指導。大概不久就會各有分工了。”
“您喜歡什麽？”
“這個……”
小野木笑了，沒有回答。他不太願意談這方麵的事情，眼睛看著窗外說：
“已經相當黑了呢i”
車子又開到了近似郊區的偏僻地方。附近好象有工廠，路上跑著好幾輛後架上綁著飯盒的自行車。
汽車足足跑了四十分鍾，前麵才出現了一條河流。在這段時間裏，小野木一直撫摩著賴子的手指。尖尖的指甲，不時地輕輕紮到他的指頭上。
“開到多摩川的什麽地方？”司機放慢車速問道。
車子駛上坡路，開到橋上。橋的前方，有一座魆黑的丘陵，上麵零星地點綴著微弱的燈光。
“這座橋叫什麽？”賴子問。
“登戶大橋。”
橋上裝有發黑的欄幹。對麵掛滿了顯示飯店名稱的霓虹燈。
“它的下遊也有橋嗎？”賴子從車窗向外張望著問道。
“有。”司機停下車答道，“叫二子玉川橋。”
“噢。沿著這條河堤，能開到那兒去嗎？”
“我想是能到的。”司機探頭望了望，“以前沒有來過。不過，既然有路，大概就能到吧！”
確實不假，堤上是有一條發白的路，能並排開過兩輛汽車。河堤兩麵都是斜坡，坡上雜草叢生。堤外一側，遠處是疏落的人家；堤內是河床，到中間流水的地方，還有相當的距離。河水不多，閃著暗淡的光。河床裏遍布雜草，隻有靠近河堤的地方在暮色中還依稀可辨。
汽車打開前燈，在河堤上跑了起來。雖不是柏油路，卻很平坦。路兩旁的野草，在車燈照射下，顯得很白。
對岸正為夜幕所掩沒，幾乎看不到燈火。河堤下邊，有的地方是農田，有的地方砌著石塊。河堤的外側，遠遠地能夠看到幢幢黑影，那是正在施工中的樓房。根本看不到一個行人的蹤影，完全是一派日暮時分的蕭條景象。
車子跑了一公裏多，司機突然說了一聲：
“哎呀！”
前方路麵的正中央，屹立著兩根門框似的木樁。
“糟糕！這條路到頭啦。”
木樁前麵，堤防象刀削一樣地低了下去。
司機咂著響舌，掛上倒擋。因為闖進了相當一段距離，所以後退的路也不短。
賴子把小野木的手握得更緊。小野木扭頭一看，賴子正在黑暗中發笑。
“我以為隻要有路，就肯定會通到一個地方。可是，真有走投無路的路呢！”賴子悄聲說道。
“走投無路的路……”小野木口裏喃喃自語地重複著。
三
坐在小野木喬夫桌子對麵的，是一個二十九歲的男人。他臉色蒼白，雙目低垂；多日沒有刮過的胡須，由下顎長到兩腮。
這不是一張普通蒼白的臉。皮膚的毛孔裏沾滿了泥垢，蒼白之中顯得髒而發青。小野木對這種臉色好不容易才適應了。
小野木身後便是玻璃窗，陽光射到他的背上，再往前剛好照到嫌疑犯的鼻子以下那半張臉。
小野木的桌子上，堆放著各種文件。其中有解送書、陳述書、現場檢驗書、物品沒收書、現場示意圖、搶劫案件偵察報告書、犯罪搜查報告書、審訊記錄等，簡直象一座小山。
這座小山，全部是坐在對麵這個垂著眼皮、而色蒼白的嫌疑犯的有關文件。
桌子不隻一張，寬敞的房間裏整整擺了一排。和小野木相同的七名新任檢察官坐在一邊，七個嫌疑犯分別坐在正對麵。檢察官的椅子是寬大的轉椅，而嫌疑犯坐的卻是又小又硬的木椅。
不過，兩種椅子都已陳舊，在這一點上倒有相同之處。
七名年輕的檢察官和七個嫌疑犯正在一問一答。一位上了年歲的檢察官，倒背著雙手在屋子裏緩步踱來踱去。不時地停下腳步，聽聽某一對的問答，然後又微笑著踱起步來。
坐在小野木麵前的這個男人，名字叫柴木一郎。他的全部情況都記載在桌上的文件裏。其中的經曆調查書最為詳細。
該犯原籍是岐阜縣r郡r村。無業遊民。到東京的第二個星期，犯下了需要來此受審的罪行。罪名是搶劫致傷罪，具體情況在所轄警察署送來的陳述書、搜查報告書等文件裏已經詳細記錄在案。
這些文件，小野木事前都反複讀過多次，對案情十分熟悉。
嫌疑犯身穿皺皺巴巴的襯衫，沾滿汙垢的衣領又黑又髒。
“你的經曆？”
小野木開始審問了。既然看過文件，這些本是不消提問的，但作為檢察官的審問，仍是必不可少的。
柴木一郎低聲做了回答。他原先在滋賀縣的一家工廠當工人，因被裁減而失業。於是和當時房東家的一個名叫下田美代的女人一塊兒來到東京，投奔她住在龜戶的娘家，叨擾了大約有兩個星期左右。
柴木一郎說話的聲音雖然很低，但講得很幹脆：
“來東京以後，就到處設法找工作。但因沒有合適的活計可幹，隻好整天閑逛。因此，錢就緊張了，終於走上了幹壞事的道路。”
“你說來東京以後沒有工作，”小野木說，“可是，若肯從事體力勞動的話，難道會沒有工作嗎？”
“出去打了兩、三天零工，起早貪黑就不用說了，而且經常找不到活，這才想幹點更安定的事務性工作，因此就沒有找到正式工作。”
這時，小野木拿出一把菜刀給他看，刃上帶著一個貨簽模樣的紙片，紙片上寫著“證第二號”。
“你是打算幹壞事才買這把菜刀的吧？”嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。陽光沒有照到他的上半張臉，眼睛在陰影當中閃動了一下。
“不是。那是今年四月份在淺草的夜市上給下田美代買的，因為她說菜刀已經鈍得不能用了。”
“下麵，將就你的嫌疑事實進行訊問。”小野木把目光落在文件上說，“今年四月十七日，午後十時許，在江東區高橋x的xx號住宅區附近的路上，你威脅岸井輝夫，搶走了他的金錢和物品，對嗎？”
“對。”柴木垂著頭答道。
“把當時的情況講一講！”
“盡管在美代的娘家食宿，但僅有的一點兒退職金還是花個精光，腰裏的錢隻剩下七、八十日元了。於是便動了搶人家錢的念頭，為了嚇唬人，就把剛才您出示的菜刀藏到上衣裏邊，晚上八點半左右離開了家。當時也沒有什麽明確的目的地，所以就暫且在高橋附近轉悠開了。”
柴木用舌頭舔了舔發幹的嘴唇，接下去又說：
“就在這時，後來才知道名字的那位岸井輝夫先生，一個人走了過來，身上穿的衣服也滿不錯，我就跟在後邊，想嚇唬這位先生把錢拿出來。因為是頭一次幹這種事，心裏猶豫了好幾回。到小學校後邊比較暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀對著他。”
“後來怎麽樣？”小野木看著文件，催他往下說。
“我把菜刀在他麵前一晃，說：把錢拿出來！他取出六、七張一百元的票子給了我。我還想奪他的錢，就說：把錢包也拿出來！他一聲沒吭就交出了錢夾子。我一拿到手就趕忙逃跑，在住吉町坐上電車，回到家裏。回來一看，裏麵裝著一張一千元的票子。”
“你拿到手的錢夾，是這個嗎？”
小野木拿起掛著“證第五號”卡片的錢夾給他看。
“是的。”柴木一郎還是瞟了一眼，便點頭承認了。
“其次，同月十九日，在品川區北品川x的xx號住宅區附近的路上，你曾企圖搶劫流動商販中田吉平的金錢財物，對嗎？”
小野木翻著文件，粗粗看了一遍，抬起頭來。
“對。”
柴木點點頭。他點頭的樣子，不知什麽地方有點象小孩子似的。小野木覺得，這個比自己大兩歲的嫌疑犯，有著非常質樸的性格。
“那麽，你把當時的情形講一下！”
“就象我剛才講的，靠嚇唬岸井先生搶來了一千七百日元。但因為美代生孩子還要用錢，就想再去搶點錢來。這次是乘國營電車，到品川火車站去了。正在車站到處轉悠的時候，看到一個背著行李的男人，好象要找旅館。我就對他說‘大叔，我幫你找個好旅館吧！’‘多謝你幫忙！’他說著就跟我來了。所以，把他帶進一條黑胡同裏，我就說：‘把錢拿出來！’那個男人說：‘別胡說啦，你要拉到顧客，到旅館以後給你錢。’因此我就拿出藏在外套裏的菜刀，用右手舉起來說：‘不拿錢，你小心這個！’於是，那男子‘啊！’地大叫一聲就想跑開，好象把腳歪進了下水溝。我知道他一嚷，有人趕來就壞事了，所以就什麽也不顧地往前跑了一段，然後逃掉了。”
“當時用的菜刀，是這把嗎？”
小野木又給他看了看“證第二號”菜刀。
“是。”嫌疑犯點頭答道。
“對方，即中田吉平，受的傷是這樣的，你看對不對？”
小野木把醫生的診斷書念給他聽了一遍。
“我舉起菜刀，隻是想威脅他一下。我想可能是那時受的傷。”嫌疑犯小聲回答說。
“這個手帕，是怎麽回事？”
小野木拿出一塊標有“證第三號”、略微發髒的手帕。
“那個手帕是我的。揮動菜刀的時候，我覺得臉的右鬢角有點疼，用手一摸，沾著血。所以我才用那個手帕擦了擦。傷得很輕。”
“你是什麽血型，知道嗎？”
“o型。”
“用這把菜刀，另外還威脅過別人搶錢了嗎？”
“沒有。”
小野木知道，先輩檢察官石井這時正在離得不遠的地方盯著自己這邊。
他看了看文件。
“你和下田美代是什麽關係？”
小野木把方才就應該訊問的問題，放到了最後。至於不得不放到最後的理由，這隻有他自己才知道。
“是。下田美代……”
剛說到這個名字，二十九歲的嫌疑犯就把臉稍稍仰起，似乎連聲音都激動起來了。
“美代是下田武夫的妻子，今年三十七歲。他們夫婦有三個孩子，大的都十二歲了。據美代講，丈夫對她不好，老是嚷著要離婚。這麽一來，她丈夫武夫調到九州方麵的公司去工作以後，再不想把老婆孩子接去。據說在那邊有了情人，已經在一起同居。因為這些情況，美代也與丈夫鬧僵了，也想跟他離婚。所以，從去年夏天開始，也說不上是誰主動，我們倆就發生了關係。”
柴木一郎的表情異常坦然。小野木的表情倒有點不自然了。
“這樣一來，”小野木吸了一口氣說，“你就是和一個有夫之婦發生了那種關係。對此，你不覺得是罪過嗎？”
“我從未這樣想過。”柴木一郎當即答道。
“哦，為什麽呢？”
“因為那是一個給美代帶來了不幸的男人，對他，我心裏根本沒產生過對不住的想法。”
小野木“嗯”了一聲，還想說什麽，卻沒有立即講出來。想反問的話還多得很，但眼下卻被對方的話壓住了。
“可是，在我失業以後，”柴木又主動講道，“美代才告訴我，她已經懷孕三個月了。我認為自己也必須承擔責任，因此就決定和美代同居了。”
“她丈夫那方麵是怎麽打算的呢？”
小野木緊盯著嫌疑犯的臉。他自己也鬧不清是什麽緣故，也許是因為自己的目光突然變得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些驚訝。
“美代提出和丈夫離婚，她丈夫便順水推舟地同意了她的要求。”
“當初和美代發生那種關係的時候，你沒有想到要和她結為夫婦吧？”
“因為年齡相差很大，所以並沒想到要結為夫婦。但是，當我知道她已經懷孕的時候，就決心同她結合了。”
“美代的父母知道她有孕在身嗎？”
“對她娘家的人，懷孕的事還一直瞞著。可是，肚子漸漸會大起來，再也無法隱瞞，於是事情便到了這個地步，我無論如何也得把美代接出來住了。”
“你剛才說，當初和美代發生關係的時候，並無意結成夫妻。那麽，後來想和她結婚，是因為美代已經有孕在身嗎？”
“是的。那是我的責任。”
說到“責任”二字時，柴木好似在忍受著什麽，緊緊地抿住了嘴角。
“假使美代的丈夫不同意離婚，你打算怎麽辦呢？”
“她丈夫不同意離婚，我也準備與她同居。生下來的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不會不離婚。即使不離婚，我也準備等到他們離婚，然後和美代結婚。”
小野木心裏清楚，先輩檢察官石井，這時正站在五、六步以外，細心地傾聽著。
連小野木在內，這裏的七名新任檢察官，都是今年春天剛剛從司法研修所畢業的。
所謂司法研修所，是國家培養法官、檢察官和律師的地方，要學習二年的課程。
研究生們要到法院、檢察廳、律師協會去實踐一遭，最後再回到研修所。打個比方，這就好象醫生到醫院實習。在檢察廳，要對嫌疑犯進行實地審訊工作，這時要有先輩檢察官擔任導師給予指導。
這個階段結束以後，即使被任命為檢察官，在最初的一段時間裏，那些分配到地方檢察廳的新任檢察官們，都是齊集一堂，先處理比較簡單的案件。先輩檢察官們照舊守在一旁，雖也可以參加商量，但在決定量刑方麵，是不容置疑的。這就是說，與研修所時代不同，在這一點上已經獨立自主了。不過，先輩檢察官依然跟在身邊這一點，還頗有研修所的味道。
小野木意識到，略有些駝背的石井檢察官，此刻正背著手站在跟前。他對眼前的嫌疑犯又進行了如下的訊問：
“你的犯罪動機和美代有關嗎？”
“有。”
嫌疑犯麵帶辛酸的表情把頭垂到胸前。
“由於上述原因，事情到了不得不把美代從娘家帶出去同居的地步。這就得把家庭必需品準備好，但生活費卻毫無著落。可是我仍然沒有找到工作，為了搞到錢，除了幹壞事沒有別的辦法。所以，終於犯下了這次罪行。”
“美代說，你這次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要與丈夫武夫離婚，又要使生的孩子不給你添麻煩，準備自己把孩子扶養成人。對美代的這些話，你是怎樣想的呢？”
柴木一郎低著頭，沒有作聲。仔細看去，眼淚正滴落到膝蓋上。掉下去的眼淚，在中途被太陽照得一閃一閃地發著光。
工作人員出現在入口，踮著腳尖來到小野木身旁。
“小野木檢察官閣下，您的電話。一位叫葛西的人打來的。”
小野木點點頭，表示謝意，意思是馬上就去。然後，才緩步走出房間。
電話在辦公室裏。書記員們有的在刻鋼版，有的正在書寫文件。
“喂！”
小野木拿起擱在一旁的聽筒，貼到耳朵上。
“小野木先生嗎？”傳來了結城賴子的聲音。
從審訊柴木一郞的時候起，小野木腦子裏就緊緊地聯想著賴子。因此，現在聽到她的聲音，自然絲毫也沒有感到意外。