1
主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後，和幾位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。
“醫生，這個月也沒收到誌村幸子的稿子。”經營二手書店的山尾梨郊說道。
“嗯，看樣子是不會有了。”
“連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？”
在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。
“這個嘛，聽說是胃潰瘍。”
“胃潰瘍有那麽嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？”
“一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？”麥人歪著頭說。
他說的“那種地方”指的是位於鄰縣h市的一所名為“愛光園”的療養院。眾人口中的誌村幸子是一名女性讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名“誌村幸子”前麵，總會以小號鉛字打上“愛光園”，這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。
“不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？”梨郊替青沙問道。
“費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麽說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？”
麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。
“好可憐哦。”西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全感受不到生活的壓力。
“她身邊沒有親人了嗎？”
“既然都住進療養院了，應該沒有吧？”麥人叼了根煙說道。
“她，多大歲數？”梨郊問。
“之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。”
聽到麥人這麽說，西岡靜子露出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？
“應該結過婚了吧？”
“這我就不知道了，不方便過問人家的私事。”麥人微微眯起眼看著梨郊。
“不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。”
“再寫一封？”
“嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去慰問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。”
“確實。”西岡靜子也有同感。
“我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。”
“然後呢，她有回信嗎？”青沙問。
“連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？”麥人從口中吐出煙霧。
“醫生，”青沙說，“請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。”
“嗯，其實我也是這麽打算的。”
“事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。”
“蓑蟲嗎？原來如此。”
麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。
這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。
“醫生，還是沒來嗎？”藤田青沙問道。
“什麽？哦，你是說誌村幸子的事吧？”
“是的。我把這期投來的稿子翻了一遍，就是沒有她的。”
“是啊，沒來。我寫好的信寄出去了，也沒有回音。其實她請人幫忙回信也可以啊，別人應該很樂意吧？”麥人的語氣顯得有些不滿。
“到底是怎麽回事兒？”西岡靜子呆呆地問。
“該不會死了吧？”梨郊朝麥人伸了伸脖子。
“如果死了，療養院那邊會通知的。可既然活著，應該會回信才對。”
“該不會是愛光園那邊疏忽了吧？”
“嗯……”麥人的眼神表示他認為這很有可能。
“我想她應該還活著，如果死了，愛光園那邊說什麽都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去，還按月寄去雜誌。”靜子插嘴道。
“我也讚成靜子的說法。”青沙說，“她可能病得很嚴重吧，重到就算能拜托旁人讀信，卻沒有力氣口述請人代筆了？”
“也對，”麥人改變了想法，“是有這個可能。幹脆去問問愛光園的負責人好了。”
“對了，醫生。”青沙說，“下個月月初，a分部不是有詩友會嗎？醫生您打算出席的吧？a分部離h市很近，坐火車隻要四十分鍾。選在詩友會前後去一趟愛光園，您覺得怎麽樣？您親自去看她，她一定會覺得很榮幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”
“你還真熱心哪。”麥人笑道，看著青沙的眼睛在鏡片後麵眯成一條線。他是個老煙槍，每次大笑必定會露出一口黑牙。“呀，不過我覺得這個主意很好啊。從a分部去h市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話，我當然榮幸之至。”
“醫生，也請您代我問候她。”靜子略低下頭說道。
“沒有親人的人，真的很可憐。”
梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麽說定了。
2
麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》a分部參加詩友會。a分部屬於東京都，不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位，臨時爽約了。
詩友會在三點結束。分部的人再三挽留，但麥人推說還有其他事要忙，便與青沙離開，坐上了前往h市的火車。從車站到愛光園還有六公裏，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
愛光園隱於樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇裏，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到布滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士打開小窗，探出頭來。
“我們是來看誌村小姐的，誌村幸小姐。”青沙說。（誌村幸子係筆名。）
“誌村幸小姐？”臉頰瘦削的護士在窗子裏偏著頭，“啊，那位小姐已經出院了。”說完盯著兩人看。
“出院？什麽時候的事？”
“這個嘛，大概三個月前吧。”
麥人和青沙麵麵相覷。
“那她已經康複了嗎？”
“呃，這我就不知道了。”護士露出曖昧的神情。
“那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裏嗎？”
“這個嘛……”
麥人適時遞上名片。
“這是我的名片。如果院長先生在的話，我想向他請教一下誌村小姐的事。”
護士端詳著那張名片，上麵印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
“請您稍等一下。”
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支煙的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿麵，看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病曆。
“您這麽忙還來打擾，真是不好意思。我們是來看誌村小姐的，不過聽說她已經出院了？”麥人說。
“是的，二月十日辦的出院手續。”院長看著病曆回答道。
“她已經康複了嗎？”
“請你看一下這個。”院長遞出病曆。
麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上麵的文字。
“原來如此。”麥人終於抬起頭來，戴上眼鏡。
“她本人自然不知道這件事囉？”
“是的，我們一直對她說是胃潰瘍。”院長答道。
之後，麥人和院長又互相問答了兩三回合，其間摻雜許多德文的醫學術語，一旁的青沙完全聽不懂。
“謝謝你。”麥人說，“我們沒見過誌村小姐，是因為她經常投稿到我辦的俳句雜誌，才想來探望她的。”
“聽你這麽一說，誌村小姐的枕邊確實經常擺著俳句雜誌。”院長說。
“她寫得可勤了。隻不過這三個月來一直沒收到她的稿件，我們不知道她怎麽了。”麥人說。
“三個月，那不就是誌村小姐離開這裏的時候嗎？時間點還蠻吻合的。”
“可是，在那種情況下出院，不是讓自己活受罪嗎？有人來接她嗎？”
“有。”院長點點頭，“她的未婚夫。”
“未婚夫？”
麥人和青沙同時一臉驚訝地看著院長。
“事出突然，看來我得花些時間向你們解釋一下了。”
之後院長微笑著道出事情的原委。
誌村幸子本名幸子，是個孤苦無依的女人。她出生於四國的m市，戶籍也在那裏。大約去年時，愛光園為院內的患者舉辦社會性大眾募捐，這是該園每年的慣例，報紙都會報道。結果，一位住在東京中野、名叫岩本英太郎的先生寄來五千圓和一封信，信上說他是四國m市人，如果院內有他的同鄉，就把這筆錢捐贈給對方，權當慰問金。經調查，院內隻有誌村幸子符合這一條件，於是院方把這五千圓都給了幸子，並將這一結果告知岩本，幸子好像也寫了封信向岩本致謝。
然後，岩本那邊又寫了封信來慰問幸子，幸子也回了信。就這樣書信往來三四次後，某天，岩本英太郎竟親自跑來探望幸子。他三十五六歲，長得一表人才。那次來訪他還帶給幸子三千圓，親切地安慰過同鄉的患者後才打道回府。
自此之後，岩本總共又來過兩次。也不知是怎麽結下的緣分，岩本和幸子之間似乎產生了感情。今年一月底，他來見院長，說要娶幸子為妻，想接她回去。他打算用自己的方法幫助她恢複健康。
“要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什麽病嗎？”院長先把醜話講在前頭，“不瞞你說，她得的不是胃潰瘍，雖然我們都跟她這麽說，但她實際得的是胃癌。就算跟你結婚，也難保能活過這半年哪。”——院長據實以告。
岩本似乎大受打擊，麵有難色地想了許久，然而，他終於下定了決心。“不，既然如此，她就更可憐了，我不想讓她死在這種地方，三個月也好，半年也罷，我希望她最後的人生是幸福的，我想讓她死在家裏。”他沉痛地向院長央求道，院長聽聞這番話後深受感動，因而答應了他。
“原來如此，既然有這麽一個人在身邊，誌村小姐總算可以抓住人生最後的幸福了。”麥人聽完後說道。
“那你知道那位岩本先生的住址嗎？”
“我知道，當時我抄下來了。”
院長喚來護士，這次是一名年輕護士。按照院長的指示，她拿來一本筆記簿。
“中野區xx町x號。”
麥人把住址抄在自己的記事本裏。
“對了，之前我們曾寄過兩封信到這裏給誌村小姐，不知可有幫我們轉寄到這個新地址？”麥人問道。
院長向護士確認此事，護士說那些信確實都已貼上轉寄地址，丟進了郵筒。
“寄給已出院患者的郵件，我都交代她們一定要確實轉寄出去。”院長再度強調道。
3
“這就怪了，她沒有回信。”麥人歪著頭，“沒有回信，是不是代表出現了最壞的結果？”
“這個嘛，很難說。就她二月時出院的情況來看，我估計她頂多還有四個月的壽命。”院長說道。
麥人默默地抽著煙，一旁的青沙表情凝重。這時，三人頭頂上的電燈突然亮了。
他們離開愛光園時，附近一帶的麥田已籠罩在暮靄之中了。
“誌村幸子死了嗎？”
在鄉間小路旁等公車時，青沙問一旁的麥人。
“或許死了吧。我看過她的病曆，癌症的症狀十分明顯，而且惡化得很快。”麥人弓起圓滾滾的背說道，“今天是五月十日吧？院長說她是二月十日出院的，剛好三個月。或許有這個可能。”
“如果真是那樣，未免太可憐了。”青沙幽幽地說道。
“嗯，不過，在最後關頭有那麽一個好心男人出現真是太好了。有很多患者在療養院那種地方寂寞地死去呢。往好的方向想，誌村幸子算是幸福的，臨死之前還能談一場美麗的戀愛。”
那天晚上，兩人很晚才回到東京。
麥人一覺睡到天亮，好夢正酣之際，青沙突然來訪。
“你也來得太早了。”
“我正要趕去上班。醫生，昨晚回去後我翻開雜誌，把幸子寫的詩句重讀了一遍。”青沙那雙年輕的眼睛閃閃發光。
“那時她果然正在談戀愛。她最後一次投稿的作品中有一首詩是這麽寫的——望春風，病榻纏綿猶梳妝。說的應該是她在簡陋的病床上等待岩本的到來。”
“原來如此。”麥人揉著惺忪睡眼，“看來幸子是幸福的。”
“醫生。”青沙湊上前來，“我想知道幸子現在怎麽樣了？如果她死了，我想替她上炷香。我記得醫生您抄下了幸子新家的地址，請告訴我，我下班後想過去看看。”
“這樣啊……”麥人站起身來，從西裝口袋裏拿出記事本，戴上眼鏡。
“在這裏。”
青沙拿出自己的記事本，抄下地址。
麥人看著他點了根煙，說道：“看來你從昨天就一直掛心著幸子啊！”
“一想到她那些作品都是由我們評選的，就有一種親切感。”青沙把記事本還給麥人後說道。
“是啊。”麥人理解地點了點頭。“我們雜誌曾選用她的作品作為卷首句，這真是極難得的緣分。行，你就去看看她吧。”
青沙點頭告辭了。麥人也起床梳洗，準備去工作了。
完美地結束了一天的工作，本業是醫院院長的麥人洗了個澡，正打算小酌一番時，青沙又來了。此時是晚上八點左右，青沙的臉色不太好看。
“去了嗎？”
“嗯，去了。”
“是嗎……辛苦你了，來喝一杯吧？”
麥人把杯子往前推，青沙卻沒有馬上接過。
“然後呢？”
“她死了。”青沙聲音粗啞地說道。
“果然。我一看你進門的臉色就猜到了，真是遺憾。”麥人的聲音也悶悶的，“那你上香了嗎？”
“這個……他們已經搬走了，聽說早在一個月前就搬走了。”青沙拿起杯子說道。
“搬走了？那你怎麽知道幸子死了？”
“附近鄰居告訴我的。事情是這樣的……”青沙娓娓道來。
青沙下班後，按照記事本上的住址，在六點左右找到了幸子位於中野的家。那個地方從車站走路過去還要二十分鍾，非常偏僻，不過總算找到了。附近全是住宅區，他要找的岩本家在很裏麵，是一幢不大的老房子。可他找上門以後才知道這裏住著其他人，前任房客岩本先生在一個月前、妻子死後不久就搬走了。
於是青沙又找到房東，看看能不能打聽到什麽。房東說岩本是去年十一月來租房子的，自我介紹說在丸之內一帶的公司上班，是個單身漢。岩本經常出差，一個月大概有二十天不在家，門窗始終緊閉著。鄰居們議論紛紛，說花那麽多錢租房子實在浪費。不過，他在家的時候可以隔著圍牆看到他打掃的身影，隻是這種情況不多就是了。
然而今年二月左右，突然冒出一位太太。太太從沒出過門，聽說臥病在床，有一位陌生的醫生一個星期會來看診兩次。岩本依舊經常出差，大概是忙不過來吧，他請了一名看護幫忙照料，那名看護也很少出門。聽說東京山手一帶一向如此，鄰居們互不往來，所以他們家的情況也沒人清楚。
就在四月初的某一天半夜，岩本家門口數度傳出汽車引擎聲。第二天早上大門上就貼出“忌中”的告示，鄰居這才知道他太太死了。傍晚，一輛靈車駛來，並舉行了葬禮。岩本好像沒有親戚朋友，一個人孤零零地坐上了靈車，把太太的遺體送到火葬場。鄰居們目送著這一切，紛紛議論從來沒見過這麽寒磣的葬禮。三天過後，才有兩三位像是他親戚的人來訪。
大概是覺得這樣的葬禮很沒麵子吧，或者是太太死了，他也不想再住下去了？總之，岩本不久後就對房東說要退租，搬走了……
“房東說岩本先生真可憐。醫生，所以誌村幸子真的死了，岩本把她接回去後不到兩個月就死了。”青沙麵色凝重地說。
“她還是沒辦法撐下去啊。”麥人喃喃自語著。
“醫生，胃癌那種病會走得這麽快嗎？”
“癌症都一樣。愛光園的院長在二月時告訴岩本，誌村隻剩四個月的壽命了，還強調這是最大極限。果不其然，她隻活了兩個月。哎呀呀，真讓人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暫。下一期雜誌的後記，你記得加一句‘祝福在另一個世界的幸子’。”
“我知道了。話說回來，那個姓岩本的也很可憐。”
“就是說啊。”
青沙在十點過後，帶著微醺告辭了。之後麥人又去洗了個澡。
泡在熱水中的麥人腦海裏一直想著幸子的死。短暫的幸福。雖說她的葬禮辦得很寒酸，可隻要有岩本送她，她應該就滿足了吧？
他一邊想著這些事，一邊抬頭盯著蒸氣不斷上竄的天花板。
突然間，他想起一件事，眼神頓時銳利了起來。
4
隔天，麥人打電話到青沙的公司，要他晚上下班後來診所一趟。青沙答應了。
青沙現身時是晚上七點左右。
“有什麽事嗎？”
“是關於誌村幸子的事。”麥人說。
“看來醫生您也很在意幸子的死呢！我也是，昨天晚上不知怎麽搞的，心裏一直不痛快。”青沙撫著臉說。
“是這樣的，有幾件事我想拜托你去打聽一下。據房東所言，幸子死後、葬禮結束的第三天，有一些像是親戚的人過來拜訪過岩本，是吧？”麥人問。
“是的。”
“因為幸子沒有親人，所以那應該是岩本的親戚囉？可是，葬禮都過三天了親戚才來，不嫌太晚嗎？”
“如果親戚住在鄉下，或許確實需要那麽久的時間。”
“原來如此，岩本是四國人，如果從四國趕來，那就很正常了。隻是……幸子和岩本住在一起還不到兩個月的時間，恐怕他們連結婚登記都還沒辦吧？不過住在遠方的岩本家親戚也有可能從信上得知兩人結婚的消息，可他們肯定沒見過幸子，談不上任何交情。在這種情況下，有可能因為她過世了，就大老遠跑來東京嗎？”
“也對。不過幸子畢竟做了岩本兩個月的妻子，接獲她過世的電報，說不定會想來致意一下吧？鄉下人比較注重禮數嘛！”
“這樣嗎……”麥人一邊抽煙，一邊思索著，“還有，幸子過世的那天晚上，房東提到聽到好幾次汽車發動又熄火的聲音？”
“是的。”
“我想知道更清楚的細節。是在幾點？總共幾次？你這次不要問房東，去問隔壁鄰居，說不定就能打聽出來了。還有，岩本會開車嗎？這件事也順便問一下。”
“這是什麽意思？醫生，難不成你在懷疑幸子的死因？”青沙睜大雙眼。
“不，談不上懷疑，我隻是想弄清楚而已。”麥人露出高深莫測的表情。
“是嗎……既然你要我去打聽，我就去打聽。”
“哎呀，你不要這麽小氣嘛。對了，還有一件事很重要，替幸子看診的那位醫師在哪裏執業？房東提過對方是生麵孔，不過說不定有鄰居認識他，你順便去確認一下。還有……”
“我記一下。”青沙拿出抄寫詩句用的小冊子，記下重點。
麥人接著說：“還有葬儀社。幸子的喪事是哪家葬儀社承辦的？請你也順便問一下。接下來，絕對不能漏掉的，幸子搬進岩本家以後不是說有請看護來照顧嗎？那是哪家公司派來的？這一點也請你打聽清楚。”
“隻有這些嗎？我知道了。”
青沙好像想問什麽，不過還是乖乖回去了。
青沙再度來訪已經是後天傍晚的事了。
“我來晚了。”
“哪裏，辛苦你了。打聽清楚了嗎？”麥人探身問道。
“這個嘛，不太清楚。”青沙苦著臉報告，“我去問了岩本當時的鄰居，平時大家都沒什麽來往，所以他家裏的事鄰居也不太清楚。不過，幸子去世的那天晚上，鄰居家有個念大學的孩子正在熬夜讀書，他說曾聽到汽車的聲音。”
青沙拿出記事簿，邊看邊說。
“最開始是十一點左右，有車子停在岩本家門口。他聽到車門打開和人走動的聲音，所以能確定有人下車，走進了岩本家。然後又有女人的說話聲。”
“什麽？女人的說話聲？那不是看護的聲音嗎？”
“大學生說不是，他說看護的聲音他聽過，能分辨出來。一個小時過後，停在門口的汽車發動引擎開走了。這次沒有聽到人聲。他念完書，睡前去上洗手間時又聽見汽車停在岩本家門口的聲音，他說當時是淩晨兩點左右。”
“等等。”麥人拿出鉛筆，記下重點。
“那麽，天亮以後，汽車一直停在岩本家門口？”
“不，大約早上六點鍾車子又開走了。那時鄰居家的太太醒了，正好聽到。還有，岩本應該會開車，他們以前曾經看到他開著一輛雷諾還是什麽的轎車回家。”
“好，我把這些線索整理一下。”
麥人重新拿出一張紙，列出以下重點：
汽車（來）?晚上十一點左右
（去）?十二點左右
（來）?隔天淩晨兩點左右
（去）?清晨六點左右
“這樣沒錯吧？然後那個醫生呢？”
“附近的人果然都不認識那個醫生。聽說是一位老醫生，一個星期會過來看診兩次。”
“那葬儀社呢？”
“鄰居都不知道，沒辦法，我隻好向附近的葬儀社打聽，請他們查一下賬冊，結果沒人替岩本家辦過喪事。”
“你肯定跑斷腿了吧！看護那邊呢？”
“那邊也查不到。不知為什麽，那位看護從來不與街坊鄰居打交道，他們說她年約三十，看上去性子很烈，是個美人。”
“哦，是嗎？”
麥人任憑香煙燃著，閉上眼睛，似乎在思索什麽。
“醫生，哪裏不對勁嗎？”青沙喝了口茶，看著麥人問。
“是啊，可也說不上來哪裏不對勁。”麥人睜開眼，衝著青沙笑。
“哎，算了。謝謝，真是辛苦你了！不好意思。”
青沙也微笑道：“看來醫生被幸子的鬼魂給纏住了。”
5
第二天，麥人趕在中午前結束了診所的工作，便出門去了。
他先來到中野的區公所，向裏麵的職員打聽。得到的答案是——四月份，公所不曾發出入葬許可證給誌村幸子或岩本幸子。接著他又找到中野區內的葬儀社，一連問了四五家，一無所獲。
最後，麥人前往醫師工會的辦事處，請他們協助調查。調查結果在兩天後傳了過來。去岩本家看診，並開立死亡證明書的醫生是池袋的y氏。
麥人連忙打電話給y氏。
“請問患者的名字是岩本幸子或誌村幸子嗎？”
麵對這樣的問題，電話彼端的y氏一邊翻看病曆一邊回答：“不，她叫草壁泰子，三十七歲，是草壁俊介的妻子。”
“草壁俊介的妻子——叫泰子？”
麥人逐一記下，握著鉛筆的手因為興奮而微微顫抖。
“那戶人家不是姓岩本嗎？”
“沒錯，門牌上寫的是岩本。我也覺得有點奇怪，問了那家主人，對方說房子是向朋友借的。”醫生在電話那邊答道。
“原來如此！那患者得的是什麽病？“
“magenkrebs（胃癌，德文）。其實我第一次替她看病時就知道她已經不行了，但我還是為她治療了一個多月。我從沒去過中野那一帶，他們會找上我，我也覺得有點意外。”
“患者是什麽時候死的？”
“我一接到她先生的電話就馬上趕過去了，抵達時是四月十日晚上十點三十分左右。我判斷死者已經死亡一個多小時了，陳屍狀況與她先生的描述吻合，於是我就照實寫了。”
“你到現場的時候，還有誰在旁邊？”
“隻有她先生和一名像是看護的女人，就他們兩個。兩個人都哭得很傷心。”
“謝謝您了。”
麥人掛斷電話，好一陣子杵在原地一動也不動。接著，他開車前往警察局。
名叫草壁俊介的三十八歲男子因涉嫌殺妻在品川一帶被捕，這是一個星期後的事。他的情婦也一並落網，就是那個冒充看護的女人。
俊介之所以殺妻，除了嫌妻子礙事之外，還為了一筆兩百萬圓的保險金。他的情婦與愛光園的護士是朋友，情婦從護士朋友口中得知療養院裏有個孤苦無依的誌村幸子，還是個死期將至的病人，便把這件事告訴了俊介，俊介馬上想到一個計謀。他打算把幸子接出來，等幸子死後，以他妻子的名義申請死亡證明。正好兩人的年齡相近。他們從護士那裏打聽到幸子出生在四國的m市，於是俊介先以捐款給同鄉人的名義接近幸子。他三番兩次去探望她，明顯地表現出愛意。渴望愛情的幸子一下子就落入俊介的圈套，對於他的求婚更是喜出望外，隨他返回中野的家中。那個家也是他擬訂計劃時便已租下的。
幸子不知自己得的是癌症，一直以為是胃潰瘍，俊介願意把她接回家照顧，還為她請了一名看護，讓她感激涕零。但此人其實是俊介的情婦，同時還是謀財害命的共犯——幸子完全不知情。
俊介真正的住處位於世田穀，他的元配也住在那裏。他總是以出差為借口，偶爾去中野的家，因為他必須待在世田穀家裏。計劃進行得很小心，他們一心一意地等待幸子咽氣的那一刻。
幸子是在四月十日晚十點後去世的。臨死之前，她似乎發現了看護的真實身份，卻也無可奈何。幸子一斷氣，守在一旁的俊介馬上前往世田穀去接元配，聽說那輛車子是他向住在附近的朋友借的。他編了一個理由，把妻子載來了中野，妻子下車時不知說了句什麽，鄰居家孩子聽到的女人的說話聲就是她的聲音。
看到妻子走進屋，俊介立刻從後麵撲上來將她勒斃。聽說情婦還協助捂住嘴巴、按住手腳。見妻子斷了氣，兩人連忙把屍體抬到暗處藏好。之後俊介再到附近的公共電話亭打電話叫醫生過來。
醫生驗的是幸子的屍體，開立了死亡證明。隻不過名字變成了草壁泰子，反正她們倆的年紀差不多。
醫生回去後，俊介馬上把勒斃的妻子裝進預先買好的棺材裏，蓋上蓋子。三更半夜釘東西怕會吵醒鄰居，因此他等到天亮才釘好棺木。至於病死的幸子，則被俊介抱進停在門口的汽車裏，載了出去。當時是深夜十二點左右，鄰居家的孩子聽到的第二次汽車發動聲就是這次的聲音。
俊介駕車在深夜的甲州街道上疾駛，最終他把屍體丟在北多摩郡鄉下的某條田溝旁，然後打道回府。這一來一往花費大約兩個小時，他開車回來的聲音也被大學生聽見了。他不在的這兩個小時裏，那膽大包天的情婦就待在被勒斃的元配屍體旁等待著。
話說向朋友借來的車子就這麽放著也不是辦法，必須物歸原主。於是，第二天早上六點，俊介又把車子還了回去。鄰居太太醒來時聽到的就是這個聲音。
俊介盤算著，棄置在田溝旁的幸子應該會被當做無名屍處理掉吧？他還刻意替屍體換上了破舊的衣服。事實上，事後證明幸子確實被當做一名病死在路旁的女遊民，由區公所出麵草草掩埋了。
之後，俊介把妻子亡故的消息告知北海道的親屬，於是妻子的親戚來到東京中野家中，祭拜放在佛壇上的骨灰。由於雙方一年隻通兩三次信，所以北海道的親戚都以為俊介搬到中野去了。
至於查不到葬儀社，那是因為不管麥人還是青沙，都在用“岩本”這個名字打聽，自然問不到任何資料。中野的葬儀社拿著草泰壁子的下葬許可書，用靈車將屍體運到火葬場。葬儀社的人向警察供稱：“真是太奇怪了！受托到現場處理時，屍體已經擺進棺材裏了，上麵還釘了蓋子。哪有人動作這麽快的？”當時葬儀社的人嚇了一跳呢。
草壁俊介領到保險金後便把世田穀的家賣了，搬到品川，與情婦雙宿雙棲。他萬萬沒有想到警方會找上門來。
這件案子經報紙刊出以後，青沙來到麥人家中，問道：“醫生是怎麽發現不對勁的？”
“一開始懷疑，是因為你說親戚三天後才趕來。不過，我覺得最可疑的還是幸子去世那晚，有車子數度來回的聲音。”
麥人邊說邊打開之前抄的筆記，上麵“來”和“去”各記了兩次。
青沙也湊近說：“可是，這個還不夠完整吧？哎呀，那個醫生不是說過，十一點半左右曾開車到他家開死亡證明嗎？可上麵並沒有記錄他來回的汽車聲啊？”
麥人看著青沙，淺淺地笑了。
“那幢房子位於住宅區深處，路很窄，我實地勘察過了。而那位醫生的車子是輛大車，沒辦法開進他家門口，必須停在大馬路上。草壁借來的車子是雷諾小型車。哎，你不是說鄰居以前曾見過他把車子開到自家門口嗎？”
麥人講完後又補了一句：“編輯後記裏悼念幸子的文章就由我來寫吧！”
首次刊載於《小說新潮》·昭和三十三年七月
主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後，和幾位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。
“醫生，這個月也沒收到誌村幸子的稿子。”經營二手書店的山尾梨郊說道。
“嗯，看樣子是不會有了。”
“連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？”
在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。
“這個嘛，聽說是胃潰瘍。”
“胃潰瘍有那麽嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？”
“一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？”麥人歪著頭說。
他說的“那種地方”指的是位於鄰縣h市的一所名為“愛光園”的療養院。眾人口中的誌村幸子是一名女性讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名“誌村幸子”前麵，總會以小號鉛字打上“愛光園”，這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。
“不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？”梨郊替青沙問道。
“費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麽說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？”
麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。
“好可憐哦。”西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全感受不到生活的壓力。
“她身邊沒有親人了嗎？”
“既然都住進療養院了，應該沒有吧？”麥人叼了根煙說道。
“她，多大歲數？”梨郊問。
“之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。”
聽到麥人這麽說，西岡靜子露出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？
“應該結過婚了吧？”
“這我就不知道了，不方便過問人家的私事。”麥人微微眯起眼看著梨郊。
“不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。”
“再寫一封？”
“嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去慰問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。”
“確實。”西岡靜子也有同感。
“我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。”
“然後呢，她有回信嗎？”青沙問。
“連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？”麥人從口中吐出煙霧。
“醫生，”青沙說，“請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。”
“嗯，其實我也是這麽打算的。”
“事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。”
“蓑蟲嗎？原來如此。”
麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。
這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。
“醫生，還是沒來嗎？”藤田青沙問道。
“什麽？哦，你是說誌村幸子的事吧？”
“是的。我把這期投來的稿子翻了一遍，就是沒有她的。”
“是啊，沒來。我寫好的信寄出去了，也沒有回音。其實她請人幫忙回信也可以啊，別人應該很樂意吧？”麥人的語氣顯得有些不滿。
“到底是怎麽回事兒？”西岡靜子呆呆地問。
“該不會死了吧？”梨郊朝麥人伸了伸脖子。
“如果死了，療養院那邊會通知的。可既然活著，應該會回信才對。”
“該不會是愛光園那邊疏忽了吧？”
“嗯……”麥人的眼神表示他認為這很有可能。
“我想她應該還活著，如果死了，愛光園那邊說什麽都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去，還按月寄去雜誌。”靜子插嘴道。
“我也讚成靜子的說法。”青沙說，“她可能病得很嚴重吧，重到就算能拜托旁人讀信，卻沒有力氣口述請人代筆了？”
“也對，”麥人改變了想法，“是有這個可能。幹脆去問問愛光園的負責人好了。”
“對了，醫生。”青沙說，“下個月月初，a分部不是有詩友會嗎？醫生您打算出席的吧？a分部離h市很近，坐火車隻要四十分鍾。選在詩友會前後去一趟愛光園，您覺得怎麽樣？您親自去看她，她一定會覺得很榮幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。”
“你還真熱心哪。”麥人笑道，看著青沙的眼睛在鏡片後麵眯成一條線。他是個老煙槍，每次大笑必定會露出一口黑牙。“呀，不過我覺得這個主意很好啊。從a分部去h市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話，我當然榮幸之至。”
“醫生，也請您代我問候她。”靜子略低下頭說道。
“沒有親人的人，真的很可憐。”
梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麽說定了。
2
麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》a分部參加詩友會。a分部屬於東京都，不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位，臨時爽約了。
詩友會在三點結束。分部的人再三挽留，但麥人推說還有其他事要忙，便與青沙離開，坐上了前往h市的火車。從車站到愛光園還有六公裏，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
愛光園隱於樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇裏，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到布滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士打開小窗，探出頭來。
“我們是來看誌村小姐的，誌村幸小姐。”青沙說。（誌村幸子係筆名。）
“誌村幸小姐？”臉頰瘦削的護士在窗子裏偏著頭，“啊，那位小姐已經出院了。”說完盯著兩人看。
“出院？什麽時候的事？”
“這個嘛，大概三個月前吧。”
麥人和青沙麵麵相覷。
“那她已經康複了嗎？”
“呃，這我就不知道了。”護士露出曖昧的神情。
“那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裏嗎？”
“這個嘛……”
麥人適時遞上名片。
“這是我的名片。如果院長先生在的話，我想向他請教一下誌村小姐的事。”
護士端詳著那張名片，上麵印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
“請您稍等一下。”
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支煙的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿麵，看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病曆。
“您這麽忙還來打擾，真是不好意思。我們是來看誌村小姐的，不過聽說她已經出院了？”麥人說。
“是的，二月十日辦的出院手續。”院長看著病曆回答道。
“她已經康複了嗎？”
“請你看一下這個。”院長遞出病曆。
麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上麵的文字。
“原來如此。”麥人終於抬起頭來，戴上眼鏡。
“她本人自然不知道這件事囉？”
“是的，我們一直對她說是胃潰瘍。”院長答道。
之後，麥人和院長又互相問答了兩三回合，其間摻雜許多德文的醫學術語，一旁的青沙完全聽不懂。
“謝謝你。”麥人說，“我們沒見過誌村小姐，是因為她經常投稿到我辦的俳句雜誌，才想來探望她的。”
“聽你這麽一說，誌村小姐的枕邊確實經常擺著俳句雜誌。”院長說。
“她寫得可勤了。隻不過這三個月來一直沒收到她的稿件，我們不知道她怎麽了。”麥人說。
“三個月，那不就是誌村小姐離開這裏的時候嗎？時間點還蠻吻合的。”
“可是，在那種情況下出院，不是讓自己活受罪嗎？有人來接她嗎？”
“有。”院長點點頭，“她的未婚夫。”
“未婚夫？”
麥人和青沙同時一臉驚訝地看著院長。
“事出突然，看來我得花些時間向你們解釋一下了。”
之後院長微笑著道出事情的原委。
誌村幸子本名幸子，是個孤苦無依的女人。她出生於四國的m市，戶籍也在那裏。大約去年時，愛光園為院內的患者舉辦社會性大眾募捐，這是該園每年的慣例，報紙都會報道。結果，一位住在東京中野、名叫岩本英太郎的先生寄來五千圓和一封信，信上說他是四國m市人，如果院內有他的同鄉，就把這筆錢捐贈給對方，權當慰問金。經調查，院內隻有誌村幸子符合這一條件，於是院方把這五千圓都給了幸子，並將這一結果告知岩本，幸子好像也寫了封信向岩本致謝。
然後，岩本那邊又寫了封信來慰問幸子，幸子也回了信。就這樣書信往來三四次後，某天，岩本英太郎竟親自跑來探望幸子。他三十五六歲，長得一表人才。那次來訪他還帶給幸子三千圓，親切地安慰過同鄉的患者後才打道回府。
自此之後，岩本總共又來過兩次。也不知是怎麽結下的緣分，岩本和幸子之間似乎產生了感情。今年一月底，他來見院長，說要娶幸子為妻，想接她回去。他打算用自己的方法幫助她恢複健康。
“要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什麽病嗎？”院長先把醜話講在前頭，“不瞞你說，她得的不是胃潰瘍，雖然我們都跟她這麽說，但她實際得的是胃癌。就算跟你結婚，也難保能活過這半年哪。”——院長據實以告。
岩本似乎大受打擊，麵有難色地想了許久，然而，他終於下定了決心。“不，既然如此，她就更可憐了，我不想讓她死在這種地方，三個月也好，半年也罷，我希望她最後的人生是幸福的，我想讓她死在家裏。”他沉痛地向院長央求道，院長聽聞這番話後深受感動，因而答應了他。
“原來如此，既然有這麽一個人在身邊，誌村小姐總算可以抓住人生最後的幸福了。”麥人聽完後說道。
“那你知道那位岩本先生的住址嗎？”
“我知道，當時我抄下來了。”
院長喚來護士，這次是一名年輕護士。按照院長的指示，她拿來一本筆記簿。
“中野區xx町x號。”
麥人把住址抄在自己的記事本裏。
“對了，之前我們曾寄過兩封信到這裏給誌村小姐，不知可有幫我們轉寄到這個新地址？”麥人問道。
院長向護士確認此事，護士說那些信確實都已貼上轉寄地址，丟進了郵筒。
“寄給已出院患者的郵件，我都交代她們一定要確實轉寄出去。”院長再度強調道。
3
“這就怪了，她沒有回信。”麥人歪著頭，“沒有回信，是不是代表出現了最壞的結果？”
“這個嘛，很難說。就她二月時出院的情況來看，我估計她頂多還有四個月的壽命。”院長說道。
麥人默默地抽著煙，一旁的青沙表情凝重。這時，三人頭頂上的電燈突然亮了。
他們離開愛光園時，附近一帶的麥田已籠罩在暮靄之中了。
“誌村幸子死了嗎？”
在鄉間小路旁等公車時，青沙問一旁的麥人。
“或許死了吧。我看過她的病曆，癌症的症狀十分明顯，而且惡化得很快。”麥人弓起圓滾滾的背說道，“今天是五月十日吧？院長說她是二月十日出院的，剛好三個月。或許有這個可能。”
“如果真是那樣，未免太可憐了。”青沙幽幽地說道。
“嗯，不過，在最後關頭有那麽一個好心男人出現真是太好了。有很多患者在療養院那種地方寂寞地死去呢。往好的方向想，誌村幸子算是幸福的，臨死之前還能談一場美麗的戀愛。”
那天晚上，兩人很晚才回到東京。
麥人一覺睡到天亮，好夢正酣之際，青沙突然來訪。
“你也來得太早了。”
“我正要趕去上班。醫生，昨晚回去後我翻開雜誌，把幸子寫的詩句重讀了一遍。”青沙那雙年輕的眼睛閃閃發光。
“那時她果然正在談戀愛。她最後一次投稿的作品中有一首詩是這麽寫的——望春風，病榻纏綿猶梳妝。說的應該是她在簡陋的病床上等待岩本的到來。”
“原來如此。”麥人揉著惺忪睡眼，“看來幸子是幸福的。”
“醫生。”青沙湊上前來，“我想知道幸子現在怎麽樣了？如果她死了，我想替她上炷香。我記得醫生您抄下了幸子新家的地址，請告訴我，我下班後想過去看看。”
“這樣啊……”麥人站起身來，從西裝口袋裏拿出記事本，戴上眼鏡。
“在這裏。”
青沙拿出自己的記事本，抄下地址。
麥人看著他點了根煙，說道：“看來你從昨天就一直掛心著幸子啊！”
“一想到她那些作品都是由我們評選的，就有一種親切感。”青沙把記事本還給麥人後說道。
“是啊。”麥人理解地點了點頭。“我們雜誌曾選用她的作品作為卷首句，這真是極難得的緣分。行，你就去看看她吧。”
青沙點頭告辭了。麥人也起床梳洗，準備去工作了。
完美地結束了一天的工作，本業是醫院院長的麥人洗了個澡，正打算小酌一番時，青沙又來了。此時是晚上八點左右，青沙的臉色不太好看。
“去了嗎？”
“嗯，去了。”
“是嗎……辛苦你了，來喝一杯吧？”
麥人把杯子往前推，青沙卻沒有馬上接過。
“然後呢？”
“她死了。”青沙聲音粗啞地說道。
“果然。我一看你進門的臉色就猜到了，真是遺憾。”麥人的聲音也悶悶的，“那你上香了嗎？”
“這個……他們已經搬走了，聽說早在一個月前就搬走了。”青沙拿起杯子說道。
“搬走了？那你怎麽知道幸子死了？”
“附近鄰居告訴我的。事情是這樣的……”青沙娓娓道來。
青沙下班後，按照記事本上的住址，在六點左右找到了幸子位於中野的家。那個地方從車站走路過去還要二十分鍾，非常偏僻，不過總算找到了。附近全是住宅區，他要找的岩本家在很裏麵，是一幢不大的老房子。可他找上門以後才知道這裏住著其他人，前任房客岩本先生在一個月前、妻子死後不久就搬走了。
於是青沙又找到房東，看看能不能打聽到什麽。房東說岩本是去年十一月來租房子的，自我介紹說在丸之內一帶的公司上班，是個單身漢。岩本經常出差，一個月大概有二十天不在家，門窗始終緊閉著。鄰居們議論紛紛，說花那麽多錢租房子實在浪費。不過，他在家的時候可以隔著圍牆看到他打掃的身影，隻是這種情況不多就是了。
然而今年二月左右，突然冒出一位太太。太太從沒出過門，聽說臥病在床，有一位陌生的醫生一個星期會來看診兩次。岩本依舊經常出差，大概是忙不過來吧，他請了一名看護幫忙照料，那名看護也很少出門。聽說東京山手一帶一向如此，鄰居們互不往來，所以他們家的情況也沒人清楚。
就在四月初的某一天半夜，岩本家門口數度傳出汽車引擎聲。第二天早上大門上就貼出“忌中”的告示，鄰居這才知道他太太死了。傍晚，一輛靈車駛來，並舉行了葬禮。岩本好像沒有親戚朋友，一個人孤零零地坐上了靈車，把太太的遺體送到火葬場。鄰居們目送著這一切，紛紛議論從來沒見過這麽寒磣的葬禮。三天過後，才有兩三位像是他親戚的人來訪。
大概是覺得這樣的葬禮很沒麵子吧，或者是太太死了，他也不想再住下去了？總之，岩本不久後就對房東說要退租，搬走了……
“房東說岩本先生真可憐。醫生，所以誌村幸子真的死了，岩本把她接回去後不到兩個月就死了。”青沙麵色凝重地說。
“她還是沒辦法撐下去啊。”麥人喃喃自語著。
“醫生，胃癌那種病會走得這麽快嗎？”
“癌症都一樣。愛光園的院長在二月時告訴岩本，誌村隻剩四個月的壽命了，還強調這是最大極限。果不其然，她隻活了兩個月。哎呀呀，真讓人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暫。下一期雜誌的後記，你記得加一句‘祝福在另一個世界的幸子’。”
“我知道了。話說回來，那個姓岩本的也很可憐。”
“就是說啊。”
青沙在十點過後，帶著微醺告辭了。之後麥人又去洗了個澡。
泡在熱水中的麥人腦海裏一直想著幸子的死。短暫的幸福。雖說她的葬禮辦得很寒酸，可隻要有岩本送她，她應該就滿足了吧？
他一邊想著這些事，一邊抬頭盯著蒸氣不斷上竄的天花板。
突然間，他想起一件事，眼神頓時銳利了起來。
4
隔天，麥人打電話到青沙的公司，要他晚上下班後來診所一趟。青沙答應了。
青沙現身時是晚上七點左右。
“有什麽事嗎？”
“是關於誌村幸子的事。”麥人說。
“看來醫生您也很在意幸子的死呢！我也是，昨天晚上不知怎麽搞的，心裏一直不痛快。”青沙撫著臉說。
“是這樣的，有幾件事我想拜托你去打聽一下。據房東所言，幸子死後、葬禮結束的第三天，有一些像是親戚的人過來拜訪過岩本，是吧？”麥人問。
“是的。”
“因為幸子沒有親人，所以那應該是岩本的親戚囉？可是，葬禮都過三天了親戚才來，不嫌太晚嗎？”
“如果親戚住在鄉下，或許確實需要那麽久的時間。”
“原來如此，岩本是四國人，如果從四國趕來，那就很正常了。隻是……幸子和岩本住在一起還不到兩個月的時間，恐怕他們連結婚登記都還沒辦吧？不過住在遠方的岩本家親戚也有可能從信上得知兩人結婚的消息，可他們肯定沒見過幸子，談不上任何交情。在這種情況下，有可能因為她過世了，就大老遠跑來東京嗎？”
“也對。不過幸子畢竟做了岩本兩個月的妻子，接獲她過世的電報，說不定會想來致意一下吧？鄉下人比較注重禮數嘛！”
“這樣嗎……”麥人一邊抽煙，一邊思索著，“還有，幸子過世的那天晚上，房東提到聽到好幾次汽車發動又熄火的聲音？”
“是的。”
“我想知道更清楚的細節。是在幾點？總共幾次？你這次不要問房東，去問隔壁鄰居，說不定就能打聽出來了。還有，岩本會開車嗎？這件事也順便問一下。”
“這是什麽意思？醫生，難不成你在懷疑幸子的死因？”青沙睜大雙眼。
“不，談不上懷疑，我隻是想弄清楚而已。”麥人露出高深莫測的表情。
“是嗎……既然你要我去打聽，我就去打聽。”
“哎呀，你不要這麽小氣嘛。對了，還有一件事很重要，替幸子看診的那位醫師在哪裏執業？房東提過對方是生麵孔，不過說不定有鄰居認識他，你順便去確認一下。還有……”
“我記一下。”青沙拿出抄寫詩句用的小冊子，記下重點。
麥人接著說：“還有葬儀社。幸子的喪事是哪家葬儀社承辦的？請你也順便問一下。接下來，絕對不能漏掉的，幸子搬進岩本家以後不是說有請看護來照顧嗎？那是哪家公司派來的？這一點也請你打聽清楚。”
“隻有這些嗎？我知道了。”
青沙好像想問什麽，不過還是乖乖回去了。
青沙再度來訪已經是後天傍晚的事了。
“我來晚了。”
“哪裏，辛苦你了。打聽清楚了嗎？”麥人探身問道。
“這個嘛，不太清楚。”青沙苦著臉報告，“我去問了岩本當時的鄰居，平時大家都沒什麽來往，所以他家裏的事鄰居也不太清楚。不過，幸子去世的那天晚上，鄰居家有個念大學的孩子正在熬夜讀書，他說曾聽到汽車的聲音。”
青沙拿出記事簿，邊看邊說。
“最開始是十一點左右，有車子停在岩本家門口。他聽到車門打開和人走動的聲音，所以能確定有人下車，走進了岩本家。然後又有女人的說話聲。”
“什麽？女人的說話聲？那不是看護的聲音嗎？”
“大學生說不是，他說看護的聲音他聽過，能分辨出來。一個小時過後，停在門口的汽車發動引擎開走了。這次沒有聽到人聲。他念完書，睡前去上洗手間時又聽見汽車停在岩本家門口的聲音，他說當時是淩晨兩點左右。”
“等等。”麥人拿出鉛筆，記下重點。
“那麽，天亮以後，汽車一直停在岩本家門口？”
“不，大約早上六點鍾車子又開走了。那時鄰居家的太太醒了，正好聽到。還有，岩本應該會開車，他們以前曾經看到他開著一輛雷諾還是什麽的轎車回家。”
“好，我把這些線索整理一下。”
麥人重新拿出一張紙，列出以下重點：
汽車（來）?晚上十一點左右
（去）?十二點左右
（來）?隔天淩晨兩點左右
（去）?清晨六點左右
“這樣沒錯吧？然後那個醫生呢？”
“附近的人果然都不認識那個醫生。聽說是一位老醫生，一個星期會過來看診兩次。”
“那葬儀社呢？”
“鄰居都不知道，沒辦法，我隻好向附近的葬儀社打聽，請他們查一下賬冊，結果沒人替岩本家辦過喪事。”
“你肯定跑斷腿了吧！看護那邊呢？”
“那邊也查不到。不知為什麽，那位看護從來不與街坊鄰居打交道，他們說她年約三十，看上去性子很烈，是個美人。”
“哦，是嗎？”
麥人任憑香煙燃著，閉上眼睛，似乎在思索什麽。
“醫生，哪裏不對勁嗎？”青沙喝了口茶，看著麥人問。
“是啊，可也說不上來哪裏不對勁。”麥人睜開眼，衝著青沙笑。
“哎，算了。謝謝，真是辛苦你了！不好意思。”
青沙也微笑道：“看來醫生被幸子的鬼魂給纏住了。”
5
第二天，麥人趕在中午前結束了診所的工作，便出門去了。
他先來到中野的區公所，向裏麵的職員打聽。得到的答案是——四月份，公所不曾發出入葬許可證給誌村幸子或岩本幸子。接著他又找到中野區內的葬儀社，一連問了四五家，一無所獲。
最後，麥人前往醫師工會的辦事處，請他們協助調查。調查結果在兩天後傳了過來。去岩本家看診，並開立死亡證明書的醫生是池袋的y氏。
麥人連忙打電話給y氏。
“請問患者的名字是岩本幸子或誌村幸子嗎？”
麵對這樣的問題，電話彼端的y氏一邊翻看病曆一邊回答：“不，她叫草壁泰子，三十七歲，是草壁俊介的妻子。”
“草壁俊介的妻子——叫泰子？”
麥人逐一記下，握著鉛筆的手因為興奮而微微顫抖。
“那戶人家不是姓岩本嗎？”
“沒錯，門牌上寫的是岩本。我也覺得有點奇怪，問了那家主人，對方說房子是向朋友借的。”醫生在電話那邊答道。
“原來如此！那患者得的是什麽病？“
“magenkrebs（胃癌，德文）。其實我第一次替她看病時就知道她已經不行了，但我還是為她治療了一個多月。我從沒去過中野那一帶，他們會找上我，我也覺得有點意外。”
“患者是什麽時候死的？”
“我一接到她先生的電話就馬上趕過去了，抵達時是四月十日晚上十點三十分左右。我判斷死者已經死亡一個多小時了，陳屍狀況與她先生的描述吻合，於是我就照實寫了。”
“你到現場的時候，還有誰在旁邊？”
“隻有她先生和一名像是看護的女人，就他們兩個。兩個人都哭得很傷心。”
“謝謝您了。”
麥人掛斷電話，好一陣子杵在原地一動也不動。接著，他開車前往警察局。
名叫草壁俊介的三十八歲男子因涉嫌殺妻在品川一帶被捕，這是一個星期後的事。他的情婦也一並落網，就是那個冒充看護的女人。
俊介之所以殺妻，除了嫌妻子礙事之外，還為了一筆兩百萬圓的保險金。他的情婦與愛光園的護士是朋友，情婦從護士朋友口中得知療養院裏有個孤苦無依的誌村幸子，還是個死期將至的病人，便把這件事告訴了俊介，俊介馬上想到一個計謀。他打算把幸子接出來，等幸子死後，以他妻子的名義申請死亡證明。正好兩人的年齡相近。他們從護士那裏打聽到幸子出生在四國的m市，於是俊介先以捐款給同鄉人的名義接近幸子。他三番兩次去探望她，明顯地表現出愛意。渴望愛情的幸子一下子就落入俊介的圈套，對於他的求婚更是喜出望外，隨他返回中野的家中。那個家也是他擬訂計劃時便已租下的。
幸子不知自己得的是癌症，一直以為是胃潰瘍，俊介願意把她接回家照顧，還為她請了一名看護，讓她感激涕零。但此人其實是俊介的情婦，同時還是謀財害命的共犯——幸子完全不知情。
俊介真正的住處位於世田穀，他的元配也住在那裏。他總是以出差為借口，偶爾去中野的家，因為他必須待在世田穀家裏。計劃進行得很小心，他們一心一意地等待幸子咽氣的那一刻。
幸子是在四月十日晚十點後去世的。臨死之前，她似乎發現了看護的真實身份，卻也無可奈何。幸子一斷氣，守在一旁的俊介馬上前往世田穀去接元配，聽說那輛車子是他向住在附近的朋友借的。他編了一個理由，把妻子載來了中野，妻子下車時不知說了句什麽，鄰居家孩子聽到的女人的說話聲就是她的聲音。
看到妻子走進屋，俊介立刻從後麵撲上來將她勒斃。聽說情婦還協助捂住嘴巴、按住手腳。見妻子斷了氣，兩人連忙把屍體抬到暗處藏好。之後俊介再到附近的公共電話亭打電話叫醫生過來。
醫生驗的是幸子的屍體，開立了死亡證明。隻不過名字變成了草壁泰子，反正她們倆的年紀差不多。
醫生回去後，俊介馬上把勒斃的妻子裝進預先買好的棺材裏，蓋上蓋子。三更半夜釘東西怕會吵醒鄰居，因此他等到天亮才釘好棺木。至於病死的幸子，則被俊介抱進停在門口的汽車裏，載了出去。當時是深夜十二點左右，鄰居家的孩子聽到的第二次汽車發動聲就是這次的聲音。
俊介駕車在深夜的甲州街道上疾駛，最終他把屍體丟在北多摩郡鄉下的某條田溝旁，然後打道回府。這一來一往花費大約兩個小時，他開車回來的聲音也被大學生聽見了。他不在的這兩個小時裏，那膽大包天的情婦就待在被勒斃的元配屍體旁等待著。
話說向朋友借來的車子就這麽放著也不是辦法，必須物歸原主。於是，第二天早上六點，俊介又把車子還了回去。鄰居太太醒來時聽到的就是這個聲音。
俊介盤算著，棄置在田溝旁的幸子應該會被當做無名屍處理掉吧？他還刻意替屍體換上了破舊的衣服。事實上，事後證明幸子確實被當做一名病死在路旁的女遊民，由區公所出麵草草掩埋了。
之後，俊介把妻子亡故的消息告知北海道的親屬，於是妻子的親戚來到東京中野家中，祭拜放在佛壇上的骨灰。由於雙方一年隻通兩三次信，所以北海道的親戚都以為俊介搬到中野去了。
至於查不到葬儀社，那是因為不管麥人還是青沙，都在用“岩本”這個名字打聽，自然問不到任何資料。中野的葬儀社拿著草泰壁子的下葬許可書，用靈車將屍體運到火葬場。葬儀社的人向警察供稱：“真是太奇怪了！受托到現場處理時，屍體已經擺進棺材裏了，上麵還釘了蓋子。哪有人動作這麽快的？”當時葬儀社的人嚇了一跳呢。
草壁俊介領到保險金後便把世田穀的家賣了，搬到品川，與情婦雙宿雙棲。他萬萬沒有想到警方會找上門來。
這件案子經報紙刊出以後，青沙來到麥人家中，問道：“醫生是怎麽發現不對勁的？”
“一開始懷疑，是因為你說親戚三天後才趕來。不過，我覺得最可疑的還是幸子去世那晚，有車子數度來回的聲音。”
麥人邊說邊打開之前抄的筆記，上麵“來”和“去”各記了兩次。
青沙也湊近說：“可是，這個還不夠完整吧？哎呀，那個醫生不是說過，十一點半左右曾開車到他家開死亡證明嗎？可上麵並沒有記錄他來回的汽車聲啊？”
麥人看著青沙，淺淺地笑了。
“那幢房子位於住宅區深處，路很窄，我實地勘察過了。而那位醫生的車子是輛大車，沒辦法開進他家門口，必須停在大馬路上。草壁借來的車子是雷諾小型車。哎，你不是說鄰居以前曾見過他把車子開到自家門口嗎？”
麥人講完後又補了一句：“編輯後記裏悼念幸子的文章就由我來寫吧！”
首次刊載於《小說新潮》·昭和三十三年七月