青沼禎二郎一邊舐著酒杯，一邊抬眼瞅著房子。正好，邊上的女人離開座位走了，他招房子說：
“到這來！”
“謝謝！”
房子高興地坐到青沼的身旁。
“你讀過我的小說？”
青沼興致很好。
“嗯，我一直在拜讀，是您的小說迷。”
“《夜晚的女人》讀過嗎？”
“嗯，讀過。”
“書裏有男主人公同情人訣別的情節，那一段寫得怎麽樣？”
“我看挺好。”
青沼像測驗她似地提問。他又列舉了其他兩三部作品，詢問了部分情節。
房子說有的看過，有的沒看過。
青沼嘴邊流露出一絲笑容。他發現，這個女人並沒讀過自己的小說。
可是，他並沒蠢得溢於言表。
“這次的新書，請你一定要看一看。”
“這部作品你這麽有自信嗎？”
“新書嘛，我覺得還得再花些功夫，隻是時間不夠了。”
“這麽說已經完成了？”
“有兩三天。”青沼斷然說道。
房子盯著青沼的臉，想看出他的回答是不是真的。
“我想盡快拜讀。”她說，“什麽時候出版？”
“下月底吧。”
“太好了，要不多久了。”她故意拍了一下手。“聽說是一家小出版社？”
“對。”
“您這麽忙，還會有這麽多功夫？”
“這是我的愛好。想換個想不到的地方出版一下試試。”
“啊，我明白了。”房子連連點頭，“您的書都是由大出版社出版的，這次您想試一試自己的實力，是嗎？”
“……”
“大出版社廣告盛行，推銷也很有路子，您想試一下，即使是小出版社，您的書也照樣暢銷，對嗎？”
“你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了，“不是外行啊。”
“因為演戲，這方麵的事也經常談起，雖然不懂，倒也一知半解吧。”
“不錯。”青沼將剩下不多的酒一飲而盡，“我們都有這種心情，出版社方麵認為是他們大作廣告，某人的小說才暢銷的，我們自己也覺得這很討厭，但說不定又確實如此。於是就想冒險試一試自己的真正價值。不然，我是沒心思寫一部新書的。”
“果然是這樣。”房子眼睛轉了一圈，“那樣重要的書稿，可能不是編輯，而是社長親自去約稿吧？”
“小出版社嘛，就是有編輯也不多。”
“那樣就更要社長親自去了。……我想看看您的手稿。”
“我的字寫得不好，而且，手稿寫得很亂，很難讀。”
“不過，我覺得那樣讀起來會同鉛字有完全不同的感覺。嗯，先生，您的手稿，讓我看看好嗎？”
“不行。”
“哦，為什麽？”
“手稿必須交給人家，沒有時間。”
“兩三天時間總會有的吧？”
“我要在兩三天中趕快結交這部書。”
“那麽，我去您那兒看。您現在在哪兒撰寫？飯店裏？”
“嗯。”
“那我去飯店也可以。”
“來看那種東西沒什麽意思。與其是來看手稿，不如等我工作辦完以後來同我玩。”
“行啊，什麽時候？”
“兩三天以後，16號怎麽樣？我那天全天都等著你。”
“那麽，在此之前您就把手稿交給出版社嗎？”
“是的。”
“看我那天有沒有空吧。”房子從胸前掏出一個小筆記本，好像在查閱筆記，“16號可以，我想早上就出去，到一個很遠的地方。”
“好啊！”青沼喜不自禁。
房子從青沼的話中判斷，手稿交給美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，這種必然性完全存在。
在房子的想象中，她不認為青沼會白白將手稿交給美也子。在青沼那種人來說，版稅是其次，換取美也子的肉體才是目的。這樣看來，15日是美也子在青沼麵前脫下和服之夜。
接下來，青沼竟粘糊起來，又換上了威士忌。若在平時，喝到適當的時候他就走了，可今天晚上對房子產生了興趣，喝得比平素時間長。他把房子拉到自己的身旁。
“到那一天，”他在房子的耳邊小聲嘀咕，“你可以請假不上班嗎？”
“嗯，可以。”
“你想去哪兒？”
“哪兒都行，隨您的便。”
“是嗎？”
房子雖然那樣說，忽然想起，又道：
“您寫的結尾部分在前一天讓我看看吧。”
“為什麽對結尾部分感興趣？不從頭看是看不出什麽名堂的。”
“我最喜歡看結尾，我覺得結尾裏凝聚著作者的全部心血。所以我很想知道您在寫什麽樣的作品……嗯，我可以往您那兒掛電話，要您的結尾看嗎？”
“這個嘛，可以吧。”
青沼答應了。
這一下，何時完稿就能準確地掌握了。房子禁不住心情激動起來。
野見山房子在第二天中午又到那兒去了。卓一沒來。可是，今天無論如何要見到他。她從那兒徑直往卓一家趕去。以前曾經從他家門前走過，但沒進去。
卓一家的那個地段有很多樹木，後麵有學校的白色建築。
現在這個時間紺野美也子不會在家的。她平時總是在上午10點左右外出。房子按下門上按鈕。
沒人出來。她以為家裏沒人。這當兒，有個人影映到格子門的玻璃上，卓一伸出頭來。
“啊，是你！”
他看著房子，眼睛瞪得圓圓的。
“你好！”房子嫣然一笑，“來找你有件事。”
“噢，真稀罕。來，請進！”
“謝謝！嗯，可以嗎？”
“這兒我是主人。”
“太太呢？”
“不在家。”
“那我就進去。”
房子跟著卓一進了屋。他在家裏也穿著羊毛衫和皺巴巴的褲子，同散步時一樣。
“家裏收拾得很整潔啊。”
會客室小巧而整齊，出版的書籍擺在玻璃書櫥裏。
“我給你泡茶。”
卓一到廚房去了，不一會兒又叼著煙回來了。
“你來得真好。”
他微笑地盯著房子。那副愉快的表情，任何時候看上去都是個不會懷疑人的男人。“你在盯著看什麽？”
“我是頭一次來，別人的家嘛，總是很稀奇。”
“沒什麽稀奇的。”
“雖說是出版社，我卻沒有這種感覺。”
“唔，小出版社嘛。”
“你太太一個人，挺忙吧？”
“嗯，好像忙得不可開交。”
“沒有幫手嗎？”
“現在還沒有。……我倒是可以幫忙，可是內人說我反而會給她添麻煩。”
“你要幫忙，也許真會成為負擔呢。”
“你也這麽說。”
“因為，你不適應這種工作。……我今天來就跟這件事有關。”
“什麽事？”
“我想請你太太雇我作幫手，行嗎？”
“什麽？”卓一不禁瞠目，問道，“為什麽說這些？”
“沒什麽特殊的原因，隻是對出版感興趣。”
“可是，你晚上要上班，還要演戲，這可不大好辦。”
“店裏我可以辭掉。”
“可是，那裏薪水不錯吧？即使內人答應了，我們也付不起那麽高的薪水，我們是區區小出版社。”
“我沒想要那麽多，還不知我能不能有用，所以，店裏的工作再幹一陣子。……我白天也是這樣玩。所以，我冒昧提出來幫忙試試。”
“演戲怎麽辦呢？”
“不是天天要排戲，我覺得問題不大。排戲時我就請假。”
“唔，”卓一直盯盯地瞅著房子，“你同內人說過話嗎？”
“在外麵碰麵的時候也打招呼，但真正在一起說話還沒有過。……我覺得有點兒怕她。”
“沒什麽可怕的。”
“嗯，你是她的丈夫，所以沒有那種感覺，我覺得難以接近。”
“一相處就知道，她並不是那樣。”
“就是這樣想，我才想來幫忙的，怎麽樣？”
“我還不清楚。等她回來後，我把你的意思告訴她。”
“一定啊！”房子又瞟了一眼書櫥裏的書，“最近要出什麽書？”
“好像是青沼禎二郎先生的。現在，她正為了那本書忙乎著呢。”
“書稿要到青沼先生那兒去取吧？”
房子望著卓一的臉。
“是的，前麵的部分大都取來了。其實我對她的工作不太了解，好像在同印刷廠聯係，為裝幀的事奔忙呢。”
“最後部分的書稿什麽時候取？”
“嗯，還要等些天吧。”
“等多久？”
“一個月以後吧。”
聽了他的回答，她反而相信了青沼的話。美也子沒告訴卓一準確的日期，就證明了她的秘密。
“我明天再來，你要轉告太太啊。”
“知道。……哦，這就回去嗎？”
“哎，打擾太久也不好。”
“我不要緊。”
房子心裏在惦念著美也子同行長的關係。
據報載，井村行長傷勢很重。肯定已經離開大阪的醫院。現在大概正在哪兒療養。美也子也許已同療養中的行長取得了聯係。如果是這樣，那麽他也可能並沒回家。
療養的地點也許不在東京。比如熱海、鬼怒川一帶，當天往返還是困難的。行長不會不找美也子去。發生這麽大的事故之後，他會更加感到寂寞的。
“你太太一個人做出版工作，有時也要通宵工作吧？”
房子進一步試探。
“不，有時回來很晚，但通宵好像沒有過。”
“是嗎？”她覺得沒有猜準，“回來晚，大概到什麽時候？”
“最近比較早，8點鍾以前就回來了。”卓一依然平靜地說。
那天晚上，美也子一回到家，卓一就轉達了野見山房子的請求。
“是嗎？”美也子思考片刻，“可是，她到酒吧店裏上班，薪水那麽高，為什麽要犧牲那些？”
“唔，她說她不在乎。當然，她說要看在這次幫忙情況再決定辭掉那邊的工作，排戲還是要繼續的。”
“為什麽呢？”美也子仿佛還不明白。“如果隻是好奇而來幹這種工作，我就不能接受。”
“不，她知道是你一個人在幹，才提出來的。”
卓一不知不覺地為房子辯解起來。
“你說了什麽不該說的話了吧？”
“我什麽也沒說呀。她突然跑來提出了這件事，我根本沒想到。”
“那人有點兒怪呢。”美也子說著，換下了從外麵回來時穿的和服，站在那裏笑著說，“房子同你正好能玩到一起。”
“嗯，聽她說話，倒也滿有趣的。”
“如果你需要，就請她來幫幫忙。……我每天要外出，就請她來幫助做點兒雜務吧。”
“她聽了肯定很高興。”
“我想見她一次。”
“是嗎？”卓一雙目生輝，“那就叫她明天晚上來一下，好嗎？”
“明天晚上？”
美也子躊躇良久，陷入了沉思。
明天晚上要向青沼禎二郎索取最後部分的書稿。
他的書稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。別有用心的青沼也說好明天晚上交稿。地點和時間都是青沼指定的。
“明天晚上不大合適。”
“有工作？”丈夫無心地問，“既然這樣，她白天沒事，那就在你出去工作之前叫她來一下。”
“好吧。”
美也子回到丈夫的身旁。
美也子外出時通常穿和服，在家裏一般都換上平時穿的西裝。這種變化會在丈夫的眼裏留下鮮明的印象。
——美也子對野見山房子總是不能融合，對她有一種戒備感。
在酒吧女郎中，房子是純真的。美也子曾經做過服務業，她能看得出。可是，也許是出於女人的直感，她覺得在房子天真的態度中，有一條犀利的視線在對著自己。
房子在路上遇見她時也輕輕地點點頭，可是，雖然年齡比她小，卻好像在觀察她，丈夫解釋說，他經常是在散步途中同她閑聊。但可以認為，她的用心是在於通過丈夫了解自己。
她為什麽突然要來幫忙做這個工作呢？
那是因為通過丈夫進行了解已經不起作用，現在想直接接觸自己。
當然，她的著眼點並不在於工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同“男人”的關係。在做服務業時，同事們常用尖銳的眼光觀察有男女關係的同輩，那種眼神同房子的眼神大有相似之處。
是出於什麽心理呢？
美也子想，也許是房子對自己產生某種感情，因此，對她同男人有關係便感到嫉妒。她以前就遇到過這樣的事。
以前在工作中就曾遇到過一個深懷敵意的女人。她並不是討厭美也子，那時候同現在的卓一還未曾相識，同井村的關係初建不久，她是嫉妒這個。
美也子從房子那生硬的表情上產生了同樣的感覺。
——丈夫因為美也子答應了房子的要求，情緒很好。
真是個怪人。丈夫對房子並非具有愛情的感情，而是單純地把她看作朋友。若是普通人，妻子經常不在家，說不定會對新的女人動心，可是卓一不會這樣。
美也子經常對卓一說：
“去旅行的事，拿定主意了嗎？”
“啊，我再考慮，太麻煩了。”
“不過，出去看看不錯，心情會大不一樣的。最近到信州去怎麽樣？”
“是啊。”
“如果你去一次覺得那地方不錯，下次我也陪你去，現在實在抽不開身，不過我想過一陣子就有空了。”
“是啊。”
“要麽，到東北地區怎麽樣？”
不論她怎樣勸，卓一都興趣不大。
“不，旅行的事以後再說吧。”
“……”
“你一個人工作，我怎麽能逍遙自在地到處旅遊呢？”
為什麽卓一不願出遠門？
美也子仿佛覺得，丈夫本能的直覺似乎已察覺了妻子的秘密。
翌日上午。10點左右，美也子同野見山房子在會客室談話。昨天晚上談妥的，卓一今天一早就去叫房子了。
卓一也許是故意回避，此刻不在兩人的身邊。
“能請你幫忙，我也很高興。”美也子對房子說，“有許多雜務，叫你多費心了。”
“沒關係，我很想來幫忙。”
房子規規矩矩地將兩手擺在雙膝上。好像是因為年長的緣故，她對美也子恭恭敬敬。
她也不時抬眼瞅瞅美也子的臉。
“我要請你同印刷廠聯係，經常到裝幀廠、代銷店去。”
“這些事，我愛幹……”
“是嗎？”美也子莞爾一笑，“你會很累的。要去酒吧上班，還要排戲，是嗎？”
“酒吧那邊，如果這兒工作到很晚，我就請假，對工作請不必多慮。”
“可是，我不能不考慮。”
“不要緊……我從客人那兒得來的錢，都存著呢。”
“你很有錢哪。”
“不算太多，不過我不亂花，在店裏都知道我是個小氣鬼。”
“那麽，你向酒吧請假缺勤的部分，由我補償……一個月一直這樣也很辛苦，要是幾天的話，我也好辦。”
“謝謝！”
房子大大方方地垂首致謝。
“我什麽時候到這邊來呢？”
“是啊，請你來的話，我這邊工作也要清理一下，三四天以後吧。”
美也子說三四天以後的時候，房子感到她的話裏含有某種特殊的意思。聽說青沼要在15日交付最後部分的書稿，就在今天晚上。
作為美也子的心理，也許是想自己處理青沼的書稿。對她來說，這項工作帶有某種秘密。
這項工作即使對以後留有影響，同印刷、裝幀、代銷店的交涉也在付印之後。如果還是書稿，那就依然會附有青沼禎二郎的體臭。不難理解，美也子是不想把這些也委托給別人的。
“聽說已得到青沼先生的書稿了。”房子盡量以若無其事的口吻說。
“聽誰說的？”美也子的聲音不由自主地嚴肅起來。
“您丈夫。”
“噢……約定今天晚上交付最後部分。”
“那樣有名的先生，請他寫書不容易吧？”
“哎，還好。”回答含糊其辭。
“書稿要到青沼先生下榻的飯店或別的什麽地方去取吧？”
“對……哎，你怎麽知道青沼先生住在飯店裏的？”
“聽說小說家常常被關在旅館裏寫書。”
“是啊。”
“太太，要是可以的話，這個差事讓我來吧。”
“哦，為什麽？”
“您說要三四天以後，可我等不了那麽久，而且，一開始工作就到作家那兒索稿，我覺得很有意思。”
房子盯著美也子，想掌握對方的內心活動。可是，她的臉上隻有孩子般純潔的表情。她天真地瞪著大眼睛，嘴唇誘人地微微開啟。
“是啊……不過，這次需要我親自去。”
“……”
“我同先生約好的。”
美也子看到，房子的臉上忽然現出不悅的表情。要求未被接受，她像孩子一樣不滿意了。就是說；她在使性子。
美也子對房子不可理解。麵對麵地交談一番，發現此刻的房子同她以往的看法判若兩人。
“哎，”美也子禁不住微笑著安慰她，“今後有的是機會，這次就算了吧。”
“青沼先生住在哪個飯店？”
這下美也子驀地一驚，半晌沒能答出話來。於是房子又說：
“我想見一見在那種地方工作的作家，如果我一個人不適合，就讓我陪您一起去吧。約定幾點鍾？酒吧裏我今晚請假，這就去打電話。”
在她的追問下，美也子拿不定主意了。
“約定9點。”
終於，她失去了改變事實的機會。
“9點以前一直工作嗎？”
“哎，要走訪好幾位作家。”
“青沼先生的飯店遠嗎？”
“也不算遠……”
“那麽，讓我陪您一道去吧。”
美也子到底定下心來。
“我知道你很熱心，但這次實在不適合。”
“……”
“現在，我們先約好，如果馬上來，我不大放心。我需要準備一下，還是請你兩三天以後再來吧。”
“那麽，青沼先生那兒就不去了。”
“別去了。”
美也子鬆了口氣。於是房子又要求說：
“太太，青沼先生那兒不去，別的先生那兒可以讓我陪您去嗎？早些讓作家認識我是有好處的。”
紺野美也子終於沒能擺脫野見山房子。
走訪了三四位作家，她一直跟隨到最後，作家的住所好像成心讓編輯為難，東從淺草一帶，西至田園調布，南北由誌村到品川，幾乎遍布東京全城。
她帶著房子從上午8點外出，最後來到荻窪的作家處時，已是晚上8點。
也許是不習慣，年輕的房子在離開最後一位作家的家門時，已經顯得精疲力盡了。
“累了吧？”美也子可憐起她來，“這就回去吧。”
“您這要到青沼先生那兒去了嗎？”
也許是無意識的，這當兒房子的眼睛炯炯有神。
“哎，……嗯，快回去吧。那邊來了一輛的土，快搭那輛車。”
“不，我等一會兒，您先請吧。”
車停下時，房子把美也子擁到車門口。
40分鍾之後，紺野美也子在青沼禎二郎等候的旅館門前下了車。
“到這來！”
“謝謝！”
房子高興地坐到青沼的身旁。
“你讀過我的小說？”
青沼興致很好。
“嗯，我一直在拜讀，是您的小說迷。”
“《夜晚的女人》讀過嗎？”
“嗯，讀過。”
“書裏有男主人公同情人訣別的情節，那一段寫得怎麽樣？”
“我看挺好。”
青沼像測驗她似地提問。他又列舉了其他兩三部作品，詢問了部分情節。
房子說有的看過，有的沒看過。
青沼嘴邊流露出一絲笑容。他發現，這個女人並沒讀過自己的小說。
可是，他並沒蠢得溢於言表。
“這次的新書，請你一定要看一看。”
“這部作品你這麽有自信嗎？”
“新書嘛，我覺得還得再花些功夫，隻是時間不夠了。”
“這麽說已經完成了？”
“有兩三天。”青沼斷然說道。
房子盯著青沼的臉，想看出他的回答是不是真的。
“我想盡快拜讀。”她說，“什麽時候出版？”
“下月底吧。”
“太好了，要不多久了。”她故意拍了一下手。“聽說是一家小出版社？”
“對。”
“您這麽忙，還會有這麽多功夫？”
“這是我的愛好。想換個想不到的地方出版一下試試。”
“啊，我明白了。”房子連連點頭，“您的書都是由大出版社出版的，這次您想試一試自己的實力，是嗎？”
“……”
“大出版社廣告盛行，推銷也很有路子，您想試一下，即使是小出版社，您的書也照樣暢銷，對嗎？”
“你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了，“不是外行啊。”
“因為演戲，這方麵的事也經常談起，雖然不懂，倒也一知半解吧。”
“不錯。”青沼將剩下不多的酒一飲而盡，“我們都有這種心情，出版社方麵認為是他們大作廣告，某人的小說才暢銷的，我們自己也覺得這很討厭，但說不定又確實如此。於是就想冒險試一試自己的真正價值。不然，我是沒心思寫一部新書的。”
“果然是這樣。”房子眼睛轉了一圈，“那樣重要的書稿，可能不是編輯，而是社長親自去約稿吧？”
“小出版社嘛，就是有編輯也不多。”
“那樣就更要社長親自去了。……我想看看您的手稿。”
“我的字寫得不好，而且，手稿寫得很亂，很難讀。”
“不過，我覺得那樣讀起來會同鉛字有完全不同的感覺。嗯，先生，您的手稿，讓我看看好嗎？”
“不行。”
“哦，為什麽？”
“手稿必須交給人家，沒有時間。”
“兩三天時間總會有的吧？”
“我要在兩三天中趕快結交這部書。”
“那麽，我去您那兒看。您現在在哪兒撰寫？飯店裏？”
“嗯。”
“那我去飯店也可以。”
“來看那種東西沒什麽意思。與其是來看手稿，不如等我工作辦完以後來同我玩。”
“行啊，什麽時候？”
“兩三天以後，16號怎麽樣？我那天全天都等著你。”
“那麽，在此之前您就把手稿交給出版社嗎？”
“是的。”
“看我那天有沒有空吧。”房子從胸前掏出一個小筆記本，好像在查閱筆記，“16號可以，我想早上就出去，到一個很遠的地方。”
“好啊！”青沼喜不自禁。
房子從青沼的話中判斷，手稿交給美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，這種必然性完全存在。
在房子的想象中，她不認為青沼會白白將手稿交給美也子。在青沼那種人來說，版稅是其次，換取美也子的肉體才是目的。這樣看來，15日是美也子在青沼麵前脫下和服之夜。
接下來，青沼竟粘糊起來，又換上了威士忌。若在平時，喝到適當的時候他就走了，可今天晚上對房子產生了興趣，喝得比平素時間長。他把房子拉到自己的身旁。
“到那一天，”他在房子的耳邊小聲嘀咕，“你可以請假不上班嗎？”
“嗯，可以。”
“你想去哪兒？”
“哪兒都行，隨您的便。”
“是嗎？”
房子雖然那樣說，忽然想起，又道：
“您寫的結尾部分在前一天讓我看看吧。”
“為什麽對結尾部分感興趣？不從頭看是看不出什麽名堂的。”
“我最喜歡看結尾，我覺得結尾裏凝聚著作者的全部心血。所以我很想知道您在寫什麽樣的作品……嗯，我可以往您那兒掛電話，要您的結尾看嗎？”
“這個嘛，可以吧。”
青沼答應了。
這一下，何時完稿就能準確地掌握了。房子禁不住心情激動起來。
野見山房子在第二天中午又到那兒去了。卓一沒來。可是，今天無論如何要見到他。她從那兒徑直往卓一家趕去。以前曾經從他家門前走過，但沒進去。
卓一家的那個地段有很多樹木，後麵有學校的白色建築。
現在這個時間紺野美也子不會在家的。她平時總是在上午10點左右外出。房子按下門上按鈕。
沒人出來。她以為家裏沒人。這當兒，有個人影映到格子門的玻璃上，卓一伸出頭來。
“啊，是你！”
他看著房子，眼睛瞪得圓圓的。
“你好！”房子嫣然一笑，“來找你有件事。”
“噢，真稀罕。來，請進！”
“謝謝！嗯，可以嗎？”
“這兒我是主人。”
“太太呢？”
“不在家。”
“那我就進去。”
房子跟著卓一進了屋。他在家裏也穿著羊毛衫和皺巴巴的褲子，同散步時一樣。
“家裏收拾得很整潔啊。”
會客室小巧而整齊，出版的書籍擺在玻璃書櫥裏。
“我給你泡茶。”
卓一到廚房去了，不一會兒又叼著煙回來了。
“你來得真好。”
他微笑地盯著房子。那副愉快的表情，任何時候看上去都是個不會懷疑人的男人。“你在盯著看什麽？”
“我是頭一次來，別人的家嘛，總是很稀奇。”
“沒什麽稀奇的。”
“雖說是出版社，我卻沒有這種感覺。”
“唔，小出版社嘛。”
“你太太一個人，挺忙吧？”
“嗯，好像忙得不可開交。”
“沒有幫手嗎？”
“現在還沒有。……我倒是可以幫忙，可是內人說我反而會給她添麻煩。”
“你要幫忙，也許真會成為負擔呢。”
“你也這麽說。”
“因為，你不適應這種工作。……我今天來就跟這件事有關。”
“什麽事？”
“我想請你太太雇我作幫手，行嗎？”
“什麽？”卓一不禁瞠目，問道，“為什麽說這些？”
“沒什麽特殊的原因，隻是對出版感興趣。”
“可是，你晚上要上班，還要演戲，這可不大好辦。”
“店裏我可以辭掉。”
“可是，那裏薪水不錯吧？即使內人答應了，我們也付不起那麽高的薪水，我們是區區小出版社。”
“我沒想要那麽多，還不知我能不能有用，所以，店裏的工作再幹一陣子。……我白天也是這樣玩。所以，我冒昧提出來幫忙試試。”
“演戲怎麽辦呢？”
“不是天天要排戲，我覺得問題不大。排戲時我就請假。”
“唔，”卓一直盯盯地瞅著房子，“你同內人說過話嗎？”
“在外麵碰麵的時候也打招呼，但真正在一起說話還沒有過。……我覺得有點兒怕她。”
“沒什麽可怕的。”
“嗯，你是她的丈夫，所以沒有那種感覺，我覺得難以接近。”
“一相處就知道，她並不是那樣。”
“就是這樣想，我才想來幫忙的，怎麽樣？”
“我還不清楚。等她回來後，我把你的意思告訴她。”
“一定啊！”房子又瞟了一眼書櫥裏的書，“最近要出什麽書？”
“好像是青沼禎二郎先生的。現在，她正為了那本書忙乎著呢。”
“書稿要到青沼先生那兒去取吧？”
房子望著卓一的臉。
“是的，前麵的部分大都取來了。其實我對她的工作不太了解，好像在同印刷廠聯係，為裝幀的事奔忙呢。”
“最後部分的書稿什麽時候取？”
“嗯，還要等些天吧。”
“等多久？”
“一個月以後吧。”
聽了他的回答，她反而相信了青沼的話。美也子沒告訴卓一準確的日期，就證明了她的秘密。
“我明天再來，你要轉告太太啊。”
“知道。……哦，這就回去嗎？”
“哎，打擾太久也不好。”
“我不要緊。”
房子心裏在惦念著美也子同行長的關係。
據報載，井村行長傷勢很重。肯定已經離開大阪的醫院。現在大概正在哪兒療養。美也子也許已同療養中的行長取得了聯係。如果是這樣，那麽他也可能並沒回家。
療養的地點也許不在東京。比如熱海、鬼怒川一帶，當天往返還是困難的。行長不會不找美也子去。發生這麽大的事故之後，他會更加感到寂寞的。
“你太太一個人做出版工作，有時也要通宵工作吧？”
房子進一步試探。
“不，有時回來很晚，但通宵好像沒有過。”
“是嗎？”她覺得沒有猜準，“回來晚，大概到什麽時候？”
“最近比較早，8點鍾以前就回來了。”卓一依然平靜地說。
那天晚上，美也子一回到家，卓一就轉達了野見山房子的請求。
“是嗎？”美也子思考片刻，“可是，她到酒吧店裏上班，薪水那麽高，為什麽要犧牲那些？”
“唔，她說她不在乎。當然，她說要看在這次幫忙情況再決定辭掉那邊的工作，排戲還是要繼續的。”
“為什麽呢？”美也子仿佛還不明白。“如果隻是好奇而來幹這種工作，我就不能接受。”
“不，她知道是你一個人在幹，才提出來的。”
卓一不知不覺地為房子辯解起來。
“你說了什麽不該說的話了吧？”
“我什麽也沒說呀。她突然跑來提出了這件事，我根本沒想到。”
“那人有點兒怪呢。”美也子說著，換下了從外麵回來時穿的和服，站在那裏笑著說，“房子同你正好能玩到一起。”
“嗯，聽她說話，倒也滿有趣的。”
“如果你需要，就請她來幫幫忙。……我每天要外出，就請她來幫助做點兒雜務吧。”
“她聽了肯定很高興。”
“我想見她一次。”
“是嗎？”卓一雙目生輝，“那就叫她明天晚上來一下，好嗎？”
“明天晚上？”
美也子躊躇良久，陷入了沉思。
明天晚上要向青沼禎二郎索取最後部分的書稿。
他的書稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。別有用心的青沼也說好明天晚上交稿。地點和時間都是青沼指定的。
“明天晚上不大合適。”
“有工作？”丈夫無心地問，“既然這樣，她白天沒事，那就在你出去工作之前叫她來一下。”
“好吧。”
美也子回到丈夫的身旁。
美也子外出時通常穿和服，在家裏一般都換上平時穿的西裝。這種變化會在丈夫的眼裏留下鮮明的印象。
——美也子對野見山房子總是不能融合，對她有一種戒備感。
在酒吧女郎中，房子是純真的。美也子曾經做過服務業，她能看得出。可是，也許是出於女人的直感，她覺得在房子天真的態度中，有一條犀利的視線在對著自己。
房子在路上遇見她時也輕輕地點點頭，可是，雖然年齡比她小，卻好像在觀察她，丈夫解釋說，他經常是在散步途中同她閑聊。但可以認為，她的用心是在於通過丈夫了解自己。
她為什麽突然要來幫忙做這個工作呢？
那是因為通過丈夫進行了解已經不起作用，現在想直接接觸自己。
當然，她的著眼點並不在於工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同“男人”的關係。在做服務業時，同事們常用尖銳的眼光觀察有男女關係的同輩，那種眼神同房子的眼神大有相似之處。
是出於什麽心理呢？
美也子想，也許是房子對自己產生某種感情，因此，對她同男人有關係便感到嫉妒。她以前就遇到過這樣的事。
以前在工作中就曾遇到過一個深懷敵意的女人。她並不是討厭美也子，那時候同現在的卓一還未曾相識，同井村的關係初建不久，她是嫉妒這個。
美也子從房子那生硬的表情上產生了同樣的感覺。
——丈夫因為美也子答應了房子的要求，情緒很好。
真是個怪人。丈夫對房子並非具有愛情的感情，而是單純地把她看作朋友。若是普通人，妻子經常不在家，說不定會對新的女人動心，可是卓一不會這樣。
美也子經常對卓一說：
“去旅行的事，拿定主意了嗎？”
“啊，我再考慮，太麻煩了。”
“不過，出去看看不錯，心情會大不一樣的。最近到信州去怎麽樣？”
“是啊。”
“如果你去一次覺得那地方不錯，下次我也陪你去，現在實在抽不開身，不過我想過一陣子就有空了。”
“是啊。”
“要麽，到東北地區怎麽樣？”
不論她怎樣勸，卓一都興趣不大。
“不，旅行的事以後再說吧。”
“……”
“你一個人工作，我怎麽能逍遙自在地到處旅遊呢？”
為什麽卓一不願出遠門？
美也子仿佛覺得，丈夫本能的直覺似乎已察覺了妻子的秘密。
翌日上午。10點左右，美也子同野見山房子在會客室談話。昨天晚上談妥的，卓一今天一早就去叫房子了。
卓一也許是故意回避，此刻不在兩人的身邊。
“能請你幫忙，我也很高興。”美也子對房子說，“有許多雜務，叫你多費心了。”
“沒關係，我很想來幫忙。”
房子規規矩矩地將兩手擺在雙膝上。好像是因為年長的緣故，她對美也子恭恭敬敬。
她也不時抬眼瞅瞅美也子的臉。
“我要請你同印刷廠聯係，經常到裝幀廠、代銷店去。”
“這些事，我愛幹……”
“是嗎？”美也子莞爾一笑，“你會很累的。要去酒吧上班，還要排戲，是嗎？”
“酒吧那邊，如果這兒工作到很晚，我就請假，對工作請不必多慮。”
“可是，我不能不考慮。”
“不要緊……我從客人那兒得來的錢，都存著呢。”
“你很有錢哪。”
“不算太多，不過我不亂花，在店裏都知道我是個小氣鬼。”
“那麽，你向酒吧請假缺勤的部分，由我補償……一個月一直這樣也很辛苦，要是幾天的話，我也好辦。”
“謝謝！”
房子大大方方地垂首致謝。
“我什麽時候到這邊來呢？”
“是啊，請你來的話，我這邊工作也要清理一下，三四天以後吧。”
美也子說三四天以後的時候，房子感到她的話裏含有某種特殊的意思。聽說青沼要在15日交付最後部分的書稿，就在今天晚上。
作為美也子的心理，也許是想自己處理青沼的書稿。對她來說，這項工作帶有某種秘密。
這項工作即使對以後留有影響，同印刷、裝幀、代銷店的交涉也在付印之後。如果還是書稿，那就依然會附有青沼禎二郎的體臭。不難理解，美也子是不想把這些也委托給別人的。
“聽說已得到青沼先生的書稿了。”房子盡量以若無其事的口吻說。
“聽誰說的？”美也子的聲音不由自主地嚴肅起來。
“您丈夫。”
“噢……約定今天晚上交付最後部分。”
“那樣有名的先生，請他寫書不容易吧？”
“哎，還好。”回答含糊其辭。
“書稿要到青沼先生下榻的飯店或別的什麽地方去取吧？”
“對……哎，你怎麽知道青沼先生住在飯店裏的？”
“聽說小說家常常被關在旅館裏寫書。”
“是啊。”
“太太，要是可以的話，這個差事讓我來吧。”
“哦，為什麽？”
“您說要三四天以後，可我等不了那麽久，而且，一開始工作就到作家那兒索稿，我覺得很有意思。”
房子盯著美也子，想掌握對方的內心活動。可是，她的臉上隻有孩子般純潔的表情。她天真地瞪著大眼睛，嘴唇誘人地微微開啟。
“是啊……不過，這次需要我親自去。”
“……”
“我同先生約好的。”
美也子看到，房子的臉上忽然現出不悅的表情。要求未被接受，她像孩子一樣不滿意了。就是說；她在使性子。
美也子對房子不可理解。麵對麵地交談一番，發現此刻的房子同她以往的看法判若兩人。
“哎，”美也子禁不住微笑著安慰她，“今後有的是機會，這次就算了吧。”
“青沼先生住在哪個飯店？”
這下美也子驀地一驚，半晌沒能答出話來。於是房子又說：
“我想見一見在那種地方工作的作家，如果我一個人不適合，就讓我陪您一起去吧。約定幾點鍾？酒吧裏我今晚請假，這就去打電話。”
在她的追問下，美也子拿不定主意了。
“約定9點。”
終於，她失去了改變事實的機會。
“9點以前一直工作嗎？”
“哎，要走訪好幾位作家。”
“青沼先生的飯店遠嗎？”
“也不算遠……”
“那麽，讓我陪您一道去吧。”
美也子到底定下心來。
“我知道你很熱心，但這次實在不適合。”
“……”
“現在，我們先約好，如果馬上來，我不大放心。我需要準備一下，還是請你兩三天以後再來吧。”
“那麽，青沼先生那兒就不去了。”
“別去了。”
美也子鬆了口氣。於是房子又要求說：
“太太，青沼先生那兒不去，別的先生那兒可以讓我陪您去嗎？早些讓作家認識我是有好處的。”
紺野美也子終於沒能擺脫野見山房子。
走訪了三四位作家，她一直跟隨到最後，作家的住所好像成心讓編輯為難，東從淺草一帶，西至田園調布，南北由誌村到品川，幾乎遍布東京全城。
她帶著房子從上午8點外出，最後來到荻窪的作家處時，已是晚上8點。
也許是不習慣，年輕的房子在離開最後一位作家的家門時，已經顯得精疲力盡了。
“累了吧？”美也子可憐起她來，“這就回去吧。”
“您這要到青沼先生那兒去了嗎？”
也許是無意識的，這當兒房子的眼睛炯炯有神。
“哎，……嗯，快回去吧。那邊來了一輛的土，快搭那輛車。”
“不，我等一會兒，您先請吧。”
車停下時，房子把美也子擁到車門口。
40分鍾之後，紺野美也子在青沼禎二郎等候的旅館門前下了車。