第一眼看到獅泉河,瞬間即被震撼。
它的河床不很寬,閑散地躺在布滿紅柳的沙礫灘上,好似大戰後失去血色有幾分蒼白的蟒蛇。它的河水也不很急,泛著細碎的粼花,仿佛那受傷的蟒,正在呻吟著休養生息,以圖再戰。
使我驚訝的是它的純淨,水的一種至高無上的狀態。當你看到一小管蒸餾水的時候,會驚訝它的透徹和潔淨;當你看到一瓶蒸餾水的時候,會歎息它的清爽和工藝;當你注視著一條滾滾而來的大河,在傍晚和黎明探視它,排除陽光閃爍的金斑幹擾的時候,你如同與一條通體透明的恐龍對視。洞穿它每一個漩渦的髒腑,分辨出每一塊卵石的紋路,那一刻,你會感到水的至清無瑕是一種巨大的壓迫與淨化。
獅泉河水是由高峰上萬古不化的寒冰融化而成,那時候,還沒有礦泉水、太空水這樣雅而商業化的稱呼,我們直呼它為冰川水。
在寒冷而不結冰的日子,獅泉河是溫順而峻峭的,如同一把銀光閃閃的藏刀,鋒利地切割著高原峽穀,蜿蜒向遠。我查了地圖,知道它流經國界之後,就成了大名鼎鼎的印度河,最終匯入印度洋。
我不知道它為什麽叫獅泉河?問過很多人,都說,顧名思義唄,可能是獅子像泉水一樣地跑過來,或者是河水像獅子一樣地跑過去吧?
不論誰像誰,那獅子一定有著雪白的長長的鬃毛,跑動起來,好似雪霧掠過山巔;它憤怒的時候,吼聲會引發連綿的雪崩。
在高原上陽光最充沛的日子,我們接到赴獅泉河畔抗洪的通知。我看看天,天是那種雪域特有的毛藍色,如同“五四”後革命女生新做的旗袍,幹爽平整,沒有一絲烏雲。太陽把億萬根金針,肆無忌憚地從高空鏢射而下。我感到光芒從軍裝罩衣的縫隙刺進棉襖深處,使僵硬的老棉花裏蘊藏的冷氣,漸漸發酵酥脹。
“這樣的天,怎麽會發洪水呢?瞎指揮吧?”新兵的我,不知天高地厚地說。
老兵拎著鐵鍁,一路小跑說:“你那是平原的皇曆;在高原,越是有太陽,越是發洪水。水是陽光的孩子!快走吧!”
我這才恍然大悟。在阿裏,有一條特殊規律——如果連續出現幾個晴空萬裏的日子,你就要到獅泉河防洪。
當兵的人,洗被子是個大工程,除了費力,主要是缺乏工具。每個人隻有一個小臉盆,洗一件軍衣就爆滿,泡沫橫飛;若把被子塞進去,活似大象進了茶壺,湧得皂水四溢,泛濫成災。我提議,單是洗,就在臉盆裏湊合了;透水的時候,到獅泉河去。讓河水這個天大的盆,把我們的軍被衝刷一淨。
我們的營地距獅泉河不過百餘米,不一會兒就到了。當我們興高采烈地把軍被放到獅泉河裏時,立即發現失算了。獅泉河絕不是一個溫順的女仆,它躁動著,在表麵上虛懷若穀的水波下,掩藏著湍烈的暗流。軍被一入水中,瞬間就被水流展開,好像一堵綠色堤壩,斜著立在水裏,堵住了狂放不羈的冰川之水舒展的手臂。
我們用手攥著軍被,手指上感到有巨大的衝擊力,好像拽著一隻大風箏,隨時都會淩空而起。河水憤怒地衝撞著巨簾,軍被膨脹成可怕的弧形,好像風暴中就要崩裂的船帆;河水幸災樂禍地激起漩渦,戲耍地兜著我們的軍被繞圈子,好像那是它抽打的一隻隻翠綠陀螺。我們感到了越來越大的吸引力,獅泉河在粗暴地邀請軍被和它的主人,一道共赴水中央。
“姑娘們,快鬆手!否則會被卷進獅泉河的!”遠處有人看到了我們的危險,大聲叫道。
我們置之不理。真是開玩笑!一鬆手,被子就被龍王爺借走了,今晚蓋什麽?此刻已完全不幻想獅泉河免費幫我們漂洗被子了,最要緊的是在激流中把軍事財產搶救回來。於是,拚命捏住僅剩在手中的被子角兒,好似那是網繩。被子像大魚,不安分地甩動著。手被泡得發白,指甲因為用力和寒冷,已變得青紫,漸漸地失去知覺;骨節因為負重和要命的扭轉,已腫脹如鐲。
眼看單憑手的力量,無法和內力深厚的河水抗衡。隨著時間的推移,手指漸酥,氣力越來越小,眼看就攥不住了,被角一絲絲地從指縫拔出,馬上就會漂移而去。不知是誰喊了一句:“看我的!”眼瞧著她的被子就像被施了魔法,“嗖”地就脫離了險境,朝岸上卷去。我趕忙一眼瞟去,學習先進經驗。原來那女孩兒跳進了岸邊的淺水裏,把軍被纏在了腰上,下半身水淋淋的,終於控製住了局勢,獅泉河再猖獗,一時也卷不動百八十斤重的人,被子就虎口脫險了。
我們都忙不迭地照此辦理,不一會兒,一一化險為夷。站在岸邊,抱著被子,一任獅泉河水從被角和褲腳流淌不息。
趕來援救的老兵們說:“我們這些漢子都不敢讓獅泉河幫著洗衣服,知道它暴烈無比。你們這些女娃啊,怎麽比男人還懶!”
我們把被子放進臉盆,嘻嘻哈哈地往回走。剛開始所有的腳印都是濕的,且淋漓模糊巨大無比。走過紅柳灘,沙包舔走了一些水分,腳印就隻剩下半截,好像一種奇怪的小獸在奔逃。大家都說,今天的被子洗得真幹淨!仔細端詳,軍被的綠色,已被激流抽打出一縷縷白痕。
獅泉河結冰,如夢如幻。
那是一日清晨,我們按照慣例,到獅泉河邊出操。走著走著,就覺得異樣。獅泉河寂靜無聲,好像已經不複存在。平日的獅泉河大智若愚,也不好喧嘩,但仍有一種男低音似的輕嘯,在山穀中貼著巨石回蕩。我們熟悉它,就像傾聽高原的呼吸,此刻,怎麽一夜間就無端地沉寂了呢?!
走到河邊,大驚失色。獅泉河在驟然而至的嚴寒中,瞬間凝固。高高的水浪騰在空中,卷起優美的弧度,僵硬如鐵;周圍簇擁著迸濺的水珠,若即若離,與主浪以極細的冰絲相連,好像逃婚的孤女最後回眸家園。獅泉河被酷寒在午夜殺死,然而,它英勇地保持了奔騰的身姿,一如堅守到最後一分鍾的勇士;它堅守了一條大河無往而不勝的氣概,隻是已粉身碎骨、了無聲息。
我們被駭住了!無論從黃河長江還是更冷的東北來的兵,都說從未見過這種奔騰中凝固的奇觀。我怯怯地走過去,輕輕地撫摩著波浪。它冷硬尖銳、千姿百態的曲線,流暢無比,滑潤若骨;浪尖絕非平日所見那般柔軟,簡直可以說是很鋒利的,如短劍一般直指前方,切割著嚴寒,觸之鏗然有聲。不一會兒,手指就像五根空中鋼管,把髒腑的熱氣偷漏給了冰浪。那朵吸走了我體溫的浪花,姿容不改,隻是花心沁了一點點霧氣,顯出晶瑩的朦朧。
是的,平原上的人,難得有機會撫摩到如此堅實的浪花,它鋼筋鐵骨,錚錚作響。平日我們在海邊探著手指,沾了一手水,自以為撫摩浪花的時候,浪花其實早已冷漠地卻步抽身了。我們摸到它蛻下的殼,至多隻能算是它的背影甚至殘骸了。
獅泉河的支流,是一條條自雪山而下的小溪。在溫暖的季節,它們匍匐在石縫裏,並沒有一定的河道,肆意流竄著,好像撒歡的野鼠。下鄉巡回醫療的救護車,常常會陷在這樣的水流裏,前進不得,後退不得,引擎徒勞地轟鳴著,在山穀中發出空曠的回聲。
“姑娘們,你們到遠處的岸上歇著吧。”同行的老醫生邊挽著袖子,邊向我們揮手說,看來得下水推車了。
“我們不走,為什麽要趕我們走呢?多一個人不是多一份力量嗎?”我們不走,也跟著挽袖子。
“獅泉河是不喜歡女人的,所以,你們必須得走。”老醫生不容置疑地命令。
沒辦法啊,當兵就是這個樣子,每個老兵都好像你的再生父母,你必須服從。
我們幾個女孩子,憤憤地向遠處走去。腳都酸了,認為走得夠遠了(高原是很容易疲乏的),剛要停下來,一直用眼光監視著我們的老醫生,大聲地喊道:“不行,太近了,還得走。走得越遠越好!”
我們隻好沿著小溪向上遊走去,走幾步,停一停,直到老醫生不再用聲音的鞭子驅趕我們。這時回過頭去,隻見人已小得像蒼穹下的一顆綠豆。
你們怎麽推車呢?我們呆呆地看著流動的河水,天漸漸地黑下來,河水變得更加冷藍了。
喔,原來男人們都把衣服脫下,下河推車了……我們幾個女孩子,誰也不再說話,隻是把手伸進黃昏的河水,感受到手指的麻木,一寸寸地從指甲向胳膊根兒處蔓延,用這種愚蠢的行為,和戰友同甘共苦。也許,我們的體溫會使冰冷的獅泉河水提高一點溫度,當它流到下方的時候,會使推車的人,少受些寒冷?
我在西藏阿裏軍分區工作了十一年,獅泉河流經我的整個青年時代,它清澈澄淨,洗滌著我的靈魂。
在這個物欲喧囂的世界上,我懷念那種純淨的水。純淨而有力量,是很高的境界。複雜常常使人望而生畏,很多種因素混合在一起,叫人摸不著底細,以混濁佯作高深。我不知道獅泉河是不是世界上海拔最高的河,但我想它的透明和清澈,該是在地球上名列前茅的。當我默默地站在它的一側,凝視著它的時候,我會感到一種偉大的包容和衝決一切的勇氣。
人的精神是從哪裏來的?我以為很大一部分,甚至關鍵性的啟示,是從大自然而來。人在年輕的時候,能夠和自然如此貼近,遠離城市,孤獨地走進大自然的懷抱,你會在一個大的恐怖之後,感到大的欣慰;你會感到一種力量,從你腳下的大地和你頭上的天空,從你身邊的每一棵草和每一滴水,湧進你的頭發、睫毛、關節和口唇……你就強壯和智慧起來。
讀書也會使我們接觸到這些道理,但是,我們記不住它。大自然是溫和而權威的老師,它羚羊掛角、不露聲色地把偉大的關於生命和宇宙的真理,灌輸給我們。
你在城市裏,有形形色色的傳媒,有四通八達的互聯網,有權威的紅頭文件和名不見經傳的小道消息,摩肩接踵;你幾乎以為你無所不能,你了解了整個世界。但是,且慢!在人群中,你可能了解地球,但你永遠無法真正逼近——什麽是宇宙——這樣終極的拷問。
你必得一個人和日月星辰對話,和江河湖海晤談,和每一棵樹握手,和每一株草耳鬢廝磨,你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。我以為在很年輕的時候,有機緣迫近這番道理,是一大幸運。你可以比較地眼界高遠,比較地心胸闊大,比較地不拘一格,比較地寵辱不驚。
人是自然之子,無論“上山下鄉”在曆史上被如何評價,它把無數城市青年驅趕放逐到自然與社會的最原始狀態,使這些人在飽嚐痛苦的同時,深刻地感受到了自然的博大與森嚴。
它的河床不很寬,閑散地躺在布滿紅柳的沙礫灘上,好似大戰後失去血色有幾分蒼白的蟒蛇。它的河水也不很急,泛著細碎的粼花,仿佛那受傷的蟒,正在呻吟著休養生息,以圖再戰。
使我驚訝的是它的純淨,水的一種至高無上的狀態。當你看到一小管蒸餾水的時候,會驚訝它的透徹和潔淨;當你看到一瓶蒸餾水的時候,會歎息它的清爽和工藝;當你注視著一條滾滾而來的大河,在傍晚和黎明探視它,排除陽光閃爍的金斑幹擾的時候,你如同與一條通體透明的恐龍對視。洞穿它每一個漩渦的髒腑,分辨出每一塊卵石的紋路,那一刻,你會感到水的至清無瑕是一種巨大的壓迫與淨化。
獅泉河水是由高峰上萬古不化的寒冰融化而成,那時候,還沒有礦泉水、太空水這樣雅而商業化的稱呼,我們直呼它為冰川水。
在寒冷而不結冰的日子,獅泉河是溫順而峻峭的,如同一把銀光閃閃的藏刀,鋒利地切割著高原峽穀,蜿蜒向遠。我查了地圖,知道它流經國界之後,就成了大名鼎鼎的印度河,最終匯入印度洋。
我不知道它為什麽叫獅泉河?問過很多人,都說,顧名思義唄,可能是獅子像泉水一樣地跑過來,或者是河水像獅子一樣地跑過去吧?
不論誰像誰,那獅子一定有著雪白的長長的鬃毛,跑動起來,好似雪霧掠過山巔;它憤怒的時候,吼聲會引發連綿的雪崩。
在高原上陽光最充沛的日子,我們接到赴獅泉河畔抗洪的通知。我看看天,天是那種雪域特有的毛藍色,如同“五四”後革命女生新做的旗袍,幹爽平整,沒有一絲烏雲。太陽把億萬根金針,肆無忌憚地從高空鏢射而下。我感到光芒從軍裝罩衣的縫隙刺進棉襖深處,使僵硬的老棉花裏蘊藏的冷氣,漸漸發酵酥脹。
“這樣的天,怎麽會發洪水呢?瞎指揮吧?”新兵的我,不知天高地厚地說。
老兵拎著鐵鍁,一路小跑說:“你那是平原的皇曆;在高原,越是有太陽,越是發洪水。水是陽光的孩子!快走吧!”
我這才恍然大悟。在阿裏,有一條特殊規律——如果連續出現幾個晴空萬裏的日子,你就要到獅泉河防洪。
當兵的人,洗被子是個大工程,除了費力,主要是缺乏工具。每個人隻有一個小臉盆,洗一件軍衣就爆滿,泡沫橫飛;若把被子塞進去,活似大象進了茶壺,湧得皂水四溢,泛濫成災。我提議,單是洗,就在臉盆裏湊合了;透水的時候,到獅泉河去。讓河水這個天大的盆,把我們的軍被衝刷一淨。
我們的營地距獅泉河不過百餘米,不一會兒就到了。當我們興高采烈地把軍被放到獅泉河裏時,立即發現失算了。獅泉河絕不是一個溫順的女仆,它躁動著,在表麵上虛懷若穀的水波下,掩藏著湍烈的暗流。軍被一入水中,瞬間就被水流展開,好像一堵綠色堤壩,斜著立在水裏,堵住了狂放不羈的冰川之水舒展的手臂。
我們用手攥著軍被,手指上感到有巨大的衝擊力,好像拽著一隻大風箏,隨時都會淩空而起。河水憤怒地衝撞著巨簾,軍被膨脹成可怕的弧形,好像風暴中就要崩裂的船帆;河水幸災樂禍地激起漩渦,戲耍地兜著我們的軍被繞圈子,好像那是它抽打的一隻隻翠綠陀螺。我們感到了越來越大的吸引力,獅泉河在粗暴地邀請軍被和它的主人,一道共赴水中央。
“姑娘們,快鬆手!否則會被卷進獅泉河的!”遠處有人看到了我們的危險,大聲叫道。
我們置之不理。真是開玩笑!一鬆手,被子就被龍王爺借走了,今晚蓋什麽?此刻已完全不幻想獅泉河免費幫我們漂洗被子了,最要緊的是在激流中把軍事財產搶救回來。於是,拚命捏住僅剩在手中的被子角兒,好似那是網繩。被子像大魚,不安分地甩動著。手被泡得發白,指甲因為用力和寒冷,已變得青紫,漸漸地失去知覺;骨節因為負重和要命的扭轉,已腫脹如鐲。
眼看單憑手的力量,無法和內力深厚的河水抗衡。隨著時間的推移,手指漸酥,氣力越來越小,眼看就攥不住了,被角一絲絲地從指縫拔出,馬上就會漂移而去。不知是誰喊了一句:“看我的!”眼瞧著她的被子就像被施了魔法,“嗖”地就脫離了險境,朝岸上卷去。我趕忙一眼瞟去,學習先進經驗。原來那女孩兒跳進了岸邊的淺水裏,把軍被纏在了腰上,下半身水淋淋的,終於控製住了局勢,獅泉河再猖獗,一時也卷不動百八十斤重的人,被子就虎口脫險了。
我們都忙不迭地照此辦理,不一會兒,一一化險為夷。站在岸邊,抱著被子,一任獅泉河水從被角和褲腳流淌不息。
趕來援救的老兵們說:“我們這些漢子都不敢讓獅泉河幫著洗衣服,知道它暴烈無比。你們這些女娃啊,怎麽比男人還懶!”
我們把被子放進臉盆,嘻嘻哈哈地往回走。剛開始所有的腳印都是濕的,且淋漓模糊巨大無比。走過紅柳灘,沙包舔走了一些水分,腳印就隻剩下半截,好像一種奇怪的小獸在奔逃。大家都說,今天的被子洗得真幹淨!仔細端詳,軍被的綠色,已被激流抽打出一縷縷白痕。
獅泉河結冰,如夢如幻。
那是一日清晨,我們按照慣例,到獅泉河邊出操。走著走著,就覺得異樣。獅泉河寂靜無聲,好像已經不複存在。平日的獅泉河大智若愚,也不好喧嘩,但仍有一種男低音似的輕嘯,在山穀中貼著巨石回蕩。我們熟悉它,就像傾聽高原的呼吸,此刻,怎麽一夜間就無端地沉寂了呢?!
走到河邊,大驚失色。獅泉河在驟然而至的嚴寒中,瞬間凝固。高高的水浪騰在空中,卷起優美的弧度,僵硬如鐵;周圍簇擁著迸濺的水珠,若即若離,與主浪以極細的冰絲相連,好像逃婚的孤女最後回眸家園。獅泉河被酷寒在午夜殺死,然而,它英勇地保持了奔騰的身姿,一如堅守到最後一分鍾的勇士;它堅守了一條大河無往而不勝的氣概,隻是已粉身碎骨、了無聲息。
我們被駭住了!無論從黃河長江還是更冷的東北來的兵,都說從未見過這種奔騰中凝固的奇觀。我怯怯地走過去,輕輕地撫摩著波浪。它冷硬尖銳、千姿百態的曲線,流暢無比,滑潤若骨;浪尖絕非平日所見那般柔軟,簡直可以說是很鋒利的,如短劍一般直指前方,切割著嚴寒,觸之鏗然有聲。不一會兒,手指就像五根空中鋼管,把髒腑的熱氣偷漏給了冰浪。那朵吸走了我體溫的浪花,姿容不改,隻是花心沁了一點點霧氣,顯出晶瑩的朦朧。
是的,平原上的人,難得有機會撫摩到如此堅實的浪花,它鋼筋鐵骨,錚錚作響。平日我們在海邊探著手指,沾了一手水,自以為撫摩浪花的時候,浪花其實早已冷漠地卻步抽身了。我們摸到它蛻下的殼,至多隻能算是它的背影甚至殘骸了。
獅泉河的支流,是一條條自雪山而下的小溪。在溫暖的季節,它們匍匐在石縫裏,並沒有一定的河道,肆意流竄著,好像撒歡的野鼠。下鄉巡回醫療的救護車,常常會陷在這樣的水流裏,前進不得,後退不得,引擎徒勞地轟鳴著,在山穀中發出空曠的回聲。
“姑娘們,你們到遠處的岸上歇著吧。”同行的老醫生邊挽著袖子,邊向我們揮手說,看來得下水推車了。
“我們不走,為什麽要趕我們走呢?多一個人不是多一份力量嗎?”我們不走,也跟著挽袖子。
“獅泉河是不喜歡女人的,所以,你們必須得走。”老醫生不容置疑地命令。
沒辦法啊,當兵就是這個樣子,每個老兵都好像你的再生父母,你必須服從。
我們幾個女孩子,憤憤地向遠處走去。腳都酸了,認為走得夠遠了(高原是很容易疲乏的),剛要停下來,一直用眼光監視著我們的老醫生,大聲地喊道:“不行,太近了,還得走。走得越遠越好!”
我們隻好沿著小溪向上遊走去,走幾步,停一停,直到老醫生不再用聲音的鞭子驅趕我們。這時回過頭去,隻見人已小得像蒼穹下的一顆綠豆。
你們怎麽推車呢?我們呆呆地看著流動的河水,天漸漸地黑下來,河水變得更加冷藍了。
喔,原來男人們都把衣服脫下,下河推車了……我們幾個女孩子,誰也不再說話,隻是把手伸進黃昏的河水,感受到手指的麻木,一寸寸地從指甲向胳膊根兒處蔓延,用這種愚蠢的行為,和戰友同甘共苦。也許,我們的體溫會使冰冷的獅泉河水提高一點溫度,當它流到下方的時候,會使推車的人,少受些寒冷?
我在西藏阿裏軍分區工作了十一年,獅泉河流經我的整個青年時代,它清澈澄淨,洗滌著我的靈魂。
在這個物欲喧囂的世界上,我懷念那種純淨的水。純淨而有力量,是很高的境界。複雜常常使人望而生畏,很多種因素混合在一起,叫人摸不著底細,以混濁佯作高深。我不知道獅泉河是不是世界上海拔最高的河,但我想它的透明和清澈,該是在地球上名列前茅的。當我默默地站在它的一側,凝視著它的時候,我會感到一種偉大的包容和衝決一切的勇氣。
人的精神是從哪裏來的?我以為很大一部分,甚至關鍵性的啟示,是從大自然而來。人在年輕的時候,能夠和自然如此貼近,遠離城市,孤獨地走進大自然的懷抱,你會在一個大的恐怖之後,感到大的欣慰;你會感到一種力量,從你腳下的大地和你頭上的天空,從你身邊的每一棵草和每一滴水,湧進你的頭發、睫毛、關節和口唇……你就強壯和智慧起來。
讀書也會使我們接觸到這些道理,但是,我們記不住它。大自然是溫和而權威的老師,它羚羊掛角、不露聲色地把偉大的關於生命和宇宙的真理,灌輸給我們。
你在城市裏,有形形色色的傳媒,有四通八達的互聯網,有權威的紅頭文件和名不見經傳的小道消息,摩肩接踵;你幾乎以為你無所不能,你了解了整個世界。但是,且慢!在人群中,你可能了解地球,但你永遠無法真正逼近——什麽是宇宙——這樣終極的拷問。
你必得一個人和日月星辰對話,和江河湖海晤談,和每一棵樹握手,和每一株草耳鬢廝磨,你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。我以為在很年輕的時候,有機緣迫近這番道理,是一大幸運。你可以比較地眼界高遠,比較地心胸闊大,比較地不拘一格,比較地寵辱不驚。
人是自然之子,無論“上山下鄉”在曆史上被如何評價,它把無數城市青年驅趕放逐到自然與社會的最原始狀態,使這些人在飽嚐痛苦的同時,深刻地感受到了自然的博大與森嚴。