我是從哪一天開始老的？不知道。就像從夏到秋，人們隻覺得天氣一天一天涼了，卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的“立秋”是從哪一個生日開始的？不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰老，便總說別人年輕。
不管怎麽樣，我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候，我支支吾吾地反問一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮定當中，希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說的過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子，其實那是不正確的。年輕人不必照鏡子，世人羨慕他們的目光就是鏡子，真正開始細細端詳自己的容貌的是青春將逝的人們。
於是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨，剛下夜班的我強打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著，他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠。
“走中間的平路！”我大聲地對他呼喊。
“不！媽媽！我喜歡……”他頭也不回地答道。
我驀地站住了，這句話是那樣熟悉。曾幾何時，我也這樣對自己的媽媽說過：“我喜歡在不平坦的路上行走。”這一切過去得多麽快呀！從哪一天開始，我行動的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？
這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉，我不會再年輕了。
“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。這是實實在在的聲音，從我身後傳來，說得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上麵的字幕。
我轉過身。身後是一位老年婦女，周圍再沒有其他人。這麽說，是她羨慕我。我仔細打量著她，頭發花白，衣著普通。但她有一種氣質，雖說身材瘦小，卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她，我不知道自己有什麽值得人羨慕的地方一個工廠裏剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。
“是的。我羨慕你的年紀，你們的年紀。”她用手指輕輕點了點，將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去，“我願意用我所獲得過的一切，來換你現在的年紀。”
我至今不知道她是誰，不知道她曾經獲得過的那一切都是些什麽，但我感謝她讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地注視別人，而自己在不知不覺中失去了最寶貴的東西。人的生命是一根鏈條，永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人，我們每個人都有自己的位置，有一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕，何時年老。隻要我們生存一天，青春的財富就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜隻有一種，那就是你自以為已經衰老。
年輕的朋友，不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們！
不管怎麽樣，我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候，我支支吾吾地反問一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮定當中，希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說的過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子，其實那是不正確的。年輕人不必照鏡子，世人羨慕他們的目光就是鏡子，真正開始細細端詳自己的容貌的是青春將逝的人們。
於是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨，剛下夜班的我強打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著，他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠。
“走中間的平路！”我大聲地對他呼喊。
“不！媽媽！我喜歡……”他頭也不回地答道。
我驀地站住了，這句話是那樣熟悉。曾幾何時，我也這樣對自己的媽媽說過：“我喜歡在不平坦的路上行走。”這一切過去得多麽快呀！從哪一天開始，我行動的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？
這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉，我不會再年輕了。
“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。這是實實在在的聲音，從我身後傳來，說得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上麵的字幕。
我轉過身。身後是一位老年婦女，周圍再沒有其他人。這麽說，是她羨慕我。我仔細打量著她，頭發花白，衣著普通。但她有一種氣質，雖說身材瘦小，卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她，我不知道自己有什麽值得人羨慕的地方一個工廠裏剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。
“是的。我羨慕你的年紀，你們的年紀。”她用手指輕輕點了點，將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去，“我願意用我所獲得過的一切，來換你現在的年紀。”
我至今不知道她是誰，不知道她曾經獲得過的那一切都是些什麽，但我感謝她讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地注視別人，而自己在不知不覺中失去了最寶貴的東西。人的生命是一根鏈條，永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人，我們每個人都有自己的位置，有一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕，何時年老。隻要我們生存一天，青春的財富就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜隻有一種，那就是你自以為已經衰老。
年輕的朋友，不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們！