其實，旅途上沒有真正的獨行。即使周遭沒有人，還有非洲的原野，還有飛馳的機車，還有不時鳴響的汽笛，還有無數的故事。就算這一切都沒有，那我還有自己同在。
比起“旅行”這個詞，我更喜歡“旅遊”。概因為這個詞當中有一個活靈活現的“遊”字。
什麽是“遊”呢？它的原意是人或動物在水中行走。說一千道一萬，最能詮釋這個詞的是水中自由自在的魚。水中有什麽？有浮力，所以，旅遊中的人應該是輕鬆的。魚遊水中，多麽愜意。這一趟非洲旅遊，我要以粗糙的蒸汽機車為水了。
一團團煙霧嗆咳般地從蒸汽機車的喉管，也就是煙囪中吐出，乳白色的蒸汽在站台上雲霧般浮動，天空瞬時昏暗，盛裝的紳士和女子們緩緩走進車廂，登臨台階的那一瞬，回頭向站台上送別的人招手……汽笛長鳴，一列老式火車慢吞吞地啟動了。
這不是什麽懷舊的老電影鏡頭，而是世界頂級豪華列車“非洲之傲”2013年的開車儀式。一趟漫長的旅程就此啟程，它將曆時14天，縱貫南部和中部非洲，途經南非、納米比亞、津巴布韋、讚比亞、坦桑尼亞五個國家，行程近6000千米，完成一次史詩般的旅行。
此刻我正假裝矜持，忍住火燒火燎的好奇心，竭力不東張西望，假模假式地沉穩登車。隻可惜我沒有維多利亞時代的盛裝，隻穿旅行行頭。
據說，這是中國大陸客人首次乘坐“非洲之傲”，進行如此長途的旅行。
不過，當我一腳踏上名震遐邇的“非洲之傲”，第一個感覺竟是淡淡的失望。
這號稱世界頂級豪華的列車，就算它搖身一變油飾一新，我也立刻認出了它就是咱“春運”時的老相識——“綠皮火車”！
千真萬確，此車的前世就是蒸汽機車配綠皮車廂。
我想每一個曾經遷徙過的中國人，說起綠皮火車都會湧起對死去多年的一匹老馬的追憶。它曾聲嘶力竭地載著我們抵達青春夢想的遙遠他鄉，又不辭勞苦地馱著我們回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集、又愛又恨。愛的是它將把我們送達目的地，恨的是旅程的艱辛與勞苦。
綠皮車廂大都年久失修，油漆滄桑地剝落，飾板齜牙咧嘴地開裂，車門汙濁不堪且幾乎都難以關合。車窗以一種愚蠢的方式起落，沒有拳擊手的腕力，基本上打不開，鬧不好還把你的手指甲砸成青紫。盛夏時，車廂內的電扇像蚊翅一樣痙攣轉動。夜晚時，電燈昏黃如得了白內障的眼眸。所有的廁所都便器破爛，汙水橫流，整個車廂內彌漫著多年沉積的惡味。茶爐經常沒有一滴水流出，洗漱更是奢望。炎熱時，車內像炭盆一樣火上澆油。寒冷時，車廂如冰窖卻仍濁氣彌漫。列車運行的時間表永遠是理論上的，不斷莫名其妙地臨時停車。硬座是名副其實地硬，讓你的腰脊經受考驗。記得有一年我從部隊回北京探親，在火車上僵坐了三天三夜，下車時我驚奇地發現鞋子縮小到根本就套不到腳上，隻得不成嘴臉地趿拉著鞋挪出站台。
由於自己的創傷性記憶，我就這樣喪心病狂地說綠皮火車的壞話，深感太不厚道。它其實功勳卓著，價格低廉，樸實親民，像一位蒼老的大叔，背著抱著我們晝夜兼程地趕路。特別是幾千米一停的慢車，在深夜孤寂的燈火下，在每一個荒涼的小站不厭其煩地停靠，讓農民和他們的雞鴨魚菜上車。它不懼風霜雨雪，慢吞吞但鍥而不舍地獨自前行。越過高山和峽穀，將旅人們踏實地送達目的地。它永恒不變地慢，是缺點也是優點。
因為煤炭的價格比石油低很多，在中國，蒸汽機車就一直頑強地存在著。我們成了全世界最後停止製造蒸汽機車的國家，2005年12月9日，當最後一列蒸汽機車執行完任務停運後，中國不無自豪地宣稱蒸汽火車退出曆史舞台。現如今，我買一張綠皮火車車票，將用極其緩慢的速度行駛14天。我暗自調侃了自己一下——你啊你，花了那麽多錢，萬裏迢迢地來趕赴一場異國他鄉的“春運”。
不過，我還抱著一絲希望，它雖名為蒸汽火車，但和咱們熟悉的綠皮火車還是有天壤之別，不然如何對得起那天價的車票！我四處巡睃，逐一評說。獨特的近乎橄欖色的綠外衣，沒有絲毫區別。鐵質的窄小上下車梯，也完全是一個模子“刻”出來的。蒸汽機車頭，也是一脈相承……失望漸漸加深。不過，同行的客人都掩飾不住興奮，他們基本上都來自歐美，蒸汽機車在那裏已銷聲匿跡很多年，他們以一種見到恐龍複活的心態高興不已。
待走入我的客房，方知相似的外形裏，肚囊相差之大可謂天上人間。有道是不識廬山真麵目，此綠皮非彼綠皮也！
每一節車廂都經過了徹底改造。原有的臥鋪車廂被大刀闊斧地動過手術。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗戶因為重新油飾，並配以精美的蕾絲窗簾，顯出不同凡響的高雅。包廂部分被完全打通後，重新整合為幾套臥室。最豪華的是皇家套房，一整節車廂隻分割為兩個單元，隻供四個人使用。我住的是把整節車廂分割成三間客房，也就是說，一節車廂可乘坐六個人。
我們這一次出發，整整24節車廂，隻搭乘了50多名客人。
推開我的房門，目光首先被五扇大窗戶吸引過去。真敞亮，類乎一個陽光房。
房間內是暗紅色的全木結構，雖不是真正紅木，但製作精美，華貴典雅。說實話，我在之前的介紹中說臥房內用的都是紅木，覺得太過奢侈。一看是仿紅木，正合我意，比較環保。天花板下方有巨大的空調設備，讓人對即將通過的黏稠熱帶雨林地區不再心存畏懼。腳下是木地板，這地板之下有供暖設備。因這一程旅行恰逢南部非洲的春天，腳下的溫暖就沒機會享受了。坐過火車的人，都對火車臥鋪的窄小局促留下過不快的記憶，這個顧慮在“非洲之傲”的客房裏可以釋然。床鋪寬大，古典花紋的床罩，讓你相信在它的覆蓋下，是非同小可的柔軟。
兩扇車窗之間有一張玲瓏小桌和兩張沙發，這將是我以後半個月內最鍾愛的地方。衣櫥很大，放滿了旅途必備的各種物品，人家想得真夠周到，防曬霜、驅蚊液、消毒巾等一應俱全。獨立的衛生間，窗明幾淨。超大的淋浴房、銀光閃閃的水龍頭……堪比五星級酒店。隻有那些無處不在的不鏽鋼扶手，無聲地提醒你，它可是會以每小時幾十千米的速度前進的鋼鐵屋子。
這列綠皮火車如同時光機，在這有限的空間中，輾轉騰挪，力求模擬一個業已消失的時代。它以古老的硬件加上無微不至的謙卑服務軟件，把你托舉到一個遠去的階層，合力讓你潛回到曆史前頁。
候車室有一位老年紳士彬彬有禮地為旅客們送行。他名叫羅斯，是南非的英裔人士。
英國人和蒸汽機車有非同一般的緣分。1774年，是英國人瓦特發明了蒸汽機並投入生產，1814年，英國人史蒂芬遜發明了第一台蒸汽機車。1938年7月3日，4668號機車頭拖著六個車廂，在英國創下時速126英裏、折合203千米的蒸汽機車的最高速度紀錄。蒸汽機車在20世紀中葉開始被內燃機車取代，20世紀末，蒸汽機車在北美及歐洲被完全淘汰。
想那蒸汽機車的壯年時代，多麽威風凜凜！它牽引著長長的車廂以雷霆萬鈞之力呼嘯而來，那令人驚悚的汽笛、方頭大臉的車頭、無數巨輪鏗鏘有力富有節奏的聲音，讓第一次看到它的人無不被它一往無前的凶悍所震撼。即使在沒有火車駛過的時刻，那蜿蜒伸向不可知遠方的雪亮鋼軌，也以一種堅硬的冷峻讓人浮想並臣服。
有人說羅斯先生很有風度，長得像英國王儲查爾斯王子，但我覺得他比英國王儲要帥。個子很高，背部筆直，麵容線條剛毅，目光中帶有慈祥。隻是此刻他的右手腕纏著繃帶，前不久他在瑞士滑雪時骨折了，尚未痊愈。他用左手和旅客們握手，仍然很有力度。他宣讀注意事項和行程安排，宣讀乘客名單，被念到名字的客人就踏著紅地毯，隨列車員登上“非洲之傲”列車。
羅斯先生是這列號稱世界上最豪華列車之一的“非洲之傲”的創始人。他和“非洲之傲”的關係說來話長。
1986年，南非成功的汽配商人羅斯先生收到一份請柬，邀他和夫人參加蒸汽火車旅行。酷愛機械的羅斯先生對隆隆作響的龐然大物產生了濃厚的興趣，鑽到火車頭裏與火車司機攀談了一路。回來後，他參加了當地保護傳統火車俱樂部舉辦的拍賣會，成功拍下了一節老式火車車廂。
羅斯先生最初想得很簡單，就是為自己的家庭打造一列擁有兩三節車廂的私人古董火車，閑暇時間，全家人舒適地出遊，其樂融融、愜意無比。不過真運行起來，才發現這列短短的火車成本不菲。火車頭力大無窮，“一隻羊也是趕，一群羊也是趕”，羅斯先生索性決定多掛一些車廂，除了自家人旅行，也可把其他車廂的房間對外出售。一來分擔私家車的運營成本，以車養車，二來可有更多的人分享乘坐豪華複古蒸汽火車的樂趣。一不做二不休，羅斯先生漸漸癡迷於此事，索性在1989年4月成立了以自己名字的縮寫命名的rovos rail私人火車公司。
他開始在全世界範圍內搜尋老火車。一節節披著曆史塵灰的車廂和餐車，從各地的廢品中心、私人公司以及俱樂部中被搜集出來，如同聽到集合號令的退役老兵，向它們的將軍——羅斯先生聚攏過來。其中一些老古董車廂的曆史超過了150年。想想看，火車才問世多少年啊！到2000年，羅斯先生已經成功地收集到了60節車廂。
舊車廂蜂擁而至後，接踵而來的問題是如何改造它們。羅斯先生對豪華列車旅遊其實一無所知，整個一個門外漢。不過這難不倒他，不照搬任何豪華列車的經驗，完全憑借自己的喜好，開始打造屬於自己的奢華旅行風格。因為他本人個子高大（我目測他的身高當在1.90米以上），便要求在火車上把私人空間的麵積發揮到極限。第一，每個人都要有寬大的床。第二，每個人都要有寬大的衛生間。第三，其他服務設施也要盡可能地大。於是，“非洲之傲”誕生了世界上所有豪華列車中排名第一的客房麵積。除了求“大”以外，他還特別注重細節舒適，怕委托別人不能深刻理解他的良苦用心，幹脆讓妻子親自負責列車的內部裝潢和軟裝設計。連沙發所用的麵料都是由羅斯先生的夫人親自從荷蘭挑選來的。他們用對待親人般的嗬護，把“非洲之傲”列車打造成優雅溫馨的家。
在隨後的幾年中，每個月都會有一節老舊的列車車廂，在羅斯先生手下的能工巧匠們手中脫胎換骨。羅斯先生也越陷越深，索性將自己的其他產業悉數轉讓，集中精力全力打造火車帝國。他親手製訂了遍布南非及縱貫南部非洲、中部非洲的十餘條經典旅行路線，以綺麗雍容的裝潢和無比細致周到的服務，引得達官貴人、浪漫情侶紛至遝來，被美國《國家地理》雜誌評為世界十大最豪華列車之一。有些客人幹脆稱“非洲之傲”為“鐵軌上的郵輪”和“流動的五星級酒店”。
羅斯先生為“非洲之傲”選定的裝潢品味，是英國維多利亞時代的複古情調。
最能體現這種風格的是車上的兩節餐廳。全車滿載時的50多位客人就是齊刷刷地一起去用餐，每個人也都能找到自己心儀的位置。餐車的色彩主打紅色與金色，有一種豔麗逼人的皇家氣派。水晶燈飾和老式電扇，蕾絲窗紗和精致瓷器，反射燈芒的水晶杯和複古的油畫，交相輝映，都讓你在踏入餐廳的那一瞬間，恍惚穿越到了一個逝去的年代。
每次出發之前，不管羅斯先生在哪裏，他都會乘著自己的私人飛機趕到列車的始發站，向每一位來賓致歡迎詞，幾十年來，風雨無阻。他會和每個人都親切握手，目光注視著你，溫和而親切。
細聽羅斯先生的送行詞，並非輕鬆愜意。他千叮嚀萬囑咐，甚至可以說是憂心忡忡。這樣的長途旅行線路，在“非洲之傲”的曆史上，每兩年才發車一次。
他的開場白是“歡迎乘坐‘非洲之傲’列車，我敢保證這是一次與眾不同的旅行！”
先聲奪人，大家便歡呼。緊接著羅斯先生的聲音低沉下來，有著淡淡的憂鬱。“你們要走的路很長很長，一共有6000千米，要經曆近半個月的時間。旅行是一件充滿未知感的事情，也許你們會遇到很多意想不到的事情。希望你們能做好充分的思想準備，所有的意外也都是旅行中必不可少的組成部分。你們將要跨越多個國家，各國的情況會有所不同，所以一定要注意安全，聽從工作人員的安排……”
他一定已經做過很多次臨行贈言，每一次講話都情深意切。這一回路途漫漫，他充滿了毫不掩飾的擔憂。羅斯先生很像家中的一位長者，麵對即將遠行的親人，再三叮嚀。
當時我並沒有特別留意他的話，以為是例行公事，後來才發現，他的擔心絕非杞人憂天，這一路果然山高水險。
列車終於開動了。開普敦漸漸遠去，在短暫的城市繁華景象之後，排山倒海的貧民窟和垃圾堆撲麵而來。之後，列車鏗鏘，把城市光怪陸離的繁華和令人心酸的貧困甩在身後，一頭紮入非洲原野之中。無邊的葡萄園、盛開的馬蹄蓮、牛羊成群的牧場、數不清的白蟻塚……撲麵而來又全身而退。
匆匆洗了個澡。明明知道沐浴的時候麵對的是曠野，但我還是不能灑脫到一邊看風景一邊衝浴。我把窗簾閉合，放棄了衝著溫熱水流欣賞火車奔馳的美感，誰讓咱在艱難困苦中長大，不習慣享受呢。偶爾會看到湖泊中成群棲息的火烈鳥，用它們那令人驚歎的細腿，無所事事地金雞獨立著。很希望它們被火車駛過的聲響驚得群起飛翔，但是單薄的火烈鳥們氣度甚好，大智若愚地該幹什麽幹什麽，一點兒也不驚慌，更沒有烏雲蔽日般地飛起。
火車單調的聲音，是上好的催眠藥。
火車到達比勒陀利亞。
“非洲之傲”在這裏擁有一個獨享的私人火車站，還有其周圍的一大片土地，以供羅斯先生的工廠修理老式機車。這裏還儲放著他從世界各地搜羅來的蒸汽機車車頭和相關的寶貝。我們在充滿複古氣息的候車室小憩，舒適的沙發和擺滿鮮花的歐式茶幾，餐台上擺放著香檳、果汁和小點心，四周的牆壁上掛著與火車有關的各種油畫和裝飾品。
對於羅斯先生的氣魄和大手筆，從“非洲之傲”列車出發的排場和內部裝潢上，你會有所察覺，但真正讓我大吃一驚的，是比勒陀利亞的車站。北京城裏過去有句專門用來鬥氣的話：“你有錢？有錢你把前門樓子買下來啊？”說明作為私人不可能買下前門樓子，你不能富可敵國。
羅斯先生卻真把“前門樓子”買下來了。這可不是後來仿造的火車站，而是原汁原味的比勒陀利亞首都公園站。這個私家火車站現占地56公頃，擁有總長度達12千米的15道鐵軌，40台蒸汽機車處於隨時待命可以出發的良好狀態。
舉目望去，車站內，在漂亮的小噴泉和龐大的金屬機車重器之間，不時有羚羊、孔雀、珍珠雞靈巧地穿行而過，不慌不忙、旁若無人。這都是羅斯先生在此豢養的動物……他覺得，動物和人和機械可以友好地相處。
我獲得特許，爬上了一節冒著煙的火車頭駕駛艙，裏麵的爐門一開一合，燃燒著熊熊炭火，工人往內不斷填著拳頭大小的煤塊。擦得鋥亮的儀表盤不知連向車頭深處的何種部件，數字跳躍顯出活力。火車司機是位黑人大叔，很得意地向我介紹火車頭的操作要領。麵對光亮鑒人的儀表盤，如數家珍，邊說邊示範，擰開駕駛室左上方的一個閥門，車頭頓時噴出很多蒸汽，熱浪隨之撲麵而來，空中飄灑起細碎煙塵。他說：“我開蒸汽火車已經有20多年了。雖說機車年紀老了點兒，可力氣還是很大。比起那些燒油、燒電的火車頭，還是蒸汽機車頭帶勁。”說著，他指指一根操縱杆，示意我可以拉響汽笛。
我一時畏葸。站在火車頭上，看它有節奏地噴吐白煙，仿佛騎在巨鯨之背，不由得把它當成活物。我覺得隨手拉響汽笛，有點兒冒犯這個龐然大物。
黑人大叔示意我盡管用力拉，意思是不要小瞧了蒸汽機車，它可不是隨便就會壞的樣子貨。我鼓足勇氣拉了一下。
出乎意料，並沒有激動人心的汽笛響起，也沒有濃煙往車頂上躥。我想，這車該不會年齡太大，老態龍鍾失靈了？正想著，突然有震耳欲聾的笛聲響起，緊接著火車頭噴出大量蒸汽，夾雜著煤灰，差點兒眯了我的眼。這才悟出，剛才的間隔是蒸汽機車的反應時間。如今都是操縱電子產品，習慣了手起刀落，電光石火。蒸汽機車龐大的身軀和傳導係統，依然保持著工業時代的韻律，穩紮穩打。
謝過黑人司機，下了火車頭，碰到了羅斯先生的小女兒安卡。
“因為知道今天有中國客人來，所以我們特意在站台的旗杆上掛上了中國國旗。”
候車室與鐵軌之間，有一排高大的旗杆。
安卡不像父親那樣高大，是身材窈窕的美女。很難想象她現在是這個巨大鋼鐵帝國的實際管理者。安卡說，我父親製定下來的傳統，說，所有來這裏參觀的人，所有乘坐“非洲之傲”人都是我們的朋友。所以，會為來自不同國家的人掛上他們的國旗，以示友好和歡迎。
她向我們表示熱烈歡迎，說乘坐“非洲之傲”的中國客人越來越多，但像我們這次走完“非洲之傲”最長的線路，還是第一撥。
我們跟隨著安卡的腳步，在火車站裏邊參觀，邊聊天。
她對車站裏的一草一木都了如指掌，隨手指著不遠處一隻目中無人、昂首闊步的非洲大鴕鳥說，它的最大愛好，就是在列車開動時，跟在火車屁股後麵撲扇著翅膀盡力追趕。
我說，它好膽大，就不怕火車軋壞了它！
安卡笑著說，它知道火車不像汽車，是不會倒車的。也許它驚訝這個黑綠的大家夥看起來挺笨的，怎麽跑起來這麽快啊！我倒要和你比試一下！
我們笑起來。我想，鴕鳥會在最終趕不上火車的時候，羞慚地把頭埋在鐵軌間的沙石中嗎？
安卡收斂了笑容，說，也有人猜想，鴕鳥是在為列車送行。它把每一列機車都當作了朋友。
我問，你好像特別喜歡這些鋼鐵大家夥，很少有女子會做到這一點。
安卡說，因為父親喜愛蒸汽機車，我從小就經常乘坐“非洲之傲”四處旅行，火車就成了我們流動的家。父親帶著我每天在機車上爬上爬下，在我眼中，這些機車都是有生命的。我高中畢業後，麵臨著一個選擇——是直接上大學還是工作呢？我去征詢父親的意見。父親說，希望你能按照自己的愛好來做決定。我就選擇了先不上大學，積累一點兒社會經驗。我20歲的時候去了倫敦，因為喜歡藝術設計，就在那裏邊學習邊工作。回到南非後，我在開普敦一家雜誌社做了一年的設計工作，後來幹脆成為自由職業者，承接名片、菜單、藝術展覽的設計，等等。
我聽了半天，覺得她基本上沒回答我的問題。
我說，那你怎麽想起來繼承父親的家族產業了呢？
安卡沉吟了一下，說，父親漸漸老了，他開創的事業需要有人來接手。我上麵有一個哥哥和一個姐姐，哥哥在開普敦經營一家礦泉水廠，你們在“非洲之傲”列車上喝的瓶裝水就是他們的產品。姐姐在倫敦的一家公關公司工作，妹妹是個醫生。
安卡基本上還是沒有回答我的問題，但她的坦誠讓我明白了她當時所處的形勢。沒有人來接手父親的產業，那麽父親就不能歇息，家族的事業麵臨中斷的危險。
我說，所以你就擔起了重擔？
安卡說，即使幾個孩子都不打算接父親的班，父親也不會失望。因為父親是個很開明的人，他尊重我們，從來不把他的希望強加於人，而是任由我們自由地選擇喜歡的生活方式。我加入“非洲之傲”，是因為我喜歡這些機車，我視這些機車為我的兄弟。
說到這裏，她掃視著周圍的鋼鐵陣營，目光中凝聚著深情。
我說，你就這樣走上了“非洲之傲”的領導崗位？
安卡笑著說，我和其他所有新員工一樣，接受基礎培訓。然後我在列車上的各個崗位輪流工作，積累經驗。不過，廚房我沒去過，因為那裏的要求太專業了。比如，你們這趟直達坦桑尼亞達累斯薩拉姆的長程路線，我也跑過。整整14天，照顧客人們的所有需求。當客人們去吃午餐和晚餐時，正是服務生清潔包廂的時段。蒸汽機車是灰塵比較多的，我們要在這有限的時間裏，把房間清潔得一塵不染，疊好被褥，擦洗衛生間的所有設備。馬桶要像白瓷茶杯一樣雪亮……
我下意識地問，你也擦洗馬桶？
安卡說，當然啦！我能把馬桶擦得非常幹淨，還在比賽中得過第一名呢。
我在書本上看到過很多富翁教子的故事，總認為那一定有某種程度的誇張和美化。現在，我親耳聽到安卡這樣說，心中充滿敬重。敬重羅斯先生，也敬重他的女兒安卡。
我說，那你很辛苦啊。
安卡若有所思地說，我很感謝爸爸的安排，讓我能夠麵對麵地了解客人的需求，也讓“非洲之傲”的員工們對未來充滿了希望。
安卡忙著去招呼其他客人，我獨自在車站內漫步。滄桑的車站不由得使人浮想聯翩。這個車站，就是年輕的甘地無法抵達的列車終點？
1893年，後來被稱為“印度聖雄”的甘地，當時隻有23歲。他作為在英國接受了四年教育的青年律師，拿著公司為他購買的頭等車票，登上了從德班駛往比勒陀利亞的列車。不料車行半路，車上的驗票官認為甘地作為一個印度人，無權坐在頭等車廂，要甘地馬上坐到行李車廂去。甘地不從，就在彼得馬裏茨堡（今南非誇祖魯—納塔爾省首府）車站被警察強行推下火車，在寒冷的小站蜷縮一夜。這一夜，給了甘地極大的刺激。甘地認為，這次旅行是“他一生中具有決定性意義的經曆”，促使他走上了領導印僑反種族歧視的鬥爭。
人在旅途，看似消遣，其實思緒往往觸景生情、信馬由韁，進入自己始料未及的軌道。
突然列車長召集大家，有話要說。
列車上大家蝸居各自房間，難得有歡聚一堂的時刻。黑人列車長戴著雪白的巴拿馬帽，風度翩翩地端著香檳，和大家一一碰杯，然後鄭重地開始宣布乘車紀律。
第一條，各位要於發車前一個小時到達“非洲之傲”私家站台或專屬候車室。不要耽誤發車儀式和講話。
散坐在周圍的客人們微笑起來，我們已經上車了，列車長，你就不要本本主義了。
第二條，吸煙的客人隻可以在自己的包房內和雪茄吧解決問題，公共區域是禁止吸煙的。
第三條，手機和筆記本電腦不可以在公共區域使用，隻可在包房內使用，以免破壞列車整體的複古氛圍和打擾其他乘客的旅行。
其實在出發前發給我們的注意事項裏，已經注意到這條了。此刻聽列車長鄭重其事地宣布，更顯得非同尋常。我想一般的隆重場合，隻是要求大家把手機調到靜音，不發出聲響影響其他人即可。“非洲之傲”可真夠牛的，幹脆讓手機、電腦這類高科技的東西玩失蹤，不允許它們拋頭露麵，以防毀了好不容易營造出來的複古氣氛。是啊，100多年前的維多利亞時代，若出現電子產品，真是穿越。
第四條，晚餐時需著正裝。
我對這一條噤若寒蟬。拜托老祖宗的絲綢，讓我可以體麵過關。
第五條，在公共區域不要大聲喧嘩，注意禮儀。列車上可以提供熨燙衣服的服務和有限的洗衣服務。
第六條，乘客在享受服務和服務員打掃房間時不用付小費，為了表示謝意和禮貌，可在下車前統一把小費放入房間內有列車長署名的信封，並親自交給列車長，也就是我。說到這裏，他做了一個誇張的表情。
第七條，早餐、午餐和晚餐開始前，會有人在您的包廂走廊搖響鈴聲，各位客人在聽到鈴聲後，就可以前往餐車用餐啦！
第八條，當您離開房間或列車停車時，請務必關上車窗並拉下百葉窗，以防從火車外窺視到您的貴重物品。當然，這個窺視者有可能是人，也有可能是大猩猩或狒狒。
說到這裏，可能是為了提醒大家對此問題要高度重視，戴著巴拿馬涼帽的黑人列車長抬腿一躍，箭步跳上了庭院中的白色鐵藝桌子，站在上麵繼續演說。
客人們先是吃了一驚，但很快反應過來，對列車長的幽默報以掌聲，表示記住了列車長的叮嚀。
第九條，列車上設有小圖書館、小商店、雪茄吧等設施，您可以在那裏閱讀、購買和吸雪茄。休閑車廂和列車尾部帶有吧台和觀景台，很適合大家放鬆和聊天，結識新朋友。列車上任何一種酒水，都可以隨意免費享用。
聽到這裏，我不禁深歎一口氣。我是個滴酒不沾的人，對此福利隻有望洋興歎了。
第十條，請注意您的房間裏窗子旁的桌子上，會有一個文件夾。這個夾子裏有“非洲之傲”列車的創始人johan vos親筆簽發的您乘坐這一豪華列車的證書。一定要好生保存，下車的時候要記得帶回你們的家鄉，留作紀念。
第十一條，非洲的太陽十分厲害，您下車遊覽時，請注意一定塗抹防曬霜並戴上帽子。在您客房的更衣櫃裏，有“非洲之傲”贈送的高效防曬霜。至於帽子，在我們的小商店裏有賣，比如我頭上戴的這頂，就是小商店的貨品，它標有“非洲之傲”的字樣。買一頂，下車的時候，它可以為您遮陽。回到您的家鄉之後，您戴著它出門，一定會有很多朋友問您，這麽漂亮的帽子是從哪裏買的啊？您就可以跟他們講講您的非洲之行。
哎呀呀，黑人列車長真是絕好的推銷員，我幾乎懷疑這個式樣的帽子賣出後，列車長是否有提成？之後的若幹日子裏，我不斷看到有人到小商店問詢這頂帽子，開口就說，我要買和列車長一樣的帽子，最終把那款帽子賣斷了貨。
什麽叫奢侈？這些注意事項多少說明一點兒問題。你要模仿遠去的尊貴，就要暫且放棄原有的生活角色，潛入19世紀歐洲宮廷生活之水，享受舊式的無所事事和尊貴與從容。你時不時會有點兒恍惚，隔三差五地出現微錯亂，但又異常真實。
上車。又要出發了。
這次我注意到五扇窗戶的玻璃中央都雕有一隻小鹿。服務員告訴我，這個車窗玻璃是特製的，除了有羅斯火車公司的標記外，還有防止眩暈和不適的作用。
我的目光透過小鹿的四蹄，在荒涼的非洲大地上不斷地移動著焦點。身體以機車的特定速度在勻速前進著，你幾乎以為自己已是這個鋼鐵怪獸的有機組成部分，天生就能用這種速度行進。類似開普敦桌山的地質結構在窗外層出不窮。如果說開普敦的桌山被稱為上帝的餐桌，那麽現在窗外鱗次櫛比的大大小小的類桌山、準桌山，簡直就是上帝的食堂，或者說是上帝的美食一條街了。
打開車窗，大自然的氣味撲麵而來。森林的冰冷潮濕氣味，天空的遼遠空曠氣味，野花稍縱即逝的清甜，牧場的牛糞味，腐草的暖膩氣，煤火的硫化氣……窗戶就像是氣味和光影合謀的舞台，瞬息萬變地演奏著原生態的大合唱。
整個火車的最末一節車廂是休息廳和觀景台。休息廳裏有一個吧台和服務生，隨時免費提供各種飲品。這節車廂的窗玻璃更是大得異乎尋常，你可以坐在沙發裏，盡情欣賞窗外景色。太陽就要下山了，落日浩瀚的光芒把遠山修剪成黛青色的輪廓，天際中的雲團正試圖越過戴著最後一抹金色的山丘之巔。
休息廳的尾部是一扇落地玻璃門，我推開玻璃門，頃刻便置身於車外的廊中。視野在這裏無拘無束，毫無遮攔。車廊有寬大的木質長椅，你坐在上麵，探出身體，風像鞭子一樣抽打在臉上，好似騎在龍的背上。
旅行是什麽呢？
所謂旅行，不但指身體的空間移動，更是心靈的飛翔之途。墨西哥曾經獲得過諾貝爾文學獎的作家奧克塔維奧·帕斯說過：“旅行的願望，在人身上是與生俱來的。誰要是從未萌生過此念，那絕非人之常情。每次旅行向我們展現的國度，對全體造訪者來說，原本是同一個，可是在每一位旅行家的眼裏，卻又有見仁見智的不同。”
此時此刻，觀景走廊上隻有我一個人。
天地間仿佛隻有我一個人。
其實，旅途上沒有真正的獨行。即使周遭沒有人，還有非洲的原野，還有飛馳的機車，還有不時鳴響的汽笛，還有無數的故事。就算這一切都沒有，那我還有自己同在。
比起“旅行”這個詞，我更喜歡“旅遊”。概因為這個詞當中有一個活靈活現的“遊”字。
什麽是“遊”呢？它的原意是人或動物在水中行走。說一千道一萬，最能詮釋這個詞的是水中自由自在的魚。水中有什麽？有浮力，所以，旅遊中的人應該是輕鬆的。魚遊水中，多麽愜意。這一趟非洲旅遊，我要以粗糙的蒸汽機車為水了。
一團團煙霧嗆咳般地從蒸汽機車的喉管，也就是煙囪中吐出，乳白色的蒸汽在站台上雲霧般浮動，天空瞬時昏暗，盛裝的紳士和女子們緩緩走進車廂，登臨台階的那一瞬，回頭向站台上送別的人招手……汽笛長鳴，一列老式火車慢吞吞地啟動了。
這不是什麽懷舊的老電影鏡頭，而是世界頂級豪華列車“非洲之傲”2013年的開車儀式。一趟漫長的旅程就此啟程，它將曆時14天，縱貫南部和中部非洲，途經南非、納米比亞、津巴布韋、讚比亞、坦桑尼亞五個國家，行程近6000千米，完成一次史詩般的旅行。
此刻我正假裝矜持，忍住火燒火燎的好奇心，竭力不東張西望，假模假式地沉穩登車。隻可惜我沒有維多利亞時代的盛裝，隻穿旅行行頭。
據說，這是中國大陸客人首次乘坐“非洲之傲”，進行如此長途的旅行。
不過，當我一腳踏上名震遐邇的“非洲之傲”，第一個感覺竟是淡淡的失望。
這號稱世界頂級豪華的列車，就算它搖身一變油飾一新，我也立刻認出了它就是咱“春運”時的老相識——“綠皮火車”！
千真萬確，此車的前世就是蒸汽機車配綠皮車廂。
我想每一個曾經遷徙過的中國人，說起綠皮火車都會湧起對死去多年的一匹老馬的追憶。它曾聲嘶力竭地載著我們抵達青春夢想的遙遠他鄉，又不辭勞苦地馱著我們回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集、又愛又恨。愛的是它將把我們送達目的地，恨的是旅程的艱辛與勞苦。
綠皮車廂大都年久失修，油漆滄桑地剝落，飾板齜牙咧嘴地開裂，車門汙濁不堪且幾乎都難以關合。車窗以一種愚蠢的方式起落，沒有拳擊手的腕力，基本上打不開，鬧不好還把你的手指甲砸成青紫。盛夏時，車廂內的電扇像蚊翅一樣痙攣轉動。夜晚時，電燈昏黃如得了白內障的眼眸。所有的廁所都便器破爛，汙水橫流，整個車廂內彌漫著多年沉積的惡味。茶爐經常沒有一滴水流出，洗漱更是奢望。炎熱時，車內像炭盆一樣火上澆油。寒冷時，車廂如冰窖卻仍濁氣彌漫。列車運行的時間表永遠是理論上的，不斷莫名其妙地臨時停車。硬座是名副其實地硬，讓你的腰脊經受考驗。記得有一年我從部隊回北京探親，在火車上僵坐了三天三夜，下車時我驚奇地發現鞋子縮小到根本就套不到腳上，隻得不成嘴臉地趿拉著鞋挪出站台。
由於自己的創傷性記憶，我就這樣喪心病狂地說綠皮火車的壞話，深感太不厚道。它其實功勳卓著，價格低廉，樸實親民，像一位蒼老的大叔，背著抱著我們晝夜兼程地趕路。特別是幾千米一停的慢車，在深夜孤寂的燈火下，在每一個荒涼的小站不厭其煩地停靠，讓農民和他們的雞鴨魚菜上車。它不懼風霜雨雪，慢吞吞但鍥而不舍地獨自前行。越過高山和峽穀，將旅人們踏實地送達目的地。它永恒不變地慢，是缺點也是優點。
因為煤炭的價格比石油低很多，在中國，蒸汽機車就一直頑強地存在著。我們成了全世界最後停止製造蒸汽機車的國家，2005年12月9日，當最後一列蒸汽機車執行完任務停運後，中國不無自豪地宣稱蒸汽火車退出曆史舞台。現如今，我買一張綠皮火車車票，將用極其緩慢的速度行駛14天。我暗自調侃了自己一下——你啊你，花了那麽多錢，萬裏迢迢地來趕赴一場異國他鄉的“春運”。
不過，我還抱著一絲希望，它雖名為蒸汽火車，但和咱們熟悉的綠皮火車還是有天壤之別，不然如何對得起那天價的車票！我四處巡睃，逐一評說。獨特的近乎橄欖色的綠外衣，沒有絲毫區別。鐵質的窄小上下車梯，也完全是一個模子“刻”出來的。蒸汽機車頭，也是一脈相承……失望漸漸加深。不過，同行的客人都掩飾不住興奮，他們基本上都來自歐美，蒸汽機車在那裏已銷聲匿跡很多年，他們以一種見到恐龍複活的心態高興不已。
待走入我的客房，方知相似的外形裏，肚囊相差之大可謂天上人間。有道是不識廬山真麵目，此綠皮非彼綠皮也！
每一節車廂都經過了徹底改造。原有的臥鋪車廂被大刀闊斧地動過手術。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗戶因為重新油飾，並配以精美的蕾絲窗簾，顯出不同凡響的高雅。包廂部分被完全打通後，重新整合為幾套臥室。最豪華的是皇家套房，一整節車廂隻分割為兩個單元，隻供四個人使用。我住的是把整節車廂分割成三間客房，也就是說，一節車廂可乘坐六個人。
我們這一次出發，整整24節車廂，隻搭乘了50多名客人。
推開我的房門，目光首先被五扇大窗戶吸引過去。真敞亮，類乎一個陽光房。
房間內是暗紅色的全木結構，雖不是真正紅木，但製作精美，華貴典雅。說實話，我在之前的介紹中說臥房內用的都是紅木，覺得太過奢侈。一看是仿紅木，正合我意，比較環保。天花板下方有巨大的空調設備，讓人對即將通過的黏稠熱帶雨林地區不再心存畏懼。腳下是木地板，這地板之下有供暖設備。因這一程旅行恰逢南部非洲的春天，腳下的溫暖就沒機會享受了。坐過火車的人，都對火車臥鋪的窄小局促留下過不快的記憶，這個顧慮在“非洲之傲”的客房裏可以釋然。床鋪寬大，古典花紋的床罩，讓你相信在它的覆蓋下，是非同小可的柔軟。
兩扇車窗之間有一張玲瓏小桌和兩張沙發，這將是我以後半個月內最鍾愛的地方。衣櫥很大，放滿了旅途必備的各種物品，人家想得真夠周到，防曬霜、驅蚊液、消毒巾等一應俱全。獨立的衛生間，窗明幾淨。超大的淋浴房、銀光閃閃的水龍頭……堪比五星級酒店。隻有那些無處不在的不鏽鋼扶手，無聲地提醒你，它可是會以每小時幾十千米的速度前進的鋼鐵屋子。
這列綠皮火車如同時光機，在這有限的空間中，輾轉騰挪，力求模擬一個業已消失的時代。它以古老的硬件加上無微不至的謙卑服務軟件，把你托舉到一個遠去的階層，合力讓你潛回到曆史前頁。
候車室有一位老年紳士彬彬有禮地為旅客們送行。他名叫羅斯，是南非的英裔人士。
英國人和蒸汽機車有非同一般的緣分。1774年，是英國人瓦特發明了蒸汽機並投入生產，1814年，英國人史蒂芬遜發明了第一台蒸汽機車。1938年7月3日，4668號機車頭拖著六個車廂，在英國創下時速126英裏、折合203千米的蒸汽機車的最高速度紀錄。蒸汽機車在20世紀中葉開始被內燃機車取代，20世紀末，蒸汽機車在北美及歐洲被完全淘汰。
想那蒸汽機車的壯年時代，多麽威風凜凜！它牽引著長長的車廂以雷霆萬鈞之力呼嘯而來，那令人驚悚的汽笛、方頭大臉的車頭、無數巨輪鏗鏘有力富有節奏的聲音，讓第一次看到它的人無不被它一往無前的凶悍所震撼。即使在沒有火車駛過的時刻，那蜿蜒伸向不可知遠方的雪亮鋼軌，也以一種堅硬的冷峻讓人浮想並臣服。
有人說羅斯先生很有風度，長得像英國王儲查爾斯王子，但我覺得他比英國王儲要帥。個子很高，背部筆直，麵容線條剛毅，目光中帶有慈祥。隻是此刻他的右手腕纏著繃帶，前不久他在瑞士滑雪時骨折了，尚未痊愈。他用左手和旅客們握手，仍然很有力度。他宣讀注意事項和行程安排，宣讀乘客名單，被念到名字的客人就踏著紅地毯，隨列車員登上“非洲之傲”列車。
羅斯先生是這列號稱世界上最豪華列車之一的“非洲之傲”的創始人。他和“非洲之傲”的關係說來話長。
1986年，南非成功的汽配商人羅斯先生收到一份請柬，邀他和夫人參加蒸汽火車旅行。酷愛機械的羅斯先生對隆隆作響的龐然大物產生了濃厚的興趣，鑽到火車頭裏與火車司機攀談了一路。回來後，他參加了當地保護傳統火車俱樂部舉辦的拍賣會，成功拍下了一節老式火車車廂。
羅斯先生最初想得很簡單，就是為自己的家庭打造一列擁有兩三節車廂的私人古董火車，閑暇時間，全家人舒適地出遊，其樂融融、愜意無比。不過真運行起來，才發現這列短短的火車成本不菲。火車頭力大無窮，“一隻羊也是趕，一群羊也是趕”，羅斯先生索性決定多掛一些車廂，除了自家人旅行，也可把其他車廂的房間對外出售。一來分擔私家車的運營成本，以車養車，二來可有更多的人分享乘坐豪華複古蒸汽火車的樂趣。一不做二不休，羅斯先生漸漸癡迷於此事，索性在1989年4月成立了以自己名字的縮寫命名的rovos rail私人火車公司。
他開始在全世界範圍內搜尋老火車。一節節披著曆史塵灰的車廂和餐車，從各地的廢品中心、私人公司以及俱樂部中被搜集出來，如同聽到集合號令的退役老兵，向它們的將軍——羅斯先生聚攏過來。其中一些老古董車廂的曆史超過了150年。想想看，火車才問世多少年啊！到2000年，羅斯先生已經成功地收集到了60節車廂。
舊車廂蜂擁而至後，接踵而來的問題是如何改造它們。羅斯先生對豪華列車旅遊其實一無所知，整個一個門外漢。不過這難不倒他，不照搬任何豪華列車的經驗，完全憑借自己的喜好，開始打造屬於自己的奢華旅行風格。因為他本人個子高大（我目測他的身高當在1.90米以上），便要求在火車上把私人空間的麵積發揮到極限。第一，每個人都要有寬大的床。第二，每個人都要有寬大的衛生間。第三，其他服務設施也要盡可能地大。於是，“非洲之傲”誕生了世界上所有豪華列車中排名第一的客房麵積。除了求“大”以外，他還特別注重細節舒適，怕委托別人不能深刻理解他的良苦用心，幹脆讓妻子親自負責列車的內部裝潢和軟裝設計。連沙發所用的麵料都是由羅斯先生的夫人親自從荷蘭挑選來的。他們用對待親人般的嗬護，把“非洲之傲”列車打造成優雅溫馨的家。
在隨後的幾年中，每個月都會有一節老舊的列車車廂，在羅斯先生手下的能工巧匠們手中脫胎換骨。羅斯先生也越陷越深，索性將自己的其他產業悉數轉讓，集中精力全力打造火車帝國。他親手製訂了遍布南非及縱貫南部非洲、中部非洲的十餘條經典旅行路線，以綺麗雍容的裝潢和無比細致周到的服務，引得達官貴人、浪漫情侶紛至遝來，被美國《國家地理》雜誌評為世界十大最豪華列車之一。有些客人幹脆稱“非洲之傲”為“鐵軌上的郵輪”和“流動的五星級酒店”。
羅斯先生為“非洲之傲”選定的裝潢品味，是英國維多利亞時代的複古情調。
最能體現這種風格的是車上的兩節餐廳。全車滿載時的50多位客人就是齊刷刷地一起去用餐，每個人也都能找到自己心儀的位置。餐車的色彩主打紅色與金色，有一種豔麗逼人的皇家氣派。水晶燈飾和老式電扇，蕾絲窗紗和精致瓷器，反射燈芒的水晶杯和複古的油畫，交相輝映，都讓你在踏入餐廳的那一瞬間，恍惚穿越到了一個逝去的年代。
每次出發之前，不管羅斯先生在哪裏，他都會乘著自己的私人飛機趕到列車的始發站，向每一位來賓致歡迎詞，幾十年來，風雨無阻。他會和每個人都親切握手，目光注視著你，溫和而親切。
細聽羅斯先生的送行詞，並非輕鬆愜意。他千叮嚀萬囑咐，甚至可以說是憂心忡忡。這樣的長途旅行線路，在“非洲之傲”的曆史上，每兩年才發車一次。
他的開場白是“歡迎乘坐‘非洲之傲’列車，我敢保證這是一次與眾不同的旅行！”
先聲奪人，大家便歡呼。緊接著羅斯先生的聲音低沉下來，有著淡淡的憂鬱。“你們要走的路很長很長，一共有6000千米，要經曆近半個月的時間。旅行是一件充滿未知感的事情，也許你們會遇到很多意想不到的事情。希望你們能做好充分的思想準備，所有的意外也都是旅行中必不可少的組成部分。你們將要跨越多個國家，各國的情況會有所不同，所以一定要注意安全，聽從工作人員的安排……”
他一定已經做過很多次臨行贈言，每一次講話都情深意切。這一回路途漫漫，他充滿了毫不掩飾的擔憂。羅斯先生很像家中的一位長者，麵對即將遠行的親人，再三叮嚀。
當時我並沒有特別留意他的話，以為是例行公事，後來才發現，他的擔心絕非杞人憂天，這一路果然山高水險。
列車終於開動了。開普敦漸漸遠去，在短暫的城市繁華景象之後，排山倒海的貧民窟和垃圾堆撲麵而來。之後，列車鏗鏘，把城市光怪陸離的繁華和令人心酸的貧困甩在身後，一頭紮入非洲原野之中。無邊的葡萄園、盛開的馬蹄蓮、牛羊成群的牧場、數不清的白蟻塚……撲麵而來又全身而退。
匆匆洗了個澡。明明知道沐浴的時候麵對的是曠野，但我還是不能灑脫到一邊看風景一邊衝浴。我把窗簾閉合，放棄了衝著溫熱水流欣賞火車奔馳的美感，誰讓咱在艱難困苦中長大，不習慣享受呢。偶爾會看到湖泊中成群棲息的火烈鳥，用它們那令人驚歎的細腿，無所事事地金雞獨立著。很希望它們被火車駛過的聲響驚得群起飛翔，但是單薄的火烈鳥們氣度甚好，大智若愚地該幹什麽幹什麽，一點兒也不驚慌，更沒有烏雲蔽日般地飛起。
火車單調的聲音，是上好的催眠藥。
火車到達比勒陀利亞。
“非洲之傲”在這裏擁有一個獨享的私人火車站，還有其周圍的一大片土地，以供羅斯先生的工廠修理老式機車。這裏還儲放著他從世界各地搜羅來的蒸汽機車車頭和相關的寶貝。我們在充滿複古氣息的候車室小憩，舒適的沙發和擺滿鮮花的歐式茶幾，餐台上擺放著香檳、果汁和小點心，四周的牆壁上掛著與火車有關的各種油畫和裝飾品。
對於羅斯先生的氣魄和大手筆，從“非洲之傲”列車出發的排場和內部裝潢上，你會有所察覺，但真正讓我大吃一驚的，是比勒陀利亞的車站。北京城裏過去有句專門用來鬥氣的話：“你有錢？有錢你把前門樓子買下來啊？”說明作為私人不可能買下前門樓子，你不能富可敵國。
羅斯先生卻真把“前門樓子”買下來了。這可不是後來仿造的火車站，而是原汁原味的比勒陀利亞首都公園站。這個私家火車站現占地56公頃，擁有總長度達12千米的15道鐵軌，40台蒸汽機車處於隨時待命可以出發的良好狀態。
舉目望去，車站內，在漂亮的小噴泉和龐大的金屬機車重器之間，不時有羚羊、孔雀、珍珠雞靈巧地穿行而過，不慌不忙、旁若無人。這都是羅斯先生在此豢養的動物……他覺得，動物和人和機械可以友好地相處。
我獲得特許，爬上了一節冒著煙的火車頭駕駛艙，裏麵的爐門一開一合，燃燒著熊熊炭火，工人往內不斷填著拳頭大小的煤塊。擦得鋥亮的儀表盤不知連向車頭深處的何種部件，數字跳躍顯出活力。火車司機是位黑人大叔，很得意地向我介紹火車頭的操作要領。麵對光亮鑒人的儀表盤，如數家珍，邊說邊示範，擰開駕駛室左上方的一個閥門，車頭頓時噴出很多蒸汽，熱浪隨之撲麵而來，空中飄灑起細碎煙塵。他說：“我開蒸汽火車已經有20多年了。雖說機車年紀老了點兒，可力氣還是很大。比起那些燒油、燒電的火車頭，還是蒸汽機車頭帶勁。”說著，他指指一根操縱杆，示意我可以拉響汽笛。
我一時畏葸。站在火車頭上，看它有節奏地噴吐白煙，仿佛騎在巨鯨之背，不由得把它當成活物。我覺得隨手拉響汽笛，有點兒冒犯這個龐然大物。
黑人大叔示意我盡管用力拉，意思是不要小瞧了蒸汽機車，它可不是隨便就會壞的樣子貨。我鼓足勇氣拉了一下。
出乎意料，並沒有激動人心的汽笛響起，也沒有濃煙往車頂上躥。我想，這車該不會年齡太大，老態龍鍾失靈了？正想著，突然有震耳欲聾的笛聲響起，緊接著火車頭噴出大量蒸汽，夾雜著煤灰，差點兒眯了我的眼。這才悟出，剛才的間隔是蒸汽機車的反應時間。如今都是操縱電子產品，習慣了手起刀落，電光石火。蒸汽機車龐大的身軀和傳導係統，依然保持著工業時代的韻律，穩紮穩打。
謝過黑人司機，下了火車頭，碰到了羅斯先生的小女兒安卡。
“因為知道今天有中國客人來，所以我們特意在站台的旗杆上掛上了中國國旗。”
候車室與鐵軌之間，有一排高大的旗杆。
安卡不像父親那樣高大，是身材窈窕的美女。很難想象她現在是這個巨大鋼鐵帝國的實際管理者。安卡說，我父親製定下來的傳統，說，所有來這裏參觀的人，所有乘坐“非洲之傲”人都是我們的朋友。所以，會為來自不同國家的人掛上他們的國旗，以示友好和歡迎。
她向我們表示熱烈歡迎，說乘坐“非洲之傲”的中國客人越來越多，但像我們這次走完“非洲之傲”最長的線路，還是第一撥。
我們跟隨著安卡的腳步，在火車站裏邊參觀，邊聊天。
她對車站裏的一草一木都了如指掌，隨手指著不遠處一隻目中無人、昂首闊步的非洲大鴕鳥說，它的最大愛好，就是在列車開動時，跟在火車屁股後麵撲扇著翅膀盡力追趕。
我說，它好膽大，就不怕火車軋壞了它！
安卡笑著說，它知道火車不像汽車，是不會倒車的。也許它驚訝這個黑綠的大家夥看起來挺笨的，怎麽跑起來這麽快啊！我倒要和你比試一下！
我們笑起來。我想，鴕鳥會在最終趕不上火車的時候，羞慚地把頭埋在鐵軌間的沙石中嗎？
安卡收斂了笑容，說，也有人猜想，鴕鳥是在為列車送行。它把每一列機車都當作了朋友。
我問，你好像特別喜歡這些鋼鐵大家夥，很少有女子會做到這一點。
安卡說，因為父親喜愛蒸汽機車，我從小就經常乘坐“非洲之傲”四處旅行，火車就成了我們流動的家。父親帶著我每天在機車上爬上爬下，在我眼中，這些機車都是有生命的。我高中畢業後，麵臨著一個選擇——是直接上大學還是工作呢？我去征詢父親的意見。父親說，希望你能按照自己的愛好來做決定。我就選擇了先不上大學，積累一點兒社會經驗。我20歲的時候去了倫敦，因為喜歡藝術設計，就在那裏邊學習邊工作。回到南非後，我在開普敦一家雜誌社做了一年的設計工作，後來幹脆成為自由職業者，承接名片、菜單、藝術展覽的設計，等等。
我聽了半天，覺得她基本上沒回答我的問題。
我說，那你怎麽想起來繼承父親的家族產業了呢？
安卡沉吟了一下，說，父親漸漸老了，他開創的事業需要有人來接手。我上麵有一個哥哥和一個姐姐，哥哥在開普敦經營一家礦泉水廠，你們在“非洲之傲”列車上喝的瓶裝水就是他們的產品。姐姐在倫敦的一家公關公司工作，妹妹是個醫生。
安卡基本上還是沒有回答我的問題，但她的坦誠讓我明白了她當時所處的形勢。沒有人來接手父親的產業，那麽父親就不能歇息，家族的事業麵臨中斷的危險。
我說，所以你就擔起了重擔？
安卡說，即使幾個孩子都不打算接父親的班，父親也不會失望。因為父親是個很開明的人，他尊重我們，從來不把他的希望強加於人，而是任由我們自由地選擇喜歡的生活方式。我加入“非洲之傲”，是因為我喜歡這些機車，我視這些機車為我的兄弟。
說到這裏，她掃視著周圍的鋼鐵陣營，目光中凝聚著深情。
我說，你就這樣走上了“非洲之傲”的領導崗位？
安卡笑著說，我和其他所有新員工一樣，接受基礎培訓。然後我在列車上的各個崗位輪流工作，積累經驗。不過，廚房我沒去過，因為那裏的要求太專業了。比如，你們這趟直達坦桑尼亞達累斯薩拉姆的長程路線，我也跑過。整整14天，照顧客人們的所有需求。當客人們去吃午餐和晚餐時，正是服務生清潔包廂的時段。蒸汽機車是灰塵比較多的，我們要在這有限的時間裏，把房間清潔得一塵不染，疊好被褥，擦洗衛生間的所有設備。馬桶要像白瓷茶杯一樣雪亮……
我下意識地問，你也擦洗馬桶？
安卡說，當然啦！我能把馬桶擦得非常幹淨，還在比賽中得過第一名呢。
我在書本上看到過很多富翁教子的故事，總認為那一定有某種程度的誇張和美化。現在，我親耳聽到安卡這樣說，心中充滿敬重。敬重羅斯先生，也敬重他的女兒安卡。
我說，那你很辛苦啊。
安卡若有所思地說，我很感謝爸爸的安排，讓我能夠麵對麵地了解客人的需求，也讓“非洲之傲”的員工們對未來充滿了希望。
安卡忙著去招呼其他客人，我獨自在車站內漫步。滄桑的車站不由得使人浮想聯翩。這個車站，就是年輕的甘地無法抵達的列車終點？
1893年，後來被稱為“印度聖雄”的甘地，當時隻有23歲。他作為在英國接受了四年教育的青年律師，拿著公司為他購買的頭等車票，登上了從德班駛往比勒陀利亞的列車。不料車行半路，車上的驗票官認為甘地作為一個印度人，無權坐在頭等車廂，要甘地馬上坐到行李車廂去。甘地不從，就在彼得馬裏茨堡（今南非誇祖魯—納塔爾省首府）車站被警察強行推下火車，在寒冷的小站蜷縮一夜。這一夜，給了甘地極大的刺激。甘地認為，這次旅行是“他一生中具有決定性意義的經曆”，促使他走上了領導印僑反種族歧視的鬥爭。
人在旅途，看似消遣，其實思緒往往觸景生情、信馬由韁，進入自己始料未及的軌道。
突然列車長召集大家，有話要說。
列車上大家蝸居各自房間，難得有歡聚一堂的時刻。黑人列車長戴著雪白的巴拿馬帽，風度翩翩地端著香檳，和大家一一碰杯，然後鄭重地開始宣布乘車紀律。
第一條，各位要於發車前一個小時到達“非洲之傲”私家站台或專屬候車室。不要耽誤發車儀式和講話。
散坐在周圍的客人們微笑起來，我們已經上車了，列車長，你就不要本本主義了。
第二條，吸煙的客人隻可以在自己的包房內和雪茄吧解決問題，公共區域是禁止吸煙的。
第三條，手機和筆記本電腦不可以在公共區域使用，隻可在包房內使用，以免破壞列車整體的複古氛圍和打擾其他乘客的旅行。
其實在出發前發給我們的注意事項裏，已經注意到這條了。此刻聽列車長鄭重其事地宣布，更顯得非同尋常。我想一般的隆重場合，隻是要求大家把手機調到靜音，不發出聲響影響其他人即可。“非洲之傲”可真夠牛的，幹脆讓手機、電腦這類高科技的東西玩失蹤，不允許它們拋頭露麵，以防毀了好不容易營造出來的複古氣氛。是啊，100多年前的維多利亞時代，若出現電子產品，真是穿越。
第四條，晚餐時需著正裝。
我對這一條噤若寒蟬。拜托老祖宗的絲綢，讓我可以體麵過關。
第五條，在公共區域不要大聲喧嘩，注意禮儀。列車上可以提供熨燙衣服的服務和有限的洗衣服務。
第六條，乘客在享受服務和服務員打掃房間時不用付小費，為了表示謝意和禮貌，可在下車前統一把小費放入房間內有列車長署名的信封，並親自交給列車長，也就是我。說到這裏，他做了一個誇張的表情。
第七條，早餐、午餐和晚餐開始前，會有人在您的包廂走廊搖響鈴聲，各位客人在聽到鈴聲後，就可以前往餐車用餐啦！
第八條，當您離開房間或列車停車時，請務必關上車窗並拉下百葉窗，以防從火車外窺視到您的貴重物品。當然，這個窺視者有可能是人，也有可能是大猩猩或狒狒。
說到這裏，可能是為了提醒大家對此問題要高度重視，戴著巴拿馬涼帽的黑人列車長抬腿一躍，箭步跳上了庭院中的白色鐵藝桌子，站在上麵繼續演說。
客人們先是吃了一驚，但很快反應過來，對列車長的幽默報以掌聲，表示記住了列車長的叮嚀。
第九條，列車上設有小圖書館、小商店、雪茄吧等設施，您可以在那裏閱讀、購買和吸雪茄。休閑車廂和列車尾部帶有吧台和觀景台，很適合大家放鬆和聊天，結識新朋友。列車上任何一種酒水，都可以隨意免費享用。
聽到這裏，我不禁深歎一口氣。我是個滴酒不沾的人，對此福利隻有望洋興歎了。
第十條，請注意您的房間裏窗子旁的桌子上，會有一個文件夾。這個夾子裏有“非洲之傲”列車的創始人johan vos親筆簽發的您乘坐這一豪華列車的證書。一定要好生保存，下車的時候要記得帶回你們的家鄉，留作紀念。
第十一條，非洲的太陽十分厲害，您下車遊覽時，請注意一定塗抹防曬霜並戴上帽子。在您客房的更衣櫃裏，有“非洲之傲”贈送的高效防曬霜。至於帽子，在我們的小商店裏有賣，比如我頭上戴的這頂，就是小商店的貨品，它標有“非洲之傲”的字樣。買一頂，下車的時候，它可以為您遮陽。回到您的家鄉之後，您戴著它出門，一定會有很多朋友問您，這麽漂亮的帽子是從哪裏買的啊？您就可以跟他們講講您的非洲之行。
哎呀呀，黑人列車長真是絕好的推銷員，我幾乎懷疑這個式樣的帽子賣出後，列車長是否有提成？之後的若幹日子裏，我不斷看到有人到小商店問詢這頂帽子，開口就說，我要買和列車長一樣的帽子，最終把那款帽子賣斷了貨。
什麽叫奢侈？這些注意事項多少說明一點兒問題。你要模仿遠去的尊貴，就要暫且放棄原有的生活角色，潛入19世紀歐洲宮廷生活之水，享受舊式的無所事事和尊貴與從容。你時不時會有點兒恍惚，隔三差五地出現微錯亂，但又異常真實。
上車。又要出發了。
這次我注意到五扇窗戶的玻璃中央都雕有一隻小鹿。服務員告訴我，這個車窗玻璃是特製的，除了有羅斯火車公司的標記外，還有防止眩暈和不適的作用。
我的目光透過小鹿的四蹄，在荒涼的非洲大地上不斷地移動著焦點。身體以機車的特定速度在勻速前進著，你幾乎以為自己已是這個鋼鐵怪獸的有機組成部分，天生就能用這種速度行進。類似開普敦桌山的地質結構在窗外層出不窮。如果說開普敦的桌山被稱為上帝的餐桌，那麽現在窗外鱗次櫛比的大大小小的類桌山、準桌山，簡直就是上帝的食堂，或者說是上帝的美食一條街了。
打開車窗，大自然的氣味撲麵而來。森林的冰冷潮濕氣味，天空的遼遠空曠氣味，野花稍縱即逝的清甜，牧場的牛糞味，腐草的暖膩氣，煤火的硫化氣……窗戶就像是氣味和光影合謀的舞台，瞬息萬變地演奏著原生態的大合唱。
整個火車的最末一節車廂是休息廳和觀景台。休息廳裏有一個吧台和服務生，隨時免費提供各種飲品。這節車廂的窗玻璃更是大得異乎尋常，你可以坐在沙發裏，盡情欣賞窗外景色。太陽就要下山了，落日浩瀚的光芒把遠山修剪成黛青色的輪廓，天際中的雲團正試圖越過戴著最後一抹金色的山丘之巔。
休息廳的尾部是一扇落地玻璃門，我推開玻璃門，頃刻便置身於車外的廊中。視野在這裏無拘無束，毫無遮攔。車廊有寬大的木質長椅，你坐在上麵，探出身體，風像鞭子一樣抽打在臉上，好似騎在龍的背上。
旅行是什麽呢？
所謂旅行，不但指身體的空間移動，更是心靈的飛翔之途。墨西哥曾經獲得過諾貝爾文學獎的作家奧克塔維奧·帕斯說過：“旅行的願望，在人身上是與生俱來的。誰要是從未萌生過此念，那絕非人之常情。每次旅行向我們展現的國度，對全體造訪者來說，原本是同一個，可是在每一位旅行家的眼裏，卻又有見仁見智的不同。”
此時此刻，觀景走廊上隻有我一個人。
天地間仿佛隻有我一個人。
其實，旅途上沒有真正的獨行。即使周遭沒有人，還有非洲的原野，還有飛馳的機車，還有不時鳴響的汽笛，還有無數的故事。就算這一切都沒有，那我還有自己同在。