到拉利貝拉看看岩石教堂，它的確是一個戰栗的奇跡。
隨著走過的地方漸漸增多，能讓我訝異的景色漸漸減少。
這一方麵是好，我不再大驚小怪，學會用一種更靜和的眼光來看這世界。一方麵是不好，就像生了厚繭的手，不再能感受絲緞的幼滑。
埃塞俄比亞的岩石教堂是想象之外的一個存在。它在一瞬間，讓我抿起雙唇，將驚呼強壓進喉嚨口。
岩石教堂，我原以為自己已經知道它是什麽模樣。
這印象來自芬蘭首都赫爾辛基。當時北歐人告訴我說，這是世界上唯一的岩石教堂。現在我想明白了，說這話的人沒來過拉利貝拉。
芬蘭的岩石教堂位於首都赫爾辛基市中心的坦佩利岩石廣場。廣場本身就是一塊岩石的下半部，它比旁邊的街道高出大約10米，你可以把它想象成一座低矮的小山。或者說，它本來就是一塊微微隆起的超大石案。當地人說，因為這塊巨大的石頭高地在城市中央不倫不類地睡著，有礙觀瞻，芬蘭人本想將它削平或移走。方案總在爭議，誰也說服不了誰。這塊巨大的石狀隆起就在無休止的爭吵中安然躺臥。後來，有一對名叫斯歐馬拉聶的設計師兄弟，突發奇想，跳將出來，宣稱可以把這塊巨大石體的中部鑿空，讓它變成一座教堂。他們的建議獲得通過，擇日動工。先是從岩石的頂部向下開掘，教堂的圖形就隱匿在岩石內部。建設曠日持久，到了1969年，岩石教堂終於完工。外表完全保持著原生態的樣子，隻是在岩石一側，修有一扇和岩石同樣色調、融為一體的水泥門，這就是教堂的入口了。走進去，你會沿著隧道狀的走廊，鑽入岩石內部。走著走著，你就進到了岩石的心髒部位，也就是教堂的正廳。
這個能容納800人做禮拜和聽音樂會的大廳，令人安靜放鬆。仰頭望，是一個直徑20多米的淡藍色銅製圓形拱頂，支撐著它的重量的是100根放射狀的梁柱。梁柱之間都鑲嵌著透明的玻璃，采光甚好。我去時正是晴朗秋日的下午，陽光透過穹頂的玻璃幕灑落下來，照在中心區域的聖壇上，神聖感自天而降。教堂內壁保存著未經任何修飾的岩石原貌，靠近頂部的牆體則是用岩石片貼砌而成。它們看似毫無章法，似乎一不當心就可能掉下石屑。不過你大可放心，每一塊石頭都是精心切割出來，彼此咬合，高度默契。這種原始洞穴般的色調讓教堂渾然天成，把參觀者的視覺和聽覺打回古代，像原始人一樣油然而生敬畏之心。天然石理中，水滴從岩縫中滲出，順著岩壁汩汩流入預先設計好的水道，妥帖排出。
整座教堂既古樸又充滿了現代感。心想，若孫悟空跳到半空鳥瞰此地，會覺得它像個外星人造的飛碟吧？
本以為富裕而充滿想象力的北歐人，已將岩石和教堂結合得無與倫比。到了埃塞俄比亞，才知在800年前，此地的土著居民已用極其簡陋的工具，塑造了完美的岩石教堂。
向埃塞俄比亞北方的拉利貝拉飛去，銀翅之下可見雄偉的埃塞俄比亞高原蒼茫如巨象。眾多的江河像銀色刀鋒，切開山岩，衝蝕下麵的砂岩和石灰岩層，甚至侵蝕到最古老的岩床，毫不留情地把高原砍削成無數深穀大壑。赭黃色的峰巒、零散的綠地、中部宏偉的山脈……從半空看來，埃塞俄比亞人簡直就是居住在非洲最大的山嶽狹縫之中。
下飛機，滿目蒼涼，根本看不見城垣和建築。錯落長著稀疏林木的荒原，很難想象這裏曾誕生過一個強大的帝國，這個帝國建造出世界奇跡。
此地原名為洛罕，1173-1270年統治埃塞俄比亞的紮格王朝，建都於此。
12世紀時，紮格王朝的第七代國王拉利貝拉降生。當他呱呱落地時，一群蜜蜂圍著他的繈褓飛來飛去，怎麽也趕不走。拉利貝拉的母親認準了那是兒子未來王權的象征，便給他起名拉利貝拉，意思是“王權蜂援”。
當時的統治者是拉利貝拉的哥哥哈拜。哈拜得知媽媽給這個弟弟起的名字後，心生恨意，想要殺死弟弟，就給他下了毒藥。可憐的拉利貝拉大難不死，隻昏睡了三天三夜。在迷夢中，拉利貝拉被上帝指引著來到耶路撒冷朝聖，並得到神諭：“你在埃塞俄比亞造一座新的耶路撒冷城吧，要用一整塊岩石建造教堂。”
小拉利貝拉奇跡般地醒來，此後又順利登上了王位。
按照上帝的召喚，拉利貝拉國王開始在拉斯塔山北部海拔2600米的岩石高原上選址。他下令全國，征召2萬人工，花了整整24年的時間，終於在堅硬的高原上，鑿出了11座岩石教堂。後世的人們將這片“岩石教堂群”統稱為拉利貝拉。所以，當人們說出“拉利貝拉”這個字眼的時候，有可能是指一座城垣，有可能是指一個朝代，有可能是指一個國王，有可能是指一係列宗教建築。
我猜我這樣說了，你仍然無法想象地下岩石教堂的模樣。我在到拉利貝拉之前，也看過類似的介紹，但一頭霧水。當我真正看到拉利貝拉岩石教堂群的時候，才覺出介紹文字是隔靴搔癢、言不及義。
這也賴不得那些介紹者，岩石教堂的確是一個難以描述的存在。
你可以在空中俯瞰岩石教堂，但你不能在地麵上眺望它。
為什麽呢？因為它的頂端和地麵是齊平的。也就是說，如果沒有人指引，如果你按照對一般建築物的想象以為它豎立在大地上，那麽哪怕你來到距岩石教堂幾步遠的地方，不低頭，你也看不到它。
也許你會說，哦，我知道了，它就是個地下宮殿。
不確。它是個宮殿不錯，它位於地下也不錯，但它不是平常意義上的地下宮殿，並不像十三陵那樣。我們以往所看到的地下宮殿，是潛伏在地下，表麵有覆土。外表在沒有打開地宮之前，看起來基本上是一馬平川或隆起的小山丘。拉利貝拉的岩石教堂完全不是這樣，它是明挖出來的，從地表可以看到它的全貌。
也許有人會說，哦，知道了，說句不太禮貌的話，它就像個半地下室，這回對了吧？
這個比喻稍近了一步，但至少還有兩點不大準確。地窖通常是泥土的，岩石教堂是石頭，沒有人在石頭堆裏挖個半地下室。第二，地下室的四壁是和大地連在一起的，像個菜窖。而岩石教堂的四壁和其他石壁是斷然分開的。或者換個說法，岩石教堂是從石頭中剔刻出來的——如玉石或象牙雕刻中的鏤空雕。隻不過，工匠們麵對的不是把玩於股掌中的一小塊細膩材質，而是粗糲闊大的整座山體。
依我向當地人的粗略詢問，具體工程步驟大致是這樣的。首先要尋找合適的山體，它須是完整的沒有裂縫的巨型岩石。有可能是傾斜的半座山，也有可能就是石質大地。選址完成後，要因地製宜地構思藍圖。這頭兩步裏蘊含著巨大的工作量，既要有萬山尋遍、一絲不苟的實地踏勘，又要有騰雲駕霧的奇思妙想。漫長的辛勞和時間加上不斷的腦筋急轉彎，才能畫好藍圖。之後就是集結工匠，預備開工了。
先除去岩石表層的浮土和軟石層，然後在選定區域四周鑿出十幾米深的溝槽，讓這塊巨大的雕琢物與整個山體脫離。當這個步驟完成後，被隔離出來的山體，如同一大塊奇硬的岩石蛋糕。
接下來就是對巨石進行鏤空雕。石頭內預留出牆體、屋頂、祭壇、廊柱、門和窗，以及一切將來要在教堂內部呈現的固定物位置，將一切不必要的部分用各種手段精準剔除。這一步驟的關鍵是要胸有成竹，有條不紊、穩紮穩打地推進。此時，一般人看到的還是一整塊岩石，唯有在設計者眼內，它已具備了未來教堂的所有細節雛形。每一個細部的尺寸都周密計算好，多一分不可，少一分也不行。工匠們依據指揮的命令，下到已經開鑿出的深邃岩石裂縫中，小心翼翼、極其艱難地一釺一鎬一鑿地開始操作。巨石內沒有用途的廢料，被清除後沿著巷道運出。
這些程序說起來不複雜，但極費人工，勞心勞力曠日持久。隨著工匠們的日夜勞作，教堂的大模樣就逐漸從岩石中浮出。之後還要在預留好的石柱石壁上精雕細刻，讓它成為完美的石頭教堂。
以我一個外行人的眼光，覺得最難的是開鑿教堂的天花板。你想啊，幾百平方米的麵積，工匠鑽進岩石內部，預留好所有的支撐廊柱，然後開始工作。趴著鑿，躺著鑿，跪著鑿……日複一日地鑿啊鑿，用最簡單的工具——鎬、小斧、彎杠……對抗著堅硬的岩石。隨著高度不斷攀升，工匠們漸漸能站起來了，但這是另一道艱苦工作的開端。工匠要一直立著脖子仰著頭，雙臂高擎，一鑿鑿向上擊打。無數粉塵石屑灑落，落到臉上、手上、眼睛、鼻孔裏，鑽入工匠們的肺腑……整個環節容不得任何失誤，特別是那些預留用來支撐未來教堂穹頂的柱子，萬不能誤傷。它們完整挺立，才能扛起沉重無比的石頭穹頂。如果誤傷了柱子的雛形，石頭教堂這個龐然大物就會先天不足、傷筋動骨。簡言之，這工程就是以微薄的人工，在厚達幾十米、重達千百萬噸的岩石上繡花，在石頭上剪紙。將一切不需要的部分剜去，留下的部分構建成一座座氣勢恢宏的教堂。宗教信仰產生了不可思議的力量，信徒們用雙手完成了感天動地的聖跡。
說了這許多建築史話，還沒有進入正題。我是想用這種方式，能夠讓朋友們多了解一點兒岩石教堂。好吧，閑話少敘，這就親眼去看看。
我所見的第一座岩石教堂，名為“梅德哈尼阿萊姆”，是拉利貝拉岩石教堂群中體積最大的一座。遠遠就看到地麵上支起銀灰色的輕骨金屬裝置，像是現代材料搭起的傘骨。當地人說，這是聯合國出資修建的保護措施。說實話，它對岩石教堂的景觀破壞蠻大，有點兒像一個美女套上了牙箍。
修好後還會拆除嗎？我問。
不會拆除，隻會更換新的保護裝置。當地人答。
我說，你們是不是還是希望看到以前沒有被保護起來的原始樣貌的教堂？
當地人回答，當然，我們更喜歡古老的樣子。可是，有什麽法子呢？保護第一。
這個教堂的名字翻譯過來是“救世主教堂”，是由一塊長33米、寬23.7米、高11.5米的暗紅色岩石雕刻而成。共占地782平方米，有五個中殿和一個長方形的廊柱大廳。在廊柱大廳裏，有28根本身就和岩石基座生而一體的石柱，頂天立地地支撐著原本也是岩石一部分的天花板。廊柱上還有很多精雕細刻的圖案，也都是和教堂的整體一並完成的。
教堂內部有壁畫和一些宗教飾物，令人稱奇的是，還有很多非洲鼓置放在一旁。
我悄聲問，此地也作為其他活動的場所嗎？
當地人說，不。這裏隻進行宗教活動。
我說，那這些鼓……
當地人說，它們是用來代替管風琴的。
我說，做禮拜的時候，這些鼓會擂響嗎？
當地人說，是的。從岩石中發出的鼓聲，經過岩壁的共鳴，非常震撼，氣壯山河。
用非洲鼓代替管風琴，因地製宜的偉大創造。
非洲鼓是世界上最古老、最具代表性的打擊樂器。非洲鼓是會說話的。當地人不無自豪地說。
會模仿你們的語言？我很驚訝。
它的節奏就是非洲人都懂的語言。有一些固定的信號，隻要手鼓響起，就能傳達想要表達的具體事情。拉利貝拉人根本就不用走出自己的屋，就能知道村子裏所發生的所有重大事件。這些鼓是有神性的。拍擊的部位不同時，音色也有分別，可以發出高中低不同的聲音，祈禱部落安寧，傳達對神的敬畏。當地人很自豪地說。
這些排成隊伍的鼓，身高大約有半米多，直徑約30厘米。鼓身上還用濃重的色彩，畫著各種幾何、花草、人獸圖形。由於年代久遠，加上地下幽暗，我一時分辨不清這造鼓的材料。
當地人，非洲鼓常用牛皮、羚羊皮製成，還有木頭、豹皮、斑馬皮、蜥蜴皮、鱷魚皮等，甚至還用大象的耳朵。
我悄聲問說，您能看出哪麵鼓是大象耳朵製成的嗎？
當地人悄聲說，在教堂裏麵的鼓，通常都是大樹皮鑿空做成的。
與之相鄰的聖馬利亞教堂，麵積要小一些，高度為九米。它的石壁上雕刻著很多精美的幾何圖案。比如卍字符、星形和花飾。別的圖案我都可以理解，但這個卍字圖案不是屬於佛教的嗎？後來我在聖城內買到一個紀念物，是順時針方向的卍字圖案這簡直就是印度教的符號了。我不知道這是什麽意思，查資料也無解，問我們博學的導遊，他也說不明就裏。所以我隻能認為這種古老的符號曾在世界各地廣為流傳，並無特定含義。
聖馬利亞教堂的另外一個特色是它的窗戶。每側牆上有兩組窗戶，每組三個。據說上麵一組窗戶，代表的是三位一體。下麵一組三扇窗戶代表著耶穌受難及兩個當時嘲笑他的罪人。由於這倆罪人的下場不同，在代表他們的窗戶的上、下方又各開了一個鑰匙形狀的小窗口。口朝上那扇窗戶，代表此人雖然幹了壞事，但洗心革麵之後得到救贖，靈魂還是能升入天堂的。窗口朝下的則表示那個死不悔改的罪人，最終被投入黑暗地獄。基督教的教義在這裏入境隨俗，有了本土化的詮釋。連基督教最莊嚴的節日——聖誕節，在埃塞俄比亞也被改在了每年的1月7日。
聖馬利亞教堂的一側有個不大的水池，隻有十幾平方米吧，但看起來很深。
它有多深呢？我問。
11米。當地人告訴我。
我本來想問這麽深是否安全，後來一想，聖地不可多嘴，就隱忍下了。再次仔細觀察水池，水體呈綠色，有綠漆似的水藻浮遊。
當地人告訴我，這水靈得很。
我說，包治百病嗎？
當地人是個中年男子，是很有經驗的導遊。他肩披雪白的聖袍，很有幾分仙氣。說起這聖袍，還有一個小插曲。我亦步亦趨地跟隨他，就要走入救世主教堂的時候，他突然轉身走了，說，對不起，請您站在此地不要動，等著我。
我隻好遵命呆站，好在時間不很長，他就返回來了，抱歉，我剛才忘了披聖袍，趕回去拿來。他說著，把手中一大塊本白色的麻布往身上披戴。
我說，這是工作要求嗎？進入岩石教堂的時候，必須這樣著裝？
他搖搖頭說，並沒有這樣的要求，是我自己給自己規定的。在遊客眼裏，這是遊覽的地方，但在我們埃塞俄比亞人眼裏，這裏是聖地。每一次走進它，我都要披上聖袍。
我說，我能看看您的聖袍嗎？
聖袍男就把穿到一半的白布重新放下來，讓我細細端詳。
一塊很大的白色紡織品，紗支很細，薄而柔軟。依我原來的理解，聖袍是聖母馬利亞在大天使加百列告知受胎時所披的長袍，一般人穿的應該叫聖服吧。不過在埃塞俄比亞，他們都管這叫聖袍。荒遠之處，宗教常常有新解釋。
聖袍男把白布接回，先把一端披在肩上，然後就勢將身體半裹起來。然後他把胸前的皺褶仔細整理一番，讓它們呈現出美麗而自然的垂擺半弧形……這一瞬，我突然想起了巴黎盧浮宮裏的“勝利女神”雕像。
當年參觀時，一位學藝術的朋友對我說，勝利女神的頭沒有了，所以，你不能像欣賞蒙娜麗莎的微笑那樣，看到女神的麵容。你的注意力要放在她的衣服上……
我忍不住好奇，說，衣服是當時的時裝嗎？
朋友白了我一眼說，是皺褶。裙裾的皺褶，非常自然而流暢。看著看著，你就覺得石頭具有了風吹絲綢般的質感和動感。
我不懂藝術，但勝利女神的衣褶確實給我留下了很深的印象。後來看歐洲影片和油畫，看到羅馬帝國君臣所穿的衣服，都折有很瀟灑的皺褶，看似隨意，其實很有韻律，心想這該是從勝利女神那裏傳承下來的。到了埃塞俄比亞，我發現，無論多麽貧苦困頓的男人，都會披一條白色的巾子，在胸前垂疊出瀟灑的紋路。他們走動時，常常手執一根木杖。它並不是拐杖，因為年輕人也都會持有。男人們會將這根木杖提在手裏或單手舉過頭頂，很像權杖。
我曾問過，這根木棍有什麽用呢？
被問到的人似乎很困惑，想了半天才說，用處？如果你一定要找個用處，在野外的時候，它可以防身，對付野獸。
我說，那為什麽在城裏的人也手執一根木杖？
他們似乎有些為難，好像這不應該是一個問題。最後答複說，我們的祖先就是這樣傳下來的。
在此我做一個自以為是的揣測——人類真的是發源於非洲。原始時期，人為了禦寒，會隨身攜帶一塊布，冷時披在身上，累了鋪在地上。手執一根木棍，為了安全。無論是追捕獵物還是打草驚蛇，木棍都須臾不可離身。當古人類從非洲高原出發跋涉到世界各地的時候，帶走了這個傳統。於是古希臘的女神，有了飄飄欲仙的衣褶；古羅馬的長老院中，人人都手執一根杖。
話扯遠了，趕緊回到聖馬利亞岩石教堂的綠水池邊。
並不包治百病。單為女子祈福。結了婚的女人，喝了這池裏的水，會生出天使一樣的孩子。聖袍男說。
我暗自腹誹，喝了這池裏的水，生不生孩子不敢保，但拉肚子估計是一定的。
不管怎麽說，由於聖馬利亞教堂擁有如此神奇的“送子”功能，這也使它成為拉利貝拉岩石教堂群裏最受人歡迎的一個。
是不是凡是女神，都兼管送子這檔事呢？是不是女子都格外崇敬神明呢？是不是聖母和觀音修得了同等的法力，不分伯仲呢？
聖馬利亞教堂的廊壁和柱壁上，還雕有很多動物的圖案，比如鴿子、鳳凰、孔雀、牛、大象和駱駝等等，我猜想，開鑿教堂的工匠都是出身於勞動階層並熱愛大自然的人，所以在這裏大施拳腳，留下彌足珍貴的雕塑。
拉利貝拉的11座岩石教堂並不是孤立分布的，而是借著同樣深邃的地道相連，大致可分為三個組團。以約旦河為界，北側的算是第一組，共有6座岩石教堂。南部的算是第二組，有4座教堂。第三組其實算不上組，隻有1座教堂，就是大名鼎鼎的聖喬治教堂，在約旦河的西南側。第一和第二組的10座教堂，經地道加上回廊連為一個整體，有點兒像彼此可以火力支援的地下堡壘群。
高原有些缺氧，加之不斷攀爬，很快，浸透全身的疲憊就取代了最初的驚喜。一個個教堂介紹下來，有點兒煩瑣。我就揀要點說說吧。
先說我沒看的一個教堂。您肯定要納悶，你自己都沒有進去，為什麽先說它呢？
第五座教堂，就是創下這個偉大奇跡的拉利貝拉國王的出生地——各各他教堂，也有人說是他的安息地。該教堂自古以來就有一個嚴格規定，女人不得靠近此教堂。這是拉利貝拉岩石教堂群裏的一個異數，別的教堂並不拒絕女子進入。
我隻好止步於門口的地道處，對蘆淼說，你看得仔細點兒，回頭告訴我。
我在外麵待著無事，開始信馬由韁地胡思亂想。
按照傳說，拉利貝拉出生的時候，顯然還不是國王，也沒有建造起岩石教堂。那麽，他怎麽會出生在這裏呢？這個教堂是以後追建的？如果是安息地，還說得過去。還有他媽媽給拉利貝拉起的名字，也頗有幾分驚心動魄。哥哥是現任國王，母親又把另一個兒子命名為“王權蜂授”，就不怕給這個小嬰兒帶來災難嗎？考慮得似有不周。第三，關於用石頭建造教堂，國王說來自夢境神遊，我覺得更像假借神諭，實則是表達虔誠之心。此王國屬地海拔2600多米，高原林木稀疏，無法得到建造高大教堂的優質木材。此地的石頭也為粗糙砂岩，無法像歐洲的大理石教堂那樣利於切割和砌造。國王思慮再三，為了能保質保量讓教堂流傳久遠，在岩石中開鑿教堂，應該是不得已中的上策。
不一會兒，蘆淼歸來，我趕緊問，裏麵是不是有男性屍體？據說，這裏是拉利貝拉的安息地。
蘆淼說，裏麵不算太大，有一條長長的石甬道，供奉的是耶穌受難時的雕像。教堂兩個中殿的牆上，雕刻著七個真人大小的牧師係列像，神龕中還有一個墓，墓穴的旁邊就是教堂守護者休息的小床。
那個墓裏是否安息著偉大的拉利貝拉王？
最值得一提的是聖喬治教堂。和大地在同一水平麵的教堂頂，呈三組巨大的十字架形狀。若從空中俯瞰，十字架仿佛是有生命的，從山體中誕生後拔地而起，還在生長。此教堂拍成的圖片特別令人震撼，如果不是身臨其境，簡直難以琢磨它是如何建造的。聽說有不少人正是因為看了這張圖片，才下決心到埃塞俄比亞一遊。還有人將它列為自己死前必遊覽的多少個地方之一。
教堂是由一整塊巨石一氣嗬成的，高15米（相當於五層樓）。這塊石頭不但完整，而且異常堅硬，又稱“獨石教堂”，曆經幾百年風雨，竟然一如初建時的穩固。聯合國教科文組織世界遺產委員會專程到此考察後決定，此教堂不必搭建保護性頂棚。這樣，遊客們就有了眼福，可以一睹一座原汁原味的岩石教堂，與當年拉利貝拉國王看到時別無二致。
聖喬治教堂從外觀看，分為三層。聖袍男說這象征著《聖經》裏的“挪亞方舟”，因為挪亞方舟就是分為三層的。
沿地道下行，進入聖喬治教堂。在門口處要脫鞋，地麵上鋪著厚厚的紅地毯，化纖的。其實並不厚，積了很多塵灰，顯得比較厚。在之前讀過的遊覽攻略中說，這種地毯藏汙納垢，滋生著很多跳蚤和臭蟲。我有點兒不以為然，以為是故意醜化。其實完全正確，自打到過岩石教堂之後，我就不停地被吸血的小動物咬得遍體鱗傷。我遍塗驅蚊劑，毫無效力。這才發現驅蚊劑也是“術業有專攻”，對蚊子不一定管用，對其他嗜血昆蟲是一定不管用。這幫小動物也天賦異稟，絲毫不懼怕清涼油，從一而終地和人不離不棄。據資料介紹，這幫吸血鬼會潛藏在人的頭發中被帶回家。回到北京後，我特地揀午夜時分像鬼魅一般跑到室外垃圾桶，將去非洲穿過的全部衣服拋棄，祈願隆冬的嚴寒殺滅它們，不再貽害他人。
又扯遠了，回到聖喬治岩石教堂。教堂廣大，內部卻沒有任何石柱支撐，上下雕鑿貫通一體，氣勢恢宏。
一位身披白袍的神職人員，在窗口附近讀著聖書，從高高窗戶斜射進的一道微光打在他的半個臉頰上，讓他在薄暮的頂光之下，顯出聖潔之態。我不合時宜地注意到，他黝黑的肘壁上貼著一塊淡黃色的傷濕止痛膏，並輕微咳嗽。我能理解，在這深達地下十幾米的石穴中，很容易得風濕骨痛之症。加之空氣不流通，長久以往，呼吸係統也易落下疾患。
他潛心修行，對所有的來客一律眼皮也不抬。
出得教堂，聖袍男對我說，這裏安息著一位聖人。去看一下吧。
我說，在哪裏？
他說，在聖人洞裏。
聖喬治教堂的室外通道旁的岩壁上，有一處岩洞，封著鐵絲網，但這仍然擋不住成群的蒼蠅聚集在這裏。我走到洞前，依稀看到裏麵臥著一具幹屍。他近乎骷髏，湊得更近些，能分辨出人的大體形狀和毛發。因年代久遠，一些骨關節脫落，手掌、腳掌遠端的細小骨骼已經凋散……
我悄聲問，聖人歸天已多少年了？
聖袍男答，400多年了。
我說，400多年來，聖人一直在此安息？
聖袍男說，正是。早年間，人們還會撫摸聖體，以求賜福。這些年為了保護聖體，就用鐵絲網攔了起來，來人隻能在洞外瞻仰。
我默默觀看，一隻從洞裏飛出的蒼蠅停靠我的臉頰。
這就是所謂的“聖人效應”，源遠流長。特別是在宗教氛圍中，常常有人說自己享有“聖物”，比如是某個聖人的骨殖或凶器的一部分，例如釘死誰誰的十字架的木塊或裹屍布。莎士比亞去世後，有人把他家附近的樹木砍了，當作珍貴的木材高價出售。拿破侖墓邊上的樹木也難逃此運，砍後分成一片片，被人帶回去做紀念品。拿破侖的陰莖也難逃厄運，被主持拿破侖臨終祈禱的牧師割下來帶走了。至於握手後幾天不洗手或懇請被誰誰觸摸頭，更是至今流傳。
我甚至覺得索要作者的簽名本，也多少有點兒這種嫌疑。那書中的每一個字，都同別的印刷品沒有區別，從傳遞的內容來說，毫無二致。所不同的隻是作者的手撫摸過這本書，真是沒名堂的喜好。
周圍的遊客幾乎人人手裏都拿著一段樹枝，品種不拘，隻要能隨時揮舞就行。原本綠色的樹葉由於在幹燥空氣中的連續舞動，迅速枯萎脫水，幹若標本。這可不是一種儀式，而是為了驅趕無所不在的蒼蠅。手中動作稍有停歇，就有蒼蠅在你的嘴唇上搓手搓腳，癢熱難熬。
當地黑人似乎沒有遊客們這般矯情，特別是小孩子，蒼蠅糊了一嘴巴，依然安之若素。估摸已經建立起了一套防禦機製，對蒼蠅的摸爬滾打不再敏感，方能與之和平共處。這是當地人身體對環境的適應，若他們每天也像遊客似的不停驅趕蒼蠅，徒然耗費多少能量！
我對自己說，那蒼蠅剛剛可能在幹枯的聖人斷肢停留，於是我也沾染了仙氣。
走的地方漸多，我已對世界各地的喪葬風俗有了包容性。比如我們愛好入土為安，如果是聖人，更要善待他的遺骸。不過此地卻把聖人曝屍400餘年……我們喜土葬，尼泊爾人卻在恒河上遊架起薪草，親手將自己剛剛咽氣的親人烈火焚燒四五個小時，然後再將他的骨灰投入河水。在伊朗的亞茲德，逝者的屍身要抬到高高的天葬台，以供鳥雀啄食。如果某一天逝者太多，食腐動物一天消化不完那麽多肉身，第二天家人還要將殘破的屍體再次擺放安頓，以利飛禽饕餮……
我要深深感謝聖袍男，他教會我那麽多關於埃塞俄比亞的知識。
基督教是埃塞俄比亞最主要的宗教，曆代國王差不多都是虔誠的基督教徒，這在非洲大陸很少見。說起他們信奉基督教的曆史，真是非同小可。據埃塞俄比亞的傳說，當年他們美麗的國君示巴女王曾親赴耶路撒冷，拜訪所羅門王。她可不是空手去的，隨從人員帶著滿載華貴禮品的797頭駱駝、無數頭騾和驢，長途跋涉方到達聖城。
這事並不僅停留在傳說中，《聖經》裏也有記載。《舊約全書·列王記》裏麵說，大概在公元前10世紀的時候，以色列王國正處於所羅門王統治下的鼎盛時期，這時候，突然有一位異國君主示巴女王帶著很多珍貴的寶物來拜會所羅門王。她聽說所羅門王的智慧無與倫比，於是提出了很多古怪的難題請所羅門王回答。所羅門王沒有被難住，以自己橫溢的才華折服了該女王。女王向所羅門王獻上了無數的黃金和寶石，所羅門王也以好客的胸懷極盡所能地盛情款待了這位女王，盡量滿足了她的一切要求。在《聖經·舊約》中，這可是為數不多的奢華記錄。
野史說，所羅門王一見鍾情，愛上了示巴女王。不過女王很矜持，一直沒有答應所羅門王的求愛。一直到離開耶路撒冷的前一天晚上，所羅門王擺下盛大晚宴，為女王送行。所羅門王再次示愛，示巴仍無動於衷。所羅門王隻好說，那好吧，如果你臨行前不從我的宮殿裏帶走任何一樣東西，我就放你回家。示巴女王說，我不會從你的宮殿裏帶走任何東西。他們達成了約定。
所羅門王使了個小計策，他讓廚師將菜肴做得十分美味，同時在菜裏放了大量的鹽。示巴女王飽餐後半夜裏口渴難耐，起身喝了一點兒水。一直等候在近旁的所羅門王說，現在你違背了諾言，用了我宮殿裏的東西，所以你要答應我的求愛。第二天分手的時候，所羅門王拿出一枚指環，對示巴女王說，我預感你會因昨晚的事兒生下一個男孩，讓他以後拿著指環來找我。示巴女王回到埃塞俄比亞之後，生下了所羅門王的兒子麥納克裏，以後成為埃塞俄比亞王國的奠基人。
這段故事在埃塞俄比亞家喻戶曉，在位長達40多年的皇帝海爾·塞拉西一世，就自稱為所羅門王和示巴女王的第255代嫡孫，是“猶太教的雄獅”。
既然談到了所羅門王，腳跟腳而來的還有金約櫃的傳說。
麥納克裏長大之後，果然拿著所羅門王的指環，來到了耶路撒冷。所羅門王非常喜歡這個孩子，希望他繼承自己的王位做以色列王，可是麥納克裏和他老媽一個性子，執意不肯留下，堅決要回埃塞俄比亞。無奈中，所羅門王立下約法：隻有麥納克裏的子孫才可以統治埃塞俄比亞。於是，以後的統治者在繼承王位的時候都要聲明，他們的血統來自所羅門王。這就是著名的“所羅門王約法”。
事兒還沒完呢。
在以色列早期的記錄當中，金約櫃用來盛裝上帝在西奈山賜給摩西的石碑。約櫃就成了上帝與以色列之間的見證。在《出埃及記》第25章第22節裏，上帝對摩西說：“我要在那裏與你相會，又要從法櫃施恩座上二基路伯中間，和你說我所要吩咐你傳給以色列人的一切事。”
西方曆史學者曾樣描述約櫃：這櫃子裝有上帝與人類的終極連接，《聖經》裏記載了它的巨大威力。夷平高山，摧毀軍隊，滅絕城市等等。到了3000年前的某一天，約櫃從所羅門聖殿裏神秘地消失了。它到哪裏去了？
所羅門王真是愛這個兒子啊，據說把裝有上帝指示的“約櫃”給了麥納克裏。
麥納克裏把金約櫃從以色列運到了埃塞俄比亞，一直秘密保存在他王國的首都阿克蘇姆。
麥納克裏的王朝在公元3世紀到6世紀時盛極一時，後來國力漸衰，11世紀時被紮格王朝取代。紮格王朝的國王就是建造岩石教堂的拉利貝拉，也篤信基督教。13世紀末，另一王朝取代了紮格王朝，政治重心遂逐漸南移。14世紀初，王朝都城自拉利貝拉遷至紹阿，拉利貝拉城垣漸漸被湮沒。在後來的幾個世紀裏，因交通不便，沒有人管理，逐漸被人們遺忘。
在朝代的變遷中，約櫃到哪裏去了？
充滿危險的旅程，幽魂般的聖湖之島，迷霧籠罩的古老教堂，人跡罕至的猶太村落，不可思議的史前文明，擁有超凡法術的先知，真偽莫辨的傳說，藏在經卷裏的密碼，殘缺不全的手稿，神秘的聖殿騎士……這是關於尋找金約櫃的神秘傳說。
埃塞俄比亞人堅定地相信此聖物就存放在自己的國家，在北部阿克蘇姆的聖馬利亞教堂。一位修士用一生的時間寸步不離地守衛著這個聖物，他是現在這個世界上唯一能接觸到約櫃的人。當他快去世的時候，他將得到上帝的旨意，找到約櫃的另一個守護人。
我到達阿克蘇姆之後，問當地修士約櫃之事。修士平靜地說：人們都說有約櫃之謎，對我們來說，它並不是一個謎。它千真萬確地存在著，寬30厘米，長50厘米。櫃子的外層塗金，裏麵放著十誡的法板。對我們來說，你隻需要相信它。
我試著在腦海中想象了一下它的大小，寬30厘米、長50厘米，乘起來不過0.15平方米的麵積，比我想象中要小得多。
據有幸曾在遠處見過約櫃守護僧侶的人說，守護者是一位黑瘦的長者，臉頰下凹，留稀疏長胡子，下巴尖瘦，身披黃袍，有生之年一步不得離開教堂，有幾個小修士服侍他，給他帶吃的喝的，照顧他的日常生活。
想象中，守護的修士仙風道骨才是。
約櫃真的存在嗎？就在埃塞俄比亞嗎？也許正如修士所說，作為信徒，你要做的就是相信它。
在我等外人看來，埃塞俄比亞人無疑是黑人。但細細端詳，埃塞俄比亞人的種族特征和周圍的尼格羅人種之間，的確存在一些明顯差異。他們皮膚顏色較淡，體格修長，鼻子高聳，額頭廣闊，長著狹小的鷹鉤鼻，帶有一部分閃米特人的麵貌特征，還有被稱為“法拉沙人”的黑色猶太民族。
以色列人認黑皮膚的法拉沙人為親戚。根據以色列《回歸法》，流散到世界各地的猶太人都有權返回以色列。
由於“法拉沙人”在埃塞俄比亞處境艱難，以色列曾多次大規模空運埃塞俄比亞猶太人回歸。1984年至1985年，以色列發起“摩西行動”，數月內運送8500名黑色猶太人返回以色列。1991年，以色列政府再次發起“所羅門行動”，在短短36小時內，將1.4萬名黑色猶太人空運回以色列，其中一架以色列的波音747貨機單程就運載了1122人。
到了2011年7月，以政府決定實施“鴿之翼行動”，將留在埃塞俄比亞的最後一批7500名“法拉沙”猶太人空運回以色列，將他們安置在以色列南部社區，開始新生活。
本文的結尾，我要做一個小廣告。
身披白色聖袍的導遊家，有個小旅館尋求合作，他希望我能在中國找找願意與他合作的買主。他領我到他正建造的四層小樓工地處觀看，在滿地牛糞羊糞雞糞的縫隙中，我像跳棋子上躥下跳……
我說，您這個房屋大約什麽時候能完工？
聖袍導遊說，因為資金的問題，現在停工待料呢。
我說，已經花了多少錢？
他說，100多萬人民幣。
我說，那麽最終完工總預算要多少錢呢？
他想了想說，至少還要200萬人民幣。
這的確是一個令人詫異的造價。我說，這裏的客流量如何？
導遊說，每年聖誕節的時候，會有很多基督徒前來拉利貝拉岩石教堂參加宗教活動。城裏人滿為患，很多人找不到住處。
拉利貝拉具有令人震撼的永久魅力，當地的旅遊設施也相當不足，家庭旅店肯定是日後的發展方向。不過，導遊家離拉利貝拉的遺址大約還有十幾千米的距離，不知可有人願意合作？
到拉利貝拉看看岩石教堂，它的確是一個戰栗的奇跡。
隨著走過的地方漸漸增多，能讓我訝異的景色漸漸減少。
這一方麵是好，我不再大驚小怪，學會用一種更靜和的眼光來看這世界。一方麵是不好，就像生了厚繭的手，不再能感受絲緞的幼滑。
埃塞俄比亞的岩石教堂是想象之外的一個存在。它在一瞬間，讓我抿起雙唇，將驚呼強壓進喉嚨口。
岩石教堂，我原以為自己已經知道它是什麽模樣。
這印象來自芬蘭首都赫爾辛基。當時北歐人告訴我說，這是世界上唯一的岩石教堂。現在我想明白了，說這話的人沒來過拉利貝拉。
芬蘭的岩石教堂位於首都赫爾辛基市中心的坦佩利岩石廣場。廣場本身就是一塊岩石的下半部，它比旁邊的街道高出大約10米，你可以把它想象成一座低矮的小山。或者說，它本來就是一塊微微隆起的超大石案。當地人說，因為這塊巨大的石頭高地在城市中央不倫不類地睡著，有礙觀瞻，芬蘭人本想將它削平或移走。方案總在爭議，誰也說服不了誰。這塊巨大的石狀隆起就在無休止的爭吵中安然躺臥。後來，有一對名叫斯歐馬拉聶的設計師兄弟，突發奇想，跳將出來，宣稱可以把這塊巨大石體的中部鑿空，讓它變成一座教堂。他們的建議獲得通過，擇日動工。先是從岩石的頂部向下開掘，教堂的圖形就隱匿在岩石內部。建設曠日持久，到了1969年，岩石教堂終於完工。外表完全保持著原生態的樣子，隻是在岩石一側，修有一扇和岩石同樣色調、融為一體的水泥門，這就是教堂的入口了。走進去，你會沿著隧道狀的走廊，鑽入岩石內部。走著走著，你就進到了岩石的心髒部位，也就是教堂的正廳。
這個能容納800人做禮拜和聽音樂會的大廳，令人安靜放鬆。仰頭望，是一個直徑20多米的淡藍色銅製圓形拱頂，支撐著它的重量的是100根放射狀的梁柱。梁柱之間都鑲嵌著透明的玻璃，采光甚好。我去時正是晴朗秋日的下午，陽光透過穹頂的玻璃幕灑落下來，照在中心區域的聖壇上，神聖感自天而降。教堂內壁保存著未經任何修飾的岩石原貌，靠近頂部的牆體則是用岩石片貼砌而成。它們看似毫無章法，似乎一不當心就可能掉下石屑。不過你大可放心，每一塊石頭都是精心切割出來，彼此咬合，高度默契。這種原始洞穴般的色調讓教堂渾然天成，把參觀者的視覺和聽覺打回古代，像原始人一樣油然而生敬畏之心。天然石理中，水滴從岩縫中滲出，順著岩壁汩汩流入預先設計好的水道，妥帖排出。
整座教堂既古樸又充滿了現代感。心想，若孫悟空跳到半空鳥瞰此地，會覺得它像個外星人造的飛碟吧？
本以為富裕而充滿想象力的北歐人，已將岩石和教堂結合得無與倫比。到了埃塞俄比亞，才知在800年前，此地的土著居民已用極其簡陋的工具，塑造了完美的岩石教堂。
向埃塞俄比亞北方的拉利貝拉飛去，銀翅之下可見雄偉的埃塞俄比亞高原蒼茫如巨象。眾多的江河像銀色刀鋒，切開山岩，衝蝕下麵的砂岩和石灰岩層，甚至侵蝕到最古老的岩床，毫不留情地把高原砍削成無數深穀大壑。赭黃色的峰巒、零散的綠地、中部宏偉的山脈……從半空看來，埃塞俄比亞人簡直就是居住在非洲最大的山嶽狹縫之中。
下飛機，滿目蒼涼，根本看不見城垣和建築。錯落長著稀疏林木的荒原，很難想象這裏曾誕生過一個強大的帝國，這個帝國建造出世界奇跡。
此地原名為洛罕，1173-1270年統治埃塞俄比亞的紮格王朝，建都於此。
12世紀時，紮格王朝的第七代國王拉利貝拉降生。當他呱呱落地時，一群蜜蜂圍著他的繈褓飛來飛去，怎麽也趕不走。拉利貝拉的母親認準了那是兒子未來王權的象征，便給他起名拉利貝拉，意思是“王權蜂援”。
當時的統治者是拉利貝拉的哥哥哈拜。哈拜得知媽媽給這個弟弟起的名字後，心生恨意，想要殺死弟弟，就給他下了毒藥。可憐的拉利貝拉大難不死，隻昏睡了三天三夜。在迷夢中，拉利貝拉被上帝指引著來到耶路撒冷朝聖，並得到神諭：“你在埃塞俄比亞造一座新的耶路撒冷城吧，要用一整塊岩石建造教堂。”
小拉利貝拉奇跡般地醒來，此後又順利登上了王位。
按照上帝的召喚，拉利貝拉國王開始在拉斯塔山北部海拔2600米的岩石高原上選址。他下令全國，征召2萬人工，花了整整24年的時間，終於在堅硬的高原上，鑿出了11座岩石教堂。後世的人們將這片“岩石教堂群”統稱為拉利貝拉。所以，當人們說出“拉利貝拉”這個字眼的時候，有可能是指一座城垣，有可能是指一個朝代，有可能是指一個國王，有可能是指一係列宗教建築。
我猜我這樣說了，你仍然無法想象地下岩石教堂的模樣。我在到拉利貝拉之前，也看過類似的介紹，但一頭霧水。當我真正看到拉利貝拉岩石教堂群的時候，才覺出介紹文字是隔靴搔癢、言不及義。
這也賴不得那些介紹者，岩石教堂的確是一個難以描述的存在。
你可以在空中俯瞰岩石教堂，但你不能在地麵上眺望它。
為什麽呢？因為它的頂端和地麵是齊平的。也就是說，如果沒有人指引，如果你按照對一般建築物的想象以為它豎立在大地上，那麽哪怕你來到距岩石教堂幾步遠的地方，不低頭，你也看不到它。
也許你會說，哦，我知道了，它就是個地下宮殿。
不確。它是個宮殿不錯，它位於地下也不錯，但它不是平常意義上的地下宮殿，並不像十三陵那樣。我們以往所看到的地下宮殿，是潛伏在地下，表麵有覆土。外表在沒有打開地宮之前，看起來基本上是一馬平川或隆起的小山丘。拉利貝拉的岩石教堂完全不是這樣，它是明挖出來的，從地表可以看到它的全貌。
也許有人會說，哦，知道了，說句不太禮貌的話，它就像個半地下室，這回對了吧？
這個比喻稍近了一步，但至少還有兩點不大準確。地窖通常是泥土的，岩石教堂是石頭，沒有人在石頭堆裏挖個半地下室。第二，地下室的四壁是和大地連在一起的，像個菜窖。而岩石教堂的四壁和其他石壁是斷然分開的。或者換個說法，岩石教堂是從石頭中剔刻出來的——如玉石或象牙雕刻中的鏤空雕。隻不過，工匠們麵對的不是把玩於股掌中的一小塊細膩材質，而是粗糲闊大的整座山體。
依我向當地人的粗略詢問，具體工程步驟大致是這樣的。首先要尋找合適的山體，它須是完整的沒有裂縫的巨型岩石。有可能是傾斜的半座山，也有可能就是石質大地。選址完成後，要因地製宜地構思藍圖。這頭兩步裏蘊含著巨大的工作量，既要有萬山尋遍、一絲不苟的實地踏勘，又要有騰雲駕霧的奇思妙想。漫長的辛勞和時間加上不斷的腦筋急轉彎，才能畫好藍圖。之後就是集結工匠，預備開工了。
先除去岩石表層的浮土和軟石層，然後在選定區域四周鑿出十幾米深的溝槽，讓這塊巨大的雕琢物與整個山體脫離。當這個步驟完成後，被隔離出來的山體，如同一大塊奇硬的岩石蛋糕。
接下來就是對巨石進行鏤空雕。石頭內預留出牆體、屋頂、祭壇、廊柱、門和窗，以及一切將來要在教堂內部呈現的固定物位置，將一切不必要的部分用各種手段精準剔除。這一步驟的關鍵是要胸有成竹，有條不紊、穩紮穩打地推進。此時，一般人看到的還是一整塊岩石，唯有在設計者眼內，它已具備了未來教堂的所有細節雛形。每一個細部的尺寸都周密計算好，多一分不可，少一分也不行。工匠們依據指揮的命令，下到已經開鑿出的深邃岩石裂縫中，小心翼翼、極其艱難地一釺一鎬一鑿地開始操作。巨石內沒有用途的廢料，被清除後沿著巷道運出。
這些程序說起來不複雜，但極費人工，勞心勞力曠日持久。隨著工匠們的日夜勞作，教堂的大模樣就逐漸從岩石中浮出。之後還要在預留好的石柱石壁上精雕細刻，讓它成為完美的石頭教堂。
以我一個外行人的眼光，覺得最難的是開鑿教堂的天花板。你想啊，幾百平方米的麵積，工匠鑽進岩石內部，預留好所有的支撐廊柱，然後開始工作。趴著鑿，躺著鑿，跪著鑿……日複一日地鑿啊鑿，用最簡單的工具——鎬、小斧、彎杠……對抗著堅硬的岩石。隨著高度不斷攀升，工匠們漸漸能站起來了，但這是另一道艱苦工作的開端。工匠要一直立著脖子仰著頭，雙臂高擎，一鑿鑿向上擊打。無數粉塵石屑灑落，落到臉上、手上、眼睛、鼻孔裏，鑽入工匠們的肺腑……整個環節容不得任何失誤，特別是那些預留用來支撐未來教堂穹頂的柱子，萬不能誤傷。它們完整挺立，才能扛起沉重無比的石頭穹頂。如果誤傷了柱子的雛形，石頭教堂這個龐然大物就會先天不足、傷筋動骨。簡言之，這工程就是以微薄的人工，在厚達幾十米、重達千百萬噸的岩石上繡花，在石頭上剪紙。將一切不需要的部分剜去，留下的部分構建成一座座氣勢恢宏的教堂。宗教信仰產生了不可思議的力量，信徒們用雙手完成了感天動地的聖跡。
說了這許多建築史話，還沒有進入正題。我是想用這種方式，能夠讓朋友們多了解一點兒岩石教堂。好吧，閑話少敘，這就親眼去看看。
我所見的第一座岩石教堂，名為“梅德哈尼阿萊姆”，是拉利貝拉岩石教堂群中體積最大的一座。遠遠就看到地麵上支起銀灰色的輕骨金屬裝置，像是現代材料搭起的傘骨。當地人說，這是聯合國出資修建的保護措施。說實話，它對岩石教堂的景觀破壞蠻大，有點兒像一個美女套上了牙箍。
修好後還會拆除嗎？我問。
不會拆除，隻會更換新的保護裝置。當地人答。
我說，你們是不是還是希望看到以前沒有被保護起來的原始樣貌的教堂？
當地人回答，當然，我們更喜歡古老的樣子。可是，有什麽法子呢？保護第一。
這個教堂的名字翻譯過來是“救世主教堂”，是由一塊長33米、寬23.7米、高11.5米的暗紅色岩石雕刻而成。共占地782平方米，有五個中殿和一個長方形的廊柱大廳。在廊柱大廳裏，有28根本身就和岩石基座生而一體的石柱，頂天立地地支撐著原本也是岩石一部分的天花板。廊柱上還有很多精雕細刻的圖案，也都是和教堂的整體一並完成的。
教堂內部有壁畫和一些宗教飾物，令人稱奇的是，還有很多非洲鼓置放在一旁。
我悄聲問，此地也作為其他活動的場所嗎？
當地人說，不。這裏隻進行宗教活動。
我說，那這些鼓……
當地人說，它們是用來代替管風琴的。
我說，做禮拜的時候，這些鼓會擂響嗎？
當地人說，是的。從岩石中發出的鼓聲，經過岩壁的共鳴，非常震撼，氣壯山河。
用非洲鼓代替管風琴，因地製宜的偉大創造。
非洲鼓是世界上最古老、最具代表性的打擊樂器。非洲鼓是會說話的。當地人不無自豪地說。
會模仿你們的語言？我很驚訝。
它的節奏就是非洲人都懂的語言。有一些固定的信號，隻要手鼓響起，就能傳達想要表達的具體事情。拉利貝拉人根本就不用走出自己的屋，就能知道村子裏所發生的所有重大事件。這些鼓是有神性的。拍擊的部位不同時，音色也有分別，可以發出高中低不同的聲音，祈禱部落安寧，傳達對神的敬畏。當地人很自豪地說。
這些排成隊伍的鼓，身高大約有半米多，直徑約30厘米。鼓身上還用濃重的色彩，畫著各種幾何、花草、人獸圖形。由於年代久遠，加上地下幽暗，我一時分辨不清這造鼓的材料。
當地人，非洲鼓常用牛皮、羚羊皮製成，還有木頭、豹皮、斑馬皮、蜥蜴皮、鱷魚皮等，甚至還用大象的耳朵。
我悄聲問說，您能看出哪麵鼓是大象耳朵製成的嗎？
當地人悄聲說，在教堂裏麵的鼓，通常都是大樹皮鑿空做成的。
與之相鄰的聖馬利亞教堂，麵積要小一些，高度為九米。它的石壁上雕刻著很多精美的幾何圖案。比如卍字符、星形和花飾。別的圖案我都可以理解，但這個卍字圖案不是屬於佛教的嗎？後來我在聖城內買到一個紀念物，是順時針方向的卍字圖案這簡直就是印度教的符號了。我不知道這是什麽意思，查資料也無解，問我們博學的導遊，他也說不明就裏。所以我隻能認為這種古老的符號曾在世界各地廣為流傳，並無特定含義。
聖馬利亞教堂的另外一個特色是它的窗戶。每側牆上有兩組窗戶，每組三個。據說上麵一組窗戶，代表的是三位一體。下麵一組三扇窗戶代表著耶穌受難及兩個當時嘲笑他的罪人。由於這倆罪人的下場不同，在代表他們的窗戶的上、下方又各開了一個鑰匙形狀的小窗口。口朝上那扇窗戶，代表此人雖然幹了壞事，但洗心革麵之後得到救贖，靈魂還是能升入天堂的。窗口朝下的則表示那個死不悔改的罪人，最終被投入黑暗地獄。基督教的教義在這裏入境隨俗，有了本土化的詮釋。連基督教最莊嚴的節日——聖誕節，在埃塞俄比亞也被改在了每年的1月7日。
聖馬利亞教堂的一側有個不大的水池，隻有十幾平方米吧，但看起來很深。
它有多深呢？我問。
11米。當地人告訴我。
我本來想問這麽深是否安全，後來一想，聖地不可多嘴，就隱忍下了。再次仔細觀察水池，水體呈綠色，有綠漆似的水藻浮遊。
當地人告訴我，這水靈得很。
我說，包治百病嗎？
當地人是個中年男子，是很有經驗的導遊。他肩披雪白的聖袍，很有幾分仙氣。說起這聖袍，還有一個小插曲。我亦步亦趨地跟隨他，就要走入救世主教堂的時候，他突然轉身走了，說，對不起，請您站在此地不要動，等著我。
我隻好遵命呆站，好在時間不很長，他就返回來了，抱歉，我剛才忘了披聖袍，趕回去拿來。他說著，把手中一大塊本白色的麻布往身上披戴。
我說，這是工作要求嗎？進入岩石教堂的時候，必須這樣著裝？
他搖搖頭說，並沒有這樣的要求，是我自己給自己規定的。在遊客眼裏，這是遊覽的地方，但在我們埃塞俄比亞人眼裏，這裏是聖地。每一次走進它，我都要披上聖袍。
我說，我能看看您的聖袍嗎？
聖袍男就把穿到一半的白布重新放下來，讓我細細端詳。
一塊很大的白色紡織品，紗支很細，薄而柔軟。依我原來的理解，聖袍是聖母馬利亞在大天使加百列告知受胎時所披的長袍，一般人穿的應該叫聖服吧。不過在埃塞俄比亞，他們都管這叫聖袍。荒遠之處，宗教常常有新解釋。
聖袍男把白布接回，先把一端披在肩上，然後就勢將身體半裹起來。然後他把胸前的皺褶仔細整理一番，讓它們呈現出美麗而自然的垂擺半弧形……這一瞬，我突然想起了巴黎盧浮宮裏的“勝利女神”雕像。
當年參觀時，一位學藝術的朋友對我說，勝利女神的頭沒有了，所以，你不能像欣賞蒙娜麗莎的微笑那樣，看到女神的麵容。你的注意力要放在她的衣服上……
我忍不住好奇，說，衣服是當時的時裝嗎？
朋友白了我一眼說，是皺褶。裙裾的皺褶，非常自然而流暢。看著看著，你就覺得石頭具有了風吹絲綢般的質感和動感。
我不懂藝術，但勝利女神的衣褶確實給我留下了很深的印象。後來看歐洲影片和油畫，看到羅馬帝國君臣所穿的衣服，都折有很瀟灑的皺褶，看似隨意，其實很有韻律，心想這該是從勝利女神那裏傳承下來的。到了埃塞俄比亞，我發現，無論多麽貧苦困頓的男人，都會披一條白色的巾子，在胸前垂疊出瀟灑的紋路。他們走動時，常常手執一根木杖。它並不是拐杖，因為年輕人也都會持有。男人們會將這根木杖提在手裏或單手舉過頭頂，很像權杖。
我曾問過，這根木棍有什麽用呢？
被問到的人似乎很困惑，想了半天才說，用處？如果你一定要找個用處，在野外的時候，它可以防身，對付野獸。
我說，那為什麽在城裏的人也手執一根木杖？
他們似乎有些為難，好像這不應該是一個問題。最後答複說，我們的祖先就是這樣傳下來的。
在此我做一個自以為是的揣測——人類真的是發源於非洲。原始時期，人為了禦寒，會隨身攜帶一塊布，冷時披在身上，累了鋪在地上。手執一根木棍，為了安全。無論是追捕獵物還是打草驚蛇，木棍都須臾不可離身。當古人類從非洲高原出發跋涉到世界各地的時候，帶走了這個傳統。於是古希臘的女神，有了飄飄欲仙的衣褶；古羅馬的長老院中，人人都手執一根杖。
話扯遠了，趕緊回到聖馬利亞岩石教堂的綠水池邊。
並不包治百病。單為女子祈福。結了婚的女人，喝了這池裏的水，會生出天使一樣的孩子。聖袍男說。
我暗自腹誹，喝了這池裏的水，生不生孩子不敢保，但拉肚子估計是一定的。
不管怎麽說，由於聖馬利亞教堂擁有如此神奇的“送子”功能，這也使它成為拉利貝拉岩石教堂群裏最受人歡迎的一個。
是不是凡是女神，都兼管送子這檔事呢？是不是女子都格外崇敬神明呢？是不是聖母和觀音修得了同等的法力，不分伯仲呢？
聖馬利亞教堂的廊壁和柱壁上，還雕有很多動物的圖案，比如鴿子、鳳凰、孔雀、牛、大象和駱駝等等，我猜想，開鑿教堂的工匠都是出身於勞動階層並熱愛大自然的人，所以在這裏大施拳腳，留下彌足珍貴的雕塑。
拉利貝拉的11座岩石教堂並不是孤立分布的，而是借著同樣深邃的地道相連，大致可分為三個組團。以約旦河為界，北側的算是第一組，共有6座岩石教堂。南部的算是第二組，有4座教堂。第三組其實算不上組，隻有1座教堂，就是大名鼎鼎的聖喬治教堂，在約旦河的西南側。第一和第二組的10座教堂，經地道加上回廊連為一個整體，有點兒像彼此可以火力支援的地下堡壘群。
高原有些缺氧，加之不斷攀爬，很快，浸透全身的疲憊就取代了最初的驚喜。一個個教堂介紹下來，有點兒煩瑣。我就揀要點說說吧。
先說我沒看的一個教堂。您肯定要納悶，你自己都沒有進去，為什麽先說它呢？
第五座教堂，就是創下這個偉大奇跡的拉利貝拉國王的出生地——各各他教堂，也有人說是他的安息地。該教堂自古以來就有一個嚴格規定，女人不得靠近此教堂。這是拉利貝拉岩石教堂群裏的一個異數，別的教堂並不拒絕女子進入。
我隻好止步於門口的地道處，對蘆淼說，你看得仔細點兒，回頭告訴我。
我在外麵待著無事，開始信馬由韁地胡思亂想。
按照傳說，拉利貝拉出生的時候，顯然還不是國王，也沒有建造起岩石教堂。那麽，他怎麽會出生在這裏呢？這個教堂是以後追建的？如果是安息地，還說得過去。還有他媽媽給拉利貝拉起的名字，也頗有幾分驚心動魄。哥哥是現任國王，母親又把另一個兒子命名為“王權蜂授”，就不怕給這個小嬰兒帶來災難嗎？考慮得似有不周。第三，關於用石頭建造教堂，國王說來自夢境神遊，我覺得更像假借神諭，實則是表達虔誠之心。此王國屬地海拔2600多米，高原林木稀疏，無法得到建造高大教堂的優質木材。此地的石頭也為粗糙砂岩，無法像歐洲的大理石教堂那樣利於切割和砌造。國王思慮再三，為了能保質保量讓教堂流傳久遠，在岩石中開鑿教堂，應該是不得已中的上策。
不一會兒，蘆淼歸來，我趕緊問，裏麵是不是有男性屍體？據說，這裏是拉利貝拉的安息地。
蘆淼說，裏麵不算太大，有一條長長的石甬道，供奉的是耶穌受難時的雕像。教堂兩個中殿的牆上，雕刻著七個真人大小的牧師係列像，神龕中還有一個墓，墓穴的旁邊就是教堂守護者休息的小床。
那個墓裏是否安息著偉大的拉利貝拉王？
最值得一提的是聖喬治教堂。和大地在同一水平麵的教堂頂，呈三組巨大的十字架形狀。若從空中俯瞰，十字架仿佛是有生命的，從山體中誕生後拔地而起，還在生長。此教堂拍成的圖片特別令人震撼，如果不是身臨其境，簡直難以琢磨它是如何建造的。聽說有不少人正是因為看了這張圖片，才下決心到埃塞俄比亞一遊。還有人將它列為自己死前必遊覽的多少個地方之一。
教堂是由一整塊巨石一氣嗬成的，高15米（相當於五層樓）。這塊石頭不但完整，而且異常堅硬，又稱“獨石教堂”，曆經幾百年風雨，竟然一如初建時的穩固。聯合國教科文組織世界遺產委員會專程到此考察後決定，此教堂不必搭建保護性頂棚。這樣，遊客們就有了眼福，可以一睹一座原汁原味的岩石教堂，與當年拉利貝拉國王看到時別無二致。
聖喬治教堂從外觀看，分為三層。聖袍男說這象征著《聖經》裏的“挪亞方舟”，因為挪亞方舟就是分為三層的。
沿地道下行，進入聖喬治教堂。在門口處要脫鞋，地麵上鋪著厚厚的紅地毯，化纖的。其實並不厚，積了很多塵灰，顯得比較厚。在之前讀過的遊覽攻略中說，這種地毯藏汙納垢，滋生著很多跳蚤和臭蟲。我有點兒不以為然，以為是故意醜化。其實完全正確，自打到過岩石教堂之後，我就不停地被吸血的小動物咬得遍體鱗傷。我遍塗驅蚊劑，毫無效力。這才發現驅蚊劑也是“術業有專攻”，對蚊子不一定管用，對其他嗜血昆蟲是一定不管用。這幫小動物也天賦異稟，絲毫不懼怕清涼油，從一而終地和人不離不棄。據資料介紹，這幫吸血鬼會潛藏在人的頭發中被帶回家。回到北京後，我特地揀午夜時分像鬼魅一般跑到室外垃圾桶，將去非洲穿過的全部衣服拋棄，祈願隆冬的嚴寒殺滅它們，不再貽害他人。
又扯遠了，回到聖喬治岩石教堂。教堂廣大，內部卻沒有任何石柱支撐，上下雕鑿貫通一體，氣勢恢宏。
一位身披白袍的神職人員，在窗口附近讀著聖書，從高高窗戶斜射進的一道微光打在他的半個臉頰上，讓他在薄暮的頂光之下，顯出聖潔之態。我不合時宜地注意到，他黝黑的肘壁上貼著一塊淡黃色的傷濕止痛膏，並輕微咳嗽。我能理解，在這深達地下十幾米的石穴中，很容易得風濕骨痛之症。加之空氣不流通，長久以往，呼吸係統也易落下疾患。
他潛心修行，對所有的來客一律眼皮也不抬。
出得教堂，聖袍男對我說，這裏安息著一位聖人。去看一下吧。
我說，在哪裏？
他說，在聖人洞裏。
聖喬治教堂的室外通道旁的岩壁上，有一處岩洞，封著鐵絲網，但這仍然擋不住成群的蒼蠅聚集在這裏。我走到洞前，依稀看到裏麵臥著一具幹屍。他近乎骷髏，湊得更近些，能分辨出人的大體形狀和毛發。因年代久遠，一些骨關節脫落，手掌、腳掌遠端的細小骨骼已經凋散……
我悄聲問，聖人歸天已多少年了？
聖袍男答，400多年了。
我說，400多年來，聖人一直在此安息？
聖袍男說，正是。早年間，人們還會撫摸聖體，以求賜福。這些年為了保護聖體，就用鐵絲網攔了起來，來人隻能在洞外瞻仰。
我默默觀看，一隻從洞裏飛出的蒼蠅停靠我的臉頰。
這就是所謂的“聖人效應”，源遠流長。特別是在宗教氛圍中，常常有人說自己享有“聖物”，比如是某個聖人的骨殖或凶器的一部分，例如釘死誰誰的十字架的木塊或裹屍布。莎士比亞去世後，有人把他家附近的樹木砍了，當作珍貴的木材高價出售。拿破侖墓邊上的樹木也難逃此運，砍後分成一片片，被人帶回去做紀念品。拿破侖的陰莖也難逃厄運，被主持拿破侖臨終祈禱的牧師割下來帶走了。至於握手後幾天不洗手或懇請被誰誰觸摸頭，更是至今流傳。
我甚至覺得索要作者的簽名本，也多少有點兒這種嫌疑。那書中的每一個字，都同別的印刷品沒有區別，從傳遞的內容來說，毫無二致。所不同的隻是作者的手撫摸過這本書，真是沒名堂的喜好。
周圍的遊客幾乎人人手裏都拿著一段樹枝，品種不拘，隻要能隨時揮舞就行。原本綠色的樹葉由於在幹燥空氣中的連續舞動，迅速枯萎脫水，幹若標本。這可不是一種儀式，而是為了驅趕無所不在的蒼蠅。手中動作稍有停歇，就有蒼蠅在你的嘴唇上搓手搓腳，癢熱難熬。
當地黑人似乎沒有遊客們這般矯情，特別是小孩子，蒼蠅糊了一嘴巴，依然安之若素。估摸已經建立起了一套防禦機製，對蒼蠅的摸爬滾打不再敏感，方能與之和平共處。這是當地人身體對環境的適應，若他們每天也像遊客似的不停驅趕蒼蠅，徒然耗費多少能量！
我對自己說，那蒼蠅剛剛可能在幹枯的聖人斷肢停留，於是我也沾染了仙氣。
走的地方漸多，我已對世界各地的喪葬風俗有了包容性。比如我們愛好入土為安，如果是聖人，更要善待他的遺骸。不過此地卻把聖人曝屍400餘年……我們喜土葬，尼泊爾人卻在恒河上遊架起薪草，親手將自己剛剛咽氣的親人烈火焚燒四五個小時，然後再將他的骨灰投入河水。在伊朗的亞茲德，逝者的屍身要抬到高高的天葬台，以供鳥雀啄食。如果某一天逝者太多，食腐動物一天消化不完那麽多肉身，第二天家人還要將殘破的屍體再次擺放安頓，以利飛禽饕餮……
我要深深感謝聖袍男，他教會我那麽多關於埃塞俄比亞的知識。
基督教是埃塞俄比亞最主要的宗教，曆代國王差不多都是虔誠的基督教徒，這在非洲大陸很少見。說起他們信奉基督教的曆史，真是非同小可。據埃塞俄比亞的傳說，當年他們美麗的國君示巴女王曾親赴耶路撒冷，拜訪所羅門王。她可不是空手去的，隨從人員帶著滿載華貴禮品的797頭駱駝、無數頭騾和驢，長途跋涉方到達聖城。
這事並不僅停留在傳說中，《聖經》裏也有記載。《舊約全書·列王記》裏麵說，大概在公元前10世紀的時候，以色列王國正處於所羅門王統治下的鼎盛時期，這時候，突然有一位異國君主示巴女王帶著很多珍貴的寶物來拜會所羅門王。她聽說所羅門王的智慧無與倫比，於是提出了很多古怪的難題請所羅門王回答。所羅門王沒有被難住，以自己橫溢的才華折服了該女王。女王向所羅門王獻上了無數的黃金和寶石，所羅門王也以好客的胸懷極盡所能地盛情款待了這位女王，盡量滿足了她的一切要求。在《聖經·舊約》中，這可是為數不多的奢華記錄。
野史說，所羅門王一見鍾情，愛上了示巴女王。不過女王很矜持，一直沒有答應所羅門王的求愛。一直到離開耶路撒冷的前一天晚上，所羅門王擺下盛大晚宴，為女王送行。所羅門王再次示愛，示巴仍無動於衷。所羅門王隻好說，那好吧，如果你臨行前不從我的宮殿裏帶走任何一樣東西，我就放你回家。示巴女王說，我不會從你的宮殿裏帶走任何東西。他們達成了約定。
所羅門王使了個小計策，他讓廚師將菜肴做得十分美味，同時在菜裏放了大量的鹽。示巴女王飽餐後半夜裏口渴難耐，起身喝了一點兒水。一直等候在近旁的所羅門王說，現在你違背了諾言，用了我宮殿裏的東西，所以你要答應我的求愛。第二天分手的時候，所羅門王拿出一枚指環，對示巴女王說，我預感你會因昨晚的事兒生下一個男孩，讓他以後拿著指環來找我。示巴女王回到埃塞俄比亞之後，生下了所羅門王的兒子麥納克裏，以後成為埃塞俄比亞王國的奠基人。
這段故事在埃塞俄比亞家喻戶曉，在位長達40多年的皇帝海爾·塞拉西一世，就自稱為所羅門王和示巴女王的第255代嫡孫，是“猶太教的雄獅”。
既然談到了所羅門王，腳跟腳而來的還有金約櫃的傳說。
麥納克裏長大之後，果然拿著所羅門王的指環，來到了耶路撒冷。所羅門王非常喜歡這個孩子，希望他繼承自己的王位做以色列王，可是麥納克裏和他老媽一個性子，執意不肯留下，堅決要回埃塞俄比亞。無奈中，所羅門王立下約法：隻有麥納克裏的子孫才可以統治埃塞俄比亞。於是，以後的統治者在繼承王位的時候都要聲明，他們的血統來自所羅門王。這就是著名的“所羅門王約法”。
事兒還沒完呢。
在以色列早期的記錄當中，金約櫃用來盛裝上帝在西奈山賜給摩西的石碑。約櫃就成了上帝與以色列之間的見證。在《出埃及記》第25章第22節裏，上帝對摩西說：“我要在那裏與你相會，又要從法櫃施恩座上二基路伯中間，和你說我所要吩咐你傳給以色列人的一切事。”
西方曆史學者曾樣描述約櫃：這櫃子裝有上帝與人類的終極連接，《聖經》裏記載了它的巨大威力。夷平高山，摧毀軍隊，滅絕城市等等。到了3000年前的某一天，約櫃從所羅門聖殿裏神秘地消失了。它到哪裏去了？
所羅門王真是愛這個兒子啊，據說把裝有上帝指示的“約櫃”給了麥納克裏。
麥納克裏把金約櫃從以色列運到了埃塞俄比亞，一直秘密保存在他王國的首都阿克蘇姆。
麥納克裏的王朝在公元3世紀到6世紀時盛極一時，後來國力漸衰，11世紀時被紮格王朝取代。紮格王朝的國王就是建造岩石教堂的拉利貝拉，也篤信基督教。13世紀末，另一王朝取代了紮格王朝，政治重心遂逐漸南移。14世紀初，王朝都城自拉利貝拉遷至紹阿，拉利貝拉城垣漸漸被湮沒。在後來的幾個世紀裏，因交通不便，沒有人管理，逐漸被人們遺忘。
在朝代的變遷中，約櫃到哪裏去了？
充滿危險的旅程，幽魂般的聖湖之島，迷霧籠罩的古老教堂，人跡罕至的猶太村落，不可思議的史前文明，擁有超凡法術的先知，真偽莫辨的傳說，藏在經卷裏的密碼，殘缺不全的手稿，神秘的聖殿騎士……這是關於尋找金約櫃的神秘傳說。
埃塞俄比亞人堅定地相信此聖物就存放在自己的國家，在北部阿克蘇姆的聖馬利亞教堂。一位修士用一生的時間寸步不離地守衛著這個聖物，他是現在這個世界上唯一能接觸到約櫃的人。當他快去世的時候，他將得到上帝的旨意，找到約櫃的另一個守護人。
我到達阿克蘇姆之後，問當地修士約櫃之事。修士平靜地說：人們都說有約櫃之謎，對我們來說，它並不是一個謎。它千真萬確地存在著，寬30厘米，長50厘米。櫃子的外層塗金，裏麵放著十誡的法板。對我們來說，你隻需要相信它。
我試著在腦海中想象了一下它的大小，寬30厘米、長50厘米，乘起來不過0.15平方米的麵積，比我想象中要小得多。
據有幸曾在遠處見過約櫃守護僧侶的人說，守護者是一位黑瘦的長者，臉頰下凹，留稀疏長胡子，下巴尖瘦，身披黃袍，有生之年一步不得離開教堂，有幾個小修士服侍他，給他帶吃的喝的，照顧他的日常生活。
想象中，守護的修士仙風道骨才是。
約櫃真的存在嗎？就在埃塞俄比亞嗎？也許正如修士所說，作為信徒，你要做的就是相信它。
在我等外人看來，埃塞俄比亞人無疑是黑人。但細細端詳，埃塞俄比亞人的種族特征和周圍的尼格羅人種之間，的確存在一些明顯差異。他們皮膚顏色較淡，體格修長，鼻子高聳，額頭廣闊，長著狹小的鷹鉤鼻，帶有一部分閃米特人的麵貌特征，還有被稱為“法拉沙人”的黑色猶太民族。
以色列人認黑皮膚的法拉沙人為親戚。根據以色列《回歸法》，流散到世界各地的猶太人都有權返回以色列。
由於“法拉沙人”在埃塞俄比亞處境艱難，以色列曾多次大規模空運埃塞俄比亞猶太人回歸。1984年至1985年，以色列發起“摩西行動”，數月內運送8500名黑色猶太人返回以色列。1991年，以色列政府再次發起“所羅門行動”，在短短36小時內，將1.4萬名黑色猶太人空運回以色列，其中一架以色列的波音747貨機單程就運載了1122人。
到了2011年7月，以政府決定實施“鴿之翼行動”，將留在埃塞俄比亞的最後一批7500名“法拉沙”猶太人空運回以色列，將他們安置在以色列南部社區，開始新生活。
本文的結尾，我要做一個小廣告。
身披白色聖袍的導遊家，有個小旅館尋求合作，他希望我能在中國找找願意與他合作的買主。他領我到他正建造的四層小樓工地處觀看，在滿地牛糞羊糞雞糞的縫隙中，我像跳棋子上躥下跳……
我說，您這個房屋大約什麽時候能完工？
聖袍導遊說，因為資金的問題，現在停工待料呢。
我說，已經花了多少錢？
他說，100多萬人民幣。
我說，那麽最終完工總預算要多少錢呢？
他想了想說，至少還要200萬人民幣。
這的確是一個令人詫異的造價。我說，這裏的客流量如何？
導遊說，每年聖誕節的時候，會有很多基督徒前來拉利貝拉岩石教堂參加宗教活動。城裏人滿為患，很多人找不到住處。
拉利貝拉具有令人震撼的永久魅力，當地的旅遊設施也相當不足，家庭旅店肯定是日後的發展方向。不過，導遊家離拉利貝拉的遺址大約還有十幾千米的距離，不知可有人願意合作？
到拉利貝拉看看岩石教堂，它的確是一個戰栗的奇跡。