女詩人艾米莉·迪金森有一句詩，感人至深。她說，書本，比世界上的任何一艘船，更能帶我遊走各地。
塔納湖，是埃塞俄比亞最高的湖泊，是一個由火山爆發後的熔岩阻塞河道後形成的高原湖泊。容我不科學地描述，你可以把它想象成一個堰塞湖，這個詞對中國人來說比較熟悉。不過此堰塞湖委實太大，湖麵海拔1830米，最長處長75千米，最寬處寬70千米，麵積大約在3000～3600平方千米。你可能要說，這個湖的麵積也太沒譜，怎麽能相差600平方千米呢！可是有什麽法子呢？它受季節的影響很大，5月份旱季時水位最低，麵積較小，9月份雨季時水位就變高，麵積會猛然增大數百平方千米。我們抵達塔納湖是11月，當地人說，這時候的水位算是中等。
它位於埃塞俄比亞西北部的阿姆哈拉州。從飛機上看下去，塔納湖沒有利落的湖岸，像一條巨大無比的鱷魚，四仰八叉地仰臥在崇山峻嶺之間，湖水渾黃。我問當地人，塔納湖是否有清澈的時候？當地人說，沒有。塔納湖永遠是這個顏色。恕我直言，之前看到有關資料說，塔納湖是鑲在東非高原上的一顆蔚藍色寶石，不知他是否親見這如黃泛區般的景象。就像我們去歐洲看到多瑙河，並不是藍色的，因為溶有多種礦物質，多瑙河完全是灰褐色的。
上午10點下了飛機，等候的導遊立刻將我們接上車，說是有幾個島嶼上的修道院到了下午就不開放了，務必盡快登船。我們如狼狽逃竄一般，趕到湖邊倉皇上船。這是一條五米左右的木船，船夫是個蒼勁的黑人，滿麵皺褶，他赤腳站在船上，短打扮，胳膊腿都細長而堅硬，如同鐵絲編就的一個人體模型。世界各地的漁夫都毫無贅肉，估計是打魚這營生十分費力，全身各組肌肉都不得懈怠，終日鍛煉。加之他們一定吃魚較多，健康食品。
鐵絲樣的船夫把船發動起來，乘風破浪在湖中疾駛。雖然看不到打魚的家夥事兒，但我覺得他一定很會打魚。導遊介紹說，有無數條溪澗從四麵八方的山巒奔過來，在此匯聚成湖。入口雖多，但出口隻有一個，那就是青尼羅河。我四處張望，看到成群的鵜鶘手腳敏捷地在水中捕魚，鋒利的大嘴上下翻飛，如同凝固的黃蠟。
看到一隻極小的船，大約隻有一米多長，幾乎貼著水麵在緩行。待離得更近些，我吃驚地發現那簡直不能算是船，隻是一把枯草紮起來的筏子，勉強容得一人半躺其上。
此處已遠離湖岸，茫茫渾水中，那人赤裸上背，隻穿一條短褲，臥縮草中，用一根簡易木叉在捕魚。草筏不堪負載，隨著他的身姿扭動幾度歪斜，似乎頃刻就會翻船。
我小心翼翼地說，這船太危險了。
我說這話時歪斜著臉，不敢正對小船，生怕喘氣稍大一些，就成了翻船的肇事者。
這問題似乎事關人命，導遊不知如何妥帖地回答，目光轉向漁夫求援。鐵絲一樣的漁夫手把舵輪、目不斜視地說，它非常安全。
我覺得這近於睜著眼睛說瞎話。單薄的小草筏子如同黃紙折出來的。
鐵絲漁夫瞥見了我的疑惑，說，那是用紙莎草的莖稈編成的船，浮力非常好，永遠不會沉沒。就算是船上的人不慎落水，隻要抱住船身，就可以翻身上船，繼續航行。
天哪，萬能的紙莎草！不但能成為千年不朽的紙張記錄曆史，還給窮苦人顛撲不破的福利。此草真是上得天堂也入得地獄。不過我很遺憾，直到紙莎草船縮小為渾黃湖麵上的一個褐點，也沒看到駕馭它的赤背漁夫有所斬獲。
我們的船速越發快起來，濺起的水霧撲到身上，如似輕雨。船頭位置，有一個黑色的葫蘆樣物件，來回晃蕩得幾乎呈了水平位。
這是什麽？我問。
阿拉巴斯。鐵絲漁夫回答。
這等於沒有回答。就算我知道了它叫阿拉巴斯，還是搞不清它是幹什麽用的。
我換了一個問法，為什麽要把它掛在船頭？
鐵絲漁夫說，阿拉巴斯是船上的主人。
我幾乎要笑出聲來，一個葫蘆怎麽成了主人？我說，這個船不是你的嗎？
鐵絲漁夫說，船是我的，但這是阿拉巴斯賜給我的。沒有阿拉巴斯，我就不可能有好運氣。
說到這兒，我多少明白了一點兒——阿拉巴斯就是本船的船神嘍。在世界逛走，見識到各地都有一些怪力亂神，身上都粘著流傳久遠的故事。你可以不信，卻不可以輕慢。
估摸著現在我們的命運都在這位葫蘆狀的阿拉巴斯手上了。願阿拉巴斯不要因為我剛才輕微的不敬而不肯賜福於此船。
湖中不斷出現小島，我隨口問道：塔納湖有多少個島呢？
導遊說，不知道。
我覺得這回答實有搪塞之嫌。作為當地導遊，這湖裏有多少個島子，難道不是必須背下的數目嗎？
導遊可能察覺出我的不滿，補充說明，主要是說不清。
我的不解更加深了。島又不是動物，不會跑，怎麽能說不清？
導遊說，因為每年的雨量不同，湖泊的水位也不同，所以伸出水麵的小島數目就會不斷改變。有人數過，說是有21個島，可過了一段日子，有人又去數，就成了41個島。
哦！這種地方，的確需要阿拉巴斯這樣的神祇才能搞明白。
不過，有一件事兒是清楚的，就是其中19個島上建有修道院或教堂。導遊說。
我嚇了一跳，說，咱們今天要把這19個修道院都參觀完嗎？
導遊說，我們大約隻能走6個島。19個島個個曆史悠久，至少幾百年前，就有修士在這些島上修行了。
我說，預備去的這6個島都叫什麽名字呢？說著拿出筆，準備記下來。
導遊說，現在沒法定，要走著瞧。
真的要求助阿拉巴斯了。我看了一眼那個葫蘆狀的黑色神物，它被風浪顛得東搖西晃，完全沒有指點迷津的跡象。我說，那咱們不是在湖裏誤打誤撞嗎？
導遊說，這19個島都是可以參觀的，但是具體上哪一個，要看客人的意思。比如，有的島上的修道院，女人是不可以進的。我們如果上了那個島，您就要等在船上。如果你們決定不上這個島了，咱們就用這個時間到別的島上去。一些島上有人做小生意，如果都不到他們那個島上去，他們就會很失望。所以，我不能定，一切由客人定。
用這種近乎抽簽的方法調配商業利益，島子也要聽天由命。我說，咱們先到最大的一座島上吧。
導遊說，最大的島比較遠，我建議咱們先從近處的島參觀，順路走，不耽誤時間。
我再瞄一眼阿拉巴斯，它在風中好像上下點頭。
好吧。正好有一座島就在船舷不遠處，島之旅就此開始。
島不算高，雜樹蔥蘢，道路崎嶇。上到島之頂點，看到一座如同非洲常見民居的圓頂房子，除了畫著極大眼睛的聖像表明它身世不凡外，實在難以和在歐洲看到的那些富麗堂皇的教堂相比。
然而古樸本身自有力量。我看到在此苦修的僧侶，身材佝僂，麵色黑黃，透出長期營養不良之態，內心升起崇敬之意。
他們是隱修士。導遊說。
我問，什麽是隱修士？
導遊說，埃塞俄比亞奉行東正教，東正教會中，有以苦身修行為宗旨的修士，遁世獨居於山林曠野，終身不婚，潛心默念祈禱，每天要祈禱七次，剩下的時間就是勞作，飲食簡約，衣服粗樸，嚴格齋戒。他們認為以節欲為基礎的修行方式，可達到“與聖靈神交默契”的境界。
那他們吃什麽呢？我問。島子上長滿了野生的咖啡樹，但顯然咖啡再香醇，也不能頂飯吃啊。沒見雞鴨，更不要說豬羊等大型家畜了。缺乏優質蛋白質來源，隱修士們難怪會營養不良。
主食主要是英吉拉。導遊告知我。
哦，英吉拉！它被稱為埃塞俄比亞的國食。在飛往非洲的埃塞航空上，第一次見識到它。那時我對它一無所知，空姐問我午餐的食譜選什麽？
我說，有什麽可選呢？
回答是有兩種。一種是西餐，一種是非洲的傳統飲食。
我思忖非洲人製作的西餐，日後自有無數品嚐的機會，現在不用急著入口。入境隨俗，還是領略非洲的傳統飲食。
俄頃，小姐端上來一盤粗糧煎餅似的褐色主食，還有一小碟麵容模糊的蘸醬。我之所以說它麵容模糊，因為單從外觀上看，稀泥一攤，完全判斷不出它是用什麽原料烹製出來的。不可思議的是——因為我挑選了這餐譜，航空小姐就不配發刀叉了。
我本沒奢望能有筷子用，但連刀叉也免了，讓我如何攝入這傳統食物呢？
我向美麗的小姐提出疑問——請問我怎麽吃？
她微笑著伸出自己的纖纖素手（她是黑人，但手很美，手指修長清秀），給我做了個示範動作。原來是用右手把軟餅撕下適宜的一塊，然後鋪蓋在一小撮肉醬之上，再用手指將餅塊夾住肉醬，之後把這小包袱似的食物，填到嘴裏就大功告成。
比起用手捏住一小撮米飯往口中送的中國某些少數民族的吃飯法，這個英吉拉的攝入過程不算太難。但飛機不斷顛簸，肉醬又比較稀滑，整個攝食險象環生。不是夾不上肉醬，隻能幹吃一口酸酸的麵餅，就是矯枉過正，夾得肉醬太多，齁得夠嗆不說，衣服前襟也摻和著品嚐了英吉拉。
我隻好向空中小姐申請要一把勺子，將麵醬塗抹在英吉拉表層，再分幾口吞下，成功避免了與衣爭食。
我後來知道了，英吉拉的原料是一種草結出的果實。草的大名叫“苔麩”。
我真佩服這個中文音譯的名字之傳神。據說植物苔麩個子很矮，隻有十幾厘米高，非常耐貧瘠，種子很小，但是數量很多。顧名思義，苔蘚樣的麩皮——真是卑微到了極點。除了這個寫在植物誌上的名字，它還有一些小名，讓人充滿聯想。好聽的叫“星星草”，不那麽好聽的叫“蚊子草”。從這些名字，你就可以想見它的植株和果實多麽細碎了。
在世界上的其他地方，苔麩都是野草，但在埃塞俄比亞，這種近乎匍匐在地的小生命以更加渺小的種子，養活了埃塞俄比亞人成千上萬年。苔麩穗結出的微顆粒果實比芝麻還小，每150顆苔麩籽的重量才相當於一顆小麥粒。埃塞俄比亞人把苔麩籽磨成粉，再加水和成麵，放在蘆葦編的大圓筐裏攤開，蓋上蓋子捂上兩三天，苔麩粗麵就自然發酵了。下一個步驟是拿出來蒸，一層層擺放好，蒸出來就成為圓圓的、軟軟的、酸酸的、布滿孔洞的大煎餅了。當然了，嚴格講起來，它不是被煎熟的，是蒸熟的。
苔麩對於埃塞俄比亞人如此重要，為衣食父母。可惜它的產量非常低，畝產隻有小麥的15%。這樣一遇天災，苔麩歉收，就會造成大饑荒，餓殍遍地。科學家試圖提高苔麩的產量，但徒勞無功，苔麩至今保持著倔強的野生狀態，不肯被馴化。
聽到過這樣一個故事。
埃塞俄比亞到處都是珍禽異鳥，有很多歐美遊客來過埃塞俄比亞很多次，目的就是來觀鳥。有些人想把鳥養在家裏觀賞，預備離開埃塞俄比亞的時候，把鳥帶走。當地人聽聞，趕緊勸外來客打消這個念頭。埃塞俄比亞的鳥隻吃苔麩，其他再好的鳥食一律不吃。所以，埃塞俄比亞的鳥一旦離開故土，不久就會餓死。
苔麩在此地帶有了氣節的象征性。
我到底沒搞清楚做一張常規大小的英吉拉餅，需要多少苔麩粉，而一斤苔麩粉又需要多少株苔麩穗才能磨出。埃塞俄比亞很多地方至今還停留在刀耕火種的水平上，沿途常見人工拉著木犁耕地。一張英吉拉上凝聚的汗水和時光，是驚人的。
英吉拉沒有什麽異味，隻是酸。我吃過若幹次英吉拉，同樣是酸。由於女主人手法不同，酸的風格也大有差別。基本上酸得恰到好處，並不難吃。也有個別酸得近乎餿，酸得好像故意賣弄風情。英吉拉立場不堅定，柔軟細滑，軟綿綿的，放到嘴裏缺乏筋骨感和韌度，粘在舌頭上，有一點點兒耍賴的頑皮。
英吉拉麵餅的忠實伴侶是醬汁。飛機餐上的醬汁無法和飛行的高度相媲美（這條航線淩越青藏高原時，高度在一萬米之上），手藝一般。倒是後來我在埃塞俄比亞的街邊小店，吃到過雞肉、牛肉、雞蛋等熬製的醬料，辣和酸的風味俱全，味道上佳。這時候的英吉拉，好像拉郎配中的小媳婦，碰上什麽樣的醬夫婿，就嫁做它的味道了。
扯遠了，回到塔納湖上吧。
埃塞俄比亞人很以英吉拉這種食物為榮，經常有人告訴我，英吉拉是世界上營養最豐富的食物。但據研究資料稱，苔麩除了含鐵量高於一般食物外，其他方麵並無特殊之處。起碼塔納湖上的隱修士隻吃英吉拉，看起來很不壯碩。
我們從山上下來，又坐上鐵絲漁夫的船，繼續向下一個島進發。我瞥了一眼阿拉巴斯，它困倦地低垂著，好像累了。我走過去輕輕摸了摸它，它並不像看起來那樣堅硬，而是柔軟的皮革。下麵垂著貝殼的穗子，如同一串項鏈。我幾乎懷疑它是個女性神祇。
阿拉巴斯陪伴航行……靠島……攀登……返回漁船，看到阿拉巴斯……阿拉巴斯再陪伴航行……
修道院基本上大同小異，很快讓人失卻新奇感（我真為自己的喜新厭舊慚愧）。在某個島離港時，下起了雨，小小的港口頃刻在每一個凹陷處積滿了水，我的鞋陷進淤泥中。鐵絲漁夫穩穩地赤腳站在溜滑的泥濘中，好不容易拉我上了船。
雨倒是很快止歇了，但我的鞋沾滿了泥巴和草棍，鞋底比原來長大了將近一倍。我苦笑著看著巨履，對導遊說，咱們已經去了幾個島？
導遊說，還不到六個。
我說，還剩哪一個比較有特色？
導遊說，有特色的基本上都看過了。
我說，那咱們可否返航？
導遊說，好。
於是我們掉轉船頭，開始歸程。當小船在湖中心平穩行駛的時候，鐵絲漁夫示意導遊幫他掌舵，然後安靜地走攏來，對我說，請您把鞋子脫下來。
我知道他是嫌我的鞋底太髒了，在船上活動時，把船艙也踩得滿是汙泥濁水，就乖乖把鞋脫下來。好在塔納湖水的溫度現在不是很涼，赤腳走在船上雖不舒服，但並非不可忍受。
沒想到鐵絲漁夫拿起我的鞋，走到船邊，蹲下來，就著流動的湖水，開始為我洗鞋。
他並沒有什麽工具，所謂清理，就是用手指把我的鞋上的一塊塊爛膠泥撕扯下來，摘下鞋底縫隙中的草葉，摳除運動鞋邊緣的汙物……
我萬萬沒有想到他會這樣做，一時驚呆了。我的鞋子，除了小時候媽媽幫我洗過，這麽多年以來，總有50年了，都是我自己洗刷。印象中，連自家先生也不曾為我洗過鞋。此刻，在異國他鄉，在流動的水中，一個黑人男子為我洗鞋，真不知如何是好。我詫異地驚叫起來。
鐵絲漁夫看了我一眼，對翻譯說了幾句。
翻譯說，你不必害怕。他知道你是害怕他把你的鞋掉到湖裏去。放心吧，他說自己會很小心，你的鞋很快就會衝刷幹淨，回到你的手裏。
我並不是擔心鞋子丟失，而是深刻地感到消受不起。或許出身勞動人民，隻要自己尚可動彈，從骨子裏就受不了別人的服侍。說時遲那時快，還未容我在明白之後表示拒絕，我的兩隻旅遊鞋已經被洗刷一淨，遞回到我手上。
真不知如何是好，好長一段時間不知所措。隻好不去看那潔淨的兩隻鞋，以求自己安心。為了讓氣氛活躍些，我問起了阿拉巴斯。
它是什麽做的呢？
葫蘆。它原本是一個熟透了的葫蘆。鐵絲漁夫回答。
為什麽一定要用葫蘆呢？我問。這多少有一點兒沒話找話。走了很多地方，我知道一些圓形的物件，會比較容易成為各地人民的吉祥物。或許是因為它們的長相比較像太陽吧。
葫蘆會帶給人好運氣。鐵絲漁夫回答。
我不由得想起中國的神仙們，也是酷愛葫蘆這種物件的，諧音“祿”。
葫蘆通常都是綠色或黃色的，阿拉巴斯為什麽是黑色的呢？我問。
那是在葫蘆外麵又縫上了一層牛皮，這樣它在船上才不怕風吹雨打。鐵絲漁夫回答。
想想也是，室外的工作環境不比室內，葫蘆的確要抗摔打才好。神仙也需要勞動保護啊。
我說，這個阿拉巴斯是您縫製的嗎？
鐵絲漁夫說，不是，是我的祖母縫製的。阿拉巴斯必得由我們族內德高望重的老人來縫製。第一步是挑葫蘆。葫蘆摞在一起的上下兩個圓，大小要合乎比例，大的不能太大，小的不能太小，要讓人看著就欣喜。能選作阿拉巴斯的葫蘆，一定要圓得飽滿好看，不能有坑坑窪窪的瑕疵。葫蘆的全身都不能有一點兒雜斑，也不能磕碰過。特別是葫蘆底部的葫蘆臍，要正好長在葫蘆的正中央。牛皮呢，要選小公牛的皮，不能有鞭痕和傷疤。由有福氣的老人在葫蘆上縫好牛皮後，阿拉巴斯看起來完成了，但其實並沒有完成。
這把我搞糊塗了。什麽叫完成？
鐵絲漁夫說，要對縫製好的阿拉巴斯施以咒語，這樣才會靈驗。
我點點頭，先想起了一個俗詞——葫蘆選美。覺得不敬，馬上換成一個莊嚴的詞兒——開光。記得我問過一位宗教界人士，宗教物品為何要“開光”？他說，不“開光”，那物件再精美，也不過是一件手工藝品。隻有經過高僧大德的降福，普通之物才具有了靈氣。想來這阿拉巴斯也是一樣，用小牛皮將一個美貌周正的葫蘆包裹起來並不難，難得的是德高望重的長者和神秘咒語。
我說，這個阿拉巴斯在你的船上懸掛了多少年？我敬畏地看了一眼阿拉巴斯，由於此刻塔納湖上風平浪靜，它顯得很悠閑，幾乎一動不動。
鐵絲漁夫笑笑說，您的說法要糾正一下。這不是我的船，是阿拉巴斯的船。從這條船建造好，它就住在這裏。已經十幾年了。
哦！我對懸掛在船頭的阿拉巴斯頓生仰視。不僅因為它的神聖出處，也尊崇這漫長的時光。
所有的歸程都比去程要快吧？我們回到了塔納湖邊的碼頭。這裏似乎也下過一場匆匆的雨，到處泥濘不堪。我下了船，付了加倍的小費，和鐵絲漁夫揮手告別。就在遊船駛離碼頭的那一瞬間，漁夫好像突然改變了主意，對著導遊用當地土話說著什麽。
我看出導遊的遲疑。他們的目光不由得往我這邊瞟了瞟，依我的直覺，導遊似乎在勸說鐵絲漁夫打消主意。
我想，是不是鐵絲漁夫嫌小費少了，讓導遊管我多要一些呢？我想，為了他替我刷了鞋子，如果他張嘴多要小費，我會再給他。
看來勸說無效，導遊走過來對我說，漁夫說他有一個想法，想問問您。
我說，請講。
導遊說，塔納湖的這位漁夫說，他覺得您對阿拉巴斯很感興趣，他想送給您。
我大吃一驚，說，這不是他船上的寶物嗎？
導遊說，我已經勸過他了，但漁夫說他們民族的風俗，是可以把聖物轉送給自己喜愛的人的。現在，請您收下吧。
我趕快拿出一張美元大鈔，說，那我就和漁夫交換吧。
導遊把我的話告訴了鐵絲漁夫，漁夫說，不。阿拉巴斯是不賣的。他真心實意要送給您。
我答應了。鐵絲漁夫從船頭細心地解開拴著阿拉巴斯的牛皮繩子，每一個繩環都結得很死，凝滿了經年的風塵。好不容易解下來，他用鐵鉤般的指掌充滿感情地摩挲著穿牛皮外套的葫蘆，雙手遞給了我。說，願塔納湖上的阿拉巴斯神為您賜福。
我接過來，很輕。它的本質是包裹起來的空心葫蘆。很重，因為這份情誼。
我還是把大鈔留給了他。
過了兩天，我們從塔納湖向下一站進發。在飛機場，我看到一位東方女性架著單拐在躑躅行進。身邊的男子看來是她的丈夫，一個人推著兩個行李箱，還得不時照料女子，有點兒艱難。我趕緊到遠處推了輛行李車，送到他們麵前。
那男子半信半疑地說，您這是讓我們用的嗎？一口純正的普通話。
我說，是啊。我看你們有點兒不方便。
他連連感謝，說，這都怪她的腿腳有傷。
我說，真夠佩服你們的，帶傷出遊。為什麽不帶輛輪椅呢？
拄拐的女子大約50多歲，麵容清臒幹練。說，出來的時候好好的，怎麽會想到輪椅呢！
我說，我以為您是身殘誌不殘，拄著拐杖來旅行，不想您是新傷。
那女子說，我來塔納湖的時候還是輕手利腳的，誰知在這裏變殘疾人了。
我說，您是哪一天到的塔納湖？
他們異口同聲地回答了時間，沒想到竟是和我們同一天到達，旅程安排也差不多。
那是怎麽受的傷呢？我很奇怪。這裏服務設施不錯，天氣也無大礙。
女子說，那天我們去遊塔納湖，路上下了一點兒雨。
哦，我想起來了。那天的確曾有短時間的小雨。
女子說，我的鞋上沾了泥巴，沒想到這泥特別滑，當我們遊覽結束，回到塔納湖邊上岸的時候，突然腳下一滑，我跌倒在泥濘中。當時就劇痛不已，馬上往醫院趕。此地有一家日本診所，大夫技術不錯，給我做了檢查，說是有骨折。問了我的情況，給我做了簡易的石膏固定，建議我馬上回到首都亞的斯亞貝巴做進一步的治療。我現在隻有拄上拐返程了。唉，骨折處一直錐心疼，我愛人也跟著擔驚受怕加受累，塔納湖上的泥巴啊……
我一時愣怔。這女子所說的時間與行程，與我們前腳後腳。
我下意識地喃喃說，你的船夫沒有為你刷洗鞋子嗎？
那女子說，洗鞋子？有這個服務項目嗎？我們怎麽沒有啊？
我說不出話來。從這一刻起，我深知了阿拉巴斯和它的主人——哦，正確地應該說是阿拉巴斯和它的仆人的深厚善意。
我將阿拉巴斯帶回了家。這是我從非洲帶回的唯一紀念物。現在，它就擺在我的書桌前，自從寫作《非洲三萬裏》這本書開始，它就默默地注視著我。有時深夜疲倦了，我看看阿拉巴斯，想到它離鄉背井，離開了美麗的塔納湖，陪伴著我一個陌生的異族人，來到幹燥的亞洲北方，不知它可習慣？它保佑著我，是希望我能把它休養生息的地方告知更多的人吧？
哦，阿拉巴斯，感謝您的祝福！
中華民族有一種特殊的思維方式——象征主義。葫蘆就是寓意豐富的吉祥物，我原不知在遙遠的非洲也有這樣樸素的風俗。也許，我們原本就在根蔓中相連。
女詩人艾米莉·迪金森有一句詩，感人至深。她說，書本，比世界上的任何一艘船，更能帶我遊走各地。
我便想把我遊走各地的腳步，連綴成塔納湖上的一隻紙莎草小船，很小，但是不容易翻沉。我願和我的讀者們，乘著小船，遊走在世界的角落。
哦，願阿拉巴斯保佑我和你們！
塔納湖，是埃塞俄比亞最高的湖泊，是一個由火山爆發後的熔岩阻塞河道後形成的高原湖泊。容我不科學地描述，你可以把它想象成一個堰塞湖，這個詞對中國人來說比較熟悉。不過此堰塞湖委實太大，湖麵海拔1830米，最長處長75千米，最寬處寬70千米，麵積大約在3000～3600平方千米。你可能要說，這個湖的麵積也太沒譜，怎麽能相差600平方千米呢！可是有什麽法子呢？它受季節的影響很大，5月份旱季時水位最低，麵積較小，9月份雨季時水位就變高，麵積會猛然增大數百平方千米。我們抵達塔納湖是11月，當地人說，這時候的水位算是中等。
它位於埃塞俄比亞西北部的阿姆哈拉州。從飛機上看下去，塔納湖沒有利落的湖岸，像一條巨大無比的鱷魚，四仰八叉地仰臥在崇山峻嶺之間，湖水渾黃。我問當地人，塔納湖是否有清澈的時候？當地人說，沒有。塔納湖永遠是這個顏色。恕我直言，之前看到有關資料說，塔納湖是鑲在東非高原上的一顆蔚藍色寶石，不知他是否親見這如黃泛區般的景象。就像我們去歐洲看到多瑙河，並不是藍色的，因為溶有多種礦物質，多瑙河完全是灰褐色的。
上午10點下了飛機，等候的導遊立刻將我們接上車，說是有幾個島嶼上的修道院到了下午就不開放了，務必盡快登船。我們如狼狽逃竄一般，趕到湖邊倉皇上船。這是一條五米左右的木船，船夫是個蒼勁的黑人，滿麵皺褶，他赤腳站在船上，短打扮，胳膊腿都細長而堅硬，如同鐵絲編就的一個人體模型。世界各地的漁夫都毫無贅肉，估計是打魚這營生十分費力，全身各組肌肉都不得懈怠，終日鍛煉。加之他們一定吃魚較多，健康食品。
鐵絲樣的船夫把船發動起來，乘風破浪在湖中疾駛。雖然看不到打魚的家夥事兒，但我覺得他一定很會打魚。導遊介紹說，有無數條溪澗從四麵八方的山巒奔過來，在此匯聚成湖。入口雖多，但出口隻有一個，那就是青尼羅河。我四處張望，看到成群的鵜鶘手腳敏捷地在水中捕魚，鋒利的大嘴上下翻飛，如同凝固的黃蠟。
看到一隻極小的船，大約隻有一米多長，幾乎貼著水麵在緩行。待離得更近些，我吃驚地發現那簡直不能算是船，隻是一把枯草紮起來的筏子，勉強容得一人半躺其上。
此處已遠離湖岸，茫茫渾水中，那人赤裸上背，隻穿一條短褲，臥縮草中，用一根簡易木叉在捕魚。草筏不堪負載，隨著他的身姿扭動幾度歪斜，似乎頃刻就會翻船。
我小心翼翼地說，這船太危險了。
我說這話時歪斜著臉，不敢正對小船，生怕喘氣稍大一些，就成了翻船的肇事者。
這問題似乎事關人命，導遊不知如何妥帖地回答，目光轉向漁夫求援。鐵絲一樣的漁夫手把舵輪、目不斜視地說，它非常安全。
我覺得這近於睜著眼睛說瞎話。單薄的小草筏子如同黃紙折出來的。
鐵絲漁夫瞥見了我的疑惑，說，那是用紙莎草的莖稈編成的船，浮力非常好，永遠不會沉沒。就算是船上的人不慎落水，隻要抱住船身，就可以翻身上船，繼續航行。
天哪，萬能的紙莎草！不但能成為千年不朽的紙張記錄曆史，還給窮苦人顛撲不破的福利。此草真是上得天堂也入得地獄。不過我很遺憾，直到紙莎草船縮小為渾黃湖麵上的一個褐點，也沒看到駕馭它的赤背漁夫有所斬獲。
我們的船速越發快起來，濺起的水霧撲到身上，如似輕雨。船頭位置，有一個黑色的葫蘆樣物件，來回晃蕩得幾乎呈了水平位。
這是什麽？我問。
阿拉巴斯。鐵絲漁夫回答。
這等於沒有回答。就算我知道了它叫阿拉巴斯，還是搞不清它是幹什麽用的。
我換了一個問法，為什麽要把它掛在船頭？
鐵絲漁夫說，阿拉巴斯是船上的主人。
我幾乎要笑出聲來，一個葫蘆怎麽成了主人？我說，這個船不是你的嗎？
鐵絲漁夫說，船是我的，但這是阿拉巴斯賜給我的。沒有阿拉巴斯，我就不可能有好運氣。
說到這兒，我多少明白了一點兒——阿拉巴斯就是本船的船神嘍。在世界逛走，見識到各地都有一些怪力亂神，身上都粘著流傳久遠的故事。你可以不信，卻不可以輕慢。
估摸著現在我們的命運都在這位葫蘆狀的阿拉巴斯手上了。願阿拉巴斯不要因為我剛才輕微的不敬而不肯賜福於此船。
湖中不斷出現小島，我隨口問道：塔納湖有多少個島呢？
導遊說，不知道。
我覺得這回答實有搪塞之嫌。作為當地導遊，這湖裏有多少個島子，難道不是必須背下的數目嗎？
導遊可能察覺出我的不滿，補充說明，主要是說不清。
我的不解更加深了。島又不是動物，不會跑，怎麽能說不清？
導遊說，因為每年的雨量不同，湖泊的水位也不同，所以伸出水麵的小島數目就會不斷改變。有人數過，說是有21個島，可過了一段日子，有人又去數，就成了41個島。
哦！這種地方，的確需要阿拉巴斯這樣的神祇才能搞明白。
不過，有一件事兒是清楚的，就是其中19個島上建有修道院或教堂。導遊說。
我嚇了一跳，說，咱們今天要把這19個修道院都參觀完嗎？
導遊說，我們大約隻能走6個島。19個島個個曆史悠久，至少幾百年前，就有修士在這些島上修行了。
我說，預備去的這6個島都叫什麽名字呢？說著拿出筆，準備記下來。
導遊說，現在沒法定，要走著瞧。
真的要求助阿拉巴斯了。我看了一眼那個葫蘆狀的黑色神物，它被風浪顛得東搖西晃，完全沒有指點迷津的跡象。我說，那咱們不是在湖裏誤打誤撞嗎？
導遊說，這19個島都是可以參觀的，但是具體上哪一個，要看客人的意思。比如，有的島上的修道院，女人是不可以進的。我們如果上了那個島，您就要等在船上。如果你們決定不上這個島了，咱們就用這個時間到別的島上去。一些島上有人做小生意，如果都不到他們那個島上去，他們就會很失望。所以，我不能定，一切由客人定。
用這種近乎抽簽的方法調配商業利益，島子也要聽天由命。我說，咱們先到最大的一座島上吧。
導遊說，最大的島比較遠，我建議咱們先從近處的島參觀，順路走，不耽誤時間。
我再瞄一眼阿拉巴斯，它在風中好像上下點頭。
好吧。正好有一座島就在船舷不遠處，島之旅就此開始。
島不算高，雜樹蔥蘢，道路崎嶇。上到島之頂點，看到一座如同非洲常見民居的圓頂房子，除了畫著極大眼睛的聖像表明它身世不凡外，實在難以和在歐洲看到的那些富麗堂皇的教堂相比。
然而古樸本身自有力量。我看到在此苦修的僧侶，身材佝僂，麵色黑黃，透出長期營養不良之態，內心升起崇敬之意。
他們是隱修士。導遊說。
我問，什麽是隱修士？
導遊說，埃塞俄比亞奉行東正教，東正教會中，有以苦身修行為宗旨的修士，遁世獨居於山林曠野，終身不婚，潛心默念祈禱，每天要祈禱七次，剩下的時間就是勞作，飲食簡約，衣服粗樸，嚴格齋戒。他們認為以節欲為基礎的修行方式，可達到“與聖靈神交默契”的境界。
那他們吃什麽呢？我問。島子上長滿了野生的咖啡樹，但顯然咖啡再香醇，也不能頂飯吃啊。沒見雞鴨，更不要說豬羊等大型家畜了。缺乏優質蛋白質來源，隱修士們難怪會營養不良。
主食主要是英吉拉。導遊告知我。
哦，英吉拉！它被稱為埃塞俄比亞的國食。在飛往非洲的埃塞航空上，第一次見識到它。那時我對它一無所知，空姐問我午餐的食譜選什麽？
我說，有什麽可選呢？
回答是有兩種。一種是西餐，一種是非洲的傳統飲食。
我思忖非洲人製作的西餐，日後自有無數品嚐的機會，現在不用急著入口。入境隨俗，還是領略非洲的傳統飲食。
俄頃，小姐端上來一盤粗糧煎餅似的褐色主食，還有一小碟麵容模糊的蘸醬。我之所以說它麵容模糊，因為單從外觀上看，稀泥一攤，完全判斷不出它是用什麽原料烹製出來的。不可思議的是——因為我挑選了這餐譜，航空小姐就不配發刀叉了。
我本沒奢望能有筷子用，但連刀叉也免了，讓我如何攝入這傳統食物呢？
我向美麗的小姐提出疑問——請問我怎麽吃？
她微笑著伸出自己的纖纖素手（她是黑人，但手很美，手指修長清秀），給我做了個示範動作。原來是用右手把軟餅撕下適宜的一塊，然後鋪蓋在一小撮肉醬之上，再用手指將餅塊夾住肉醬，之後把這小包袱似的食物，填到嘴裏就大功告成。
比起用手捏住一小撮米飯往口中送的中國某些少數民族的吃飯法，這個英吉拉的攝入過程不算太難。但飛機不斷顛簸，肉醬又比較稀滑，整個攝食險象環生。不是夾不上肉醬，隻能幹吃一口酸酸的麵餅，就是矯枉過正，夾得肉醬太多，齁得夠嗆不說，衣服前襟也摻和著品嚐了英吉拉。
我隻好向空中小姐申請要一把勺子，將麵醬塗抹在英吉拉表層，再分幾口吞下，成功避免了與衣爭食。
我後來知道了，英吉拉的原料是一種草結出的果實。草的大名叫“苔麩”。
我真佩服這個中文音譯的名字之傳神。據說植物苔麩個子很矮，隻有十幾厘米高，非常耐貧瘠，種子很小，但是數量很多。顧名思義，苔蘚樣的麩皮——真是卑微到了極點。除了這個寫在植物誌上的名字，它還有一些小名，讓人充滿聯想。好聽的叫“星星草”，不那麽好聽的叫“蚊子草”。從這些名字，你就可以想見它的植株和果實多麽細碎了。
在世界上的其他地方，苔麩都是野草，但在埃塞俄比亞，這種近乎匍匐在地的小生命以更加渺小的種子，養活了埃塞俄比亞人成千上萬年。苔麩穗結出的微顆粒果實比芝麻還小，每150顆苔麩籽的重量才相當於一顆小麥粒。埃塞俄比亞人把苔麩籽磨成粉，再加水和成麵，放在蘆葦編的大圓筐裏攤開，蓋上蓋子捂上兩三天，苔麩粗麵就自然發酵了。下一個步驟是拿出來蒸，一層層擺放好，蒸出來就成為圓圓的、軟軟的、酸酸的、布滿孔洞的大煎餅了。當然了，嚴格講起來，它不是被煎熟的，是蒸熟的。
苔麩對於埃塞俄比亞人如此重要，為衣食父母。可惜它的產量非常低，畝產隻有小麥的15%。這樣一遇天災，苔麩歉收，就會造成大饑荒，餓殍遍地。科學家試圖提高苔麩的產量，但徒勞無功，苔麩至今保持著倔強的野生狀態，不肯被馴化。
聽到過這樣一個故事。
埃塞俄比亞到處都是珍禽異鳥，有很多歐美遊客來過埃塞俄比亞很多次，目的就是來觀鳥。有些人想把鳥養在家裏觀賞，預備離開埃塞俄比亞的時候，把鳥帶走。當地人聽聞，趕緊勸外來客打消這個念頭。埃塞俄比亞的鳥隻吃苔麩，其他再好的鳥食一律不吃。所以，埃塞俄比亞的鳥一旦離開故土，不久就會餓死。
苔麩在此地帶有了氣節的象征性。
我到底沒搞清楚做一張常規大小的英吉拉餅，需要多少苔麩粉，而一斤苔麩粉又需要多少株苔麩穗才能磨出。埃塞俄比亞很多地方至今還停留在刀耕火種的水平上，沿途常見人工拉著木犁耕地。一張英吉拉上凝聚的汗水和時光，是驚人的。
英吉拉沒有什麽異味，隻是酸。我吃過若幹次英吉拉，同樣是酸。由於女主人手法不同，酸的風格也大有差別。基本上酸得恰到好處，並不難吃。也有個別酸得近乎餿，酸得好像故意賣弄風情。英吉拉立場不堅定，柔軟細滑，軟綿綿的，放到嘴裏缺乏筋骨感和韌度，粘在舌頭上，有一點點兒耍賴的頑皮。
英吉拉麵餅的忠實伴侶是醬汁。飛機餐上的醬汁無法和飛行的高度相媲美（這條航線淩越青藏高原時，高度在一萬米之上），手藝一般。倒是後來我在埃塞俄比亞的街邊小店，吃到過雞肉、牛肉、雞蛋等熬製的醬料，辣和酸的風味俱全，味道上佳。這時候的英吉拉，好像拉郎配中的小媳婦，碰上什麽樣的醬夫婿，就嫁做它的味道了。
扯遠了，回到塔納湖上吧。
埃塞俄比亞人很以英吉拉這種食物為榮，經常有人告訴我，英吉拉是世界上營養最豐富的食物。但據研究資料稱，苔麩除了含鐵量高於一般食物外，其他方麵並無特殊之處。起碼塔納湖上的隱修士隻吃英吉拉，看起來很不壯碩。
我們從山上下來，又坐上鐵絲漁夫的船，繼續向下一個島進發。我瞥了一眼阿拉巴斯，它困倦地低垂著，好像累了。我走過去輕輕摸了摸它，它並不像看起來那樣堅硬，而是柔軟的皮革。下麵垂著貝殼的穗子，如同一串項鏈。我幾乎懷疑它是個女性神祇。
阿拉巴斯陪伴航行……靠島……攀登……返回漁船，看到阿拉巴斯……阿拉巴斯再陪伴航行……
修道院基本上大同小異，很快讓人失卻新奇感（我真為自己的喜新厭舊慚愧）。在某個島離港時，下起了雨，小小的港口頃刻在每一個凹陷處積滿了水，我的鞋陷進淤泥中。鐵絲漁夫穩穩地赤腳站在溜滑的泥濘中，好不容易拉我上了船。
雨倒是很快止歇了，但我的鞋沾滿了泥巴和草棍，鞋底比原來長大了將近一倍。我苦笑著看著巨履，對導遊說，咱們已經去了幾個島？
導遊說，還不到六個。
我說，還剩哪一個比較有特色？
導遊說，有特色的基本上都看過了。
我說，那咱們可否返航？
導遊說，好。
於是我們掉轉船頭，開始歸程。當小船在湖中心平穩行駛的時候，鐵絲漁夫示意導遊幫他掌舵，然後安靜地走攏來，對我說，請您把鞋子脫下來。
我知道他是嫌我的鞋底太髒了，在船上活動時，把船艙也踩得滿是汙泥濁水，就乖乖把鞋脫下來。好在塔納湖水的溫度現在不是很涼，赤腳走在船上雖不舒服，但並非不可忍受。
沒想到鐵絲漁夫拿起我的鞋，走到船邊，蹲下來，就著流動的湖水，開始為我洗鞋。
他並沒有什麽工具，所謂清理，就是用手指把我的鞋上的一塊塊爛膠泥撕扯下來，摘下鞋底縫隙中的草葉，摳除運動鞋邊緣的汙物……
我萬萬沒有想到他會這樣做，一時驚呆了。我的鞋子，除了小時候媽媽幫我洗過，這麽多年以來，總有50年了，都是我自己洗刷。印象中，連自家先生也不曾為我洗過鞋。此刻，在異國他鄉，在流動的水中，一個黑人男子為我洗鞋，真不知如何是好。我詫異地驚叫起來。
鐵絲漁夫看了我一眼，對翻譯說了幾句。
翻譯說，你不必害怕。他知道你是害怕他把你的鞋掉到湖裏去。放心吧，他說自己會很小心，你的鞋很快就會衝刷幹淨，回到你的手裏。
我並不是擔心鞋子丟失，而是深刻地感到消受不起。或許出身勞動人民，隻要自己尚可動彈，從骨子裏就受不了別人的服侍。說時遲那時快，還未容我在明白之後表示拒絕，我的兩隻旅遊鞋已經被洗刷一淨，遞回到我手上。
真不知如何是好，好長一段時間不知所措。隻好不去看那潔淨的兩隻鞋，以求自己安心。為了讓氣氛活躍些，我問起了阿拉巴斯。
它是什麽做的呢？
葫蘆。它原本是一個熟透了的葫蘆。鐵絲漁夫回答。
為什麽一定要用葫蘆呢？我問。這多少有一點兒沒話找話。走了很多地方，我知道一些圓形的物件，會比較容易成為各地人民的吉祥物。或許是因為它們的長相比較像太陽吧。
葫蘆會帶給人好運氣。鐵絲漁夫回答。
我不由得想起中國的神仙們，也是酷愛葫蘆這種物件的，諧音“祿”。
葫蘆通常都是綠色或黃色的，阿拉巴斯為什麽是黑色的呢？我問。
那是在葫蘆外麵又縫上了一層牛皮，這樣它在船上才不怕風吹雨打。鐵絲漁夫回答。
想想也是，室外的工作環境不比室內，葫蘆的確要抗摔打才好。神仙也需要勞動保護啊。
我說，這個阿拉巴斯是您縫製的嗎？
鐵絲漁夫說，不是，是我的祖母縫製的。阿拉巴斯必得由我們族內德高望重的老人來縫製。第一步是挑葫蘆。葫蘆摞在一起的上下兩個圓，大小要合乎比例，大的不能太大，小的不能太小，要讓人看著就欣喜。能選作阿拉巴斯的葫蘆，一定要圓得飽滿好看，不能有坑坑窪窪的瑕疵。葫蘆的全身都不能有一點兒雜斑，也不能磕碰過。特別是葫蘆底部的葫蘆臍，要正好長在葫蘆的正中央。牛皮呢，要選小公牛的皮，不能有鞭痕和傷疤。由有福氣的老人在葫蘆上縫好牛皮後，阿拉巴斯看起來完成了，但其實並沒有完成。
這把我搞糊塗了。什麽叫完成？
鐵絲漁夫說，要對縫製好的阿拉巴斯施以咒語，這樣才會靈驗。
我點點頭，先想起了一個俗詞——葫蘆選美。覺得不敬，馬上換成一個莊嚴的詞兒——開光。記得我問過一位宗教界人士，宗教物品為何要“開光”？他說，不“開光”，那物件再精美，也不過是一件手工藝品。隻有經過高僧大德的降福，普通之物才具有了靈氣。想來這阿拉巴斯也是一樣，用小牛皮將一個美貌周正的葫蘆包裹起來並不難，難得的是德高望重的長者和神秘咒語。
我說，這個阿拉巴斯在你的船上懸掛了多少年？我敬畏地看了一眼阿拉巴斯，由於此刻塔納湖上風平浪靜，它顯得很悠閑，幾乎一動不動。
鐵絲漁夫笑笑說，您的說法要糾正一下。這不是我的船，是阿拉巴斯的船。從這條船建造好，它就住在這裏。已經十幾年了。
哦！我對懸掛在船頭的阿拉巴斯頓生仰視。不僅因為它的神聖出處，也尊崇這漫長的時光。
所有的歸程都比去程要快吧？我們回到了塔納湖邊的碼頭。這裏似乎也下過一場匆匆的雨，到處泥濘不堪。我下了船，付了加倍的小費，和鐵絲漁夫揮手告別。就在遊船駛離碼頭的那一瞬間，漁夫好像突然改變了主意，對著導遊用當地土話說著什麽。
我看出導遊的遲疑。他們的目光不由得往我這邊瞟了瞟，依我的直覺，導遊似乎在勸說鐵絲漁夫打消主意。
我想，是不是鐵絲漁夫嫌小費少了，讓導遊管我多要一些呢？我想，為了他替我刷了鞋子，如果他張嘴多要小費，我會再給他。
看來勸說無效，導遊走過來對我說，漁夫說他有一個想法，想問問您。
我說，請講。
導遊說，塔納湖的這位漁夫說，他覺得您對阿拉巴斯很感興趣，他想送給您。
我大吃一驚，說，這不是他船上的寶物嗎？
導遊說，我已經勸過他了，但漁夫說他們民族的風俗，是可以把聖物轉送給自己喜愛的人的。現在，請您收下吧。
我趕快拿出一張美元大鈔，說，那我就和漁夫交換吧。
導遊把我的話告訴了鐵絲漁夫，漁夫說，不。阿拉巴斯是不賣的。他真心實意要送給您。
我答應了。鐵絲漁夫從船頭細心地解開拴著阿拉巴斯的牛皮繩子，每一個繩環都結得很死，凝滿了經年的風塵。好不容易解下來，他用鐵鉤般的指掌充滿感情地摩挲著穿牛皮外套的葫蘆，雙手遞給了我。說，願塔納湖上的阿拉巴斯神為您賜福。
我接過來，很輕。它的本質是包裹起來的空心葫蘆。很重，因為這份情誼。
我還是把大鈔留給了他。
過了兩天，我們從塔納湖向下一站進發。在飛機場，我看到一位東方女性架著單拐在躑躅行進。身邊的男子看來是她的丈夫，一個人推著兩個行李箱，還得不時照料女子，有點兒艱難。我趕緊到遠處推了輛行李車，送到他們麵前。
那男子半信半疑地說，您這是讓我們用的嗎？一口純正的普通話。
我說，是啊。我看你們有點兒不方便。
他連連感謝，說，這都怪她的腿腳有傷。
我說，真夠佩服你們的，帶傷出遊。為什麽不帶輛輪椅呢？
拄拐的女子大約50多歲，麵容清臒幹練。說，出來的時候好好的，怎麽會想到輪椅呢！
我說，我以為您是身殘誌不殘，拄著拐杖來旅行，不想您是新傷。
那女子說，我來塔納湖的時候還是輕手利腳的，誰知在這裏變殘疾人了。
我說，您是哪一天到的塔納湖？
他們異口同聲地回答了時間，沒想到竟是和我們同一天到達，旅程安排也差不多。
那是怎麽受的傷呢？我很奇怪。這裏服務設施不錯，天氣也無大礙。
女子說，那天我們去遊塔納湖，路上下了一點兒雨。
哦，我想起來了。那天的確曾有短時間的小雨。
女子說，我的鞋上沾了泥巴，沒想到這泥特別滑，當我們遊覽結束，回到塔納湖邊上岸的時候，突然腳下一滑，我跌倒在泥濘中。當時就劇痛不已，馬上往醫院趕。此地有一家日本診所，大夫技術不錯，給我做了檢查，說是有骨折。問了我的情況，給我做了簡易的石膏固定，建議我馬上回到首都亞的斯亞貝巴做進一步的治療。我現在隻有拄上拐返程了。唉，骨折處一直錐心疼，我愛人也跟著擔驚受怕加受累，塔納湖上的泥巴啊……
我一時愣怔。這女子所說的時間與行程，與我們前腳後腳。
我下意識地喃喃說，你的船夫沒有為你刷洗鞋子嗎？
那女子說，洗鞋子？有這個服務項目嗎？我們怎麽沒有啊？
我說不出話來。從這一刻起，我深知了阿拉巴斯和它的主人——哦，正確地應該說是阿拉巴斯和它的仆人的深厚善意。
我將阿拉巴斯帶回了家。這是我從非洲帶回的唯一紀念物。現在，它就擺在我的書桌前，自從寫作《非洲三萬裏》這本書開始，它就默默地注視著我。有時深夜疲倦了，我看看阿拉巴斯，想到它離鄉背井，離開了美麗的塔納湖，陪伴著我一個陌生的異族人，來到幹燥的亞洲北方，不知它可習慣？它保佑著我，是希望我能把它休養生息的地方告知更多的人吧？
哦，阿拉巴斯，感謝您的祝福！
中華民族有一種特殊的思維方式——象征主義。葫蘆就是寓意豐富的吉祥物，我原不知在遙遠的非洲也有這樣樸素的風俗。也許，我們原本就在根蔓中相連。
女詩人艾米莉·迪金森有一句詩，感人至深。她說，書本，比世界上的任何一艘船，更能帶我遊走各地。
我便想把我遊走各地的腳步，連綴成塔納湖上的一隻紙莎草小船，很小，但是不容易翻沉。我願和我的讀者們，乘著小船，遊走在世界的角落。
哦，願阿拉巴斯保佑我和你們！