如果說這一次在埃塞俄比亞首都的咖啡館飲用咖啡，還帶有某種城市的現代風格，那麽之後的某一天，我在山間的小路旁，算是真正品嚐到了農家咖啡的味道。
臨去非洲前，我就操心回來後送給親朋的禮物。旅途中不斷乘坐小飛機，要求嚴格。不敢超出15千克的行李重量，輕裝到極限，什麽也不敢買。最後在桑給巴爾島上買了一些當地土著人的手繪畫片，決定以此為禮，真正的萬裏送鵝毛。
到了埃塞俄比亞，回程是大飛機，行李可帶30千克。乞丐搖身變成國王。
乘車途中，當地朋友說，你一定要買些咖啡帶回國。
我說，這裏也不是牙買加。
埃塞朋友說，要知道，這裏才是咖啡的老家。
我說，比雀巢咖啡如何？
那朋友還不曾說話，給我們開車的埃塞司機猛地插進話來。他吐著粉紅色的大舌頭問，什麽叫雀巢？
我說，是瑞士生產咖啡的品牌，有七八十年的曆史了。
司機屬於黑人當中最愛饒舌說話的那一類，問，瑞士在哪裏？那裏產上好的咖啡豆嗎？
我去過瑞士，記得當時一位走南闖北的朋友說，瑞士如果沒有發達的精密製造工業，沒有他們的精明和號稱中立保全自身，就其自然條件來說，簡直就是窮山惡水。
想起那個冬季長達半年的寒帶地方，哪裏能長咖啡樹呢！我說，不產。
司機嬉笑地露出了粉紅色的牙齦，譏諷道，連咖啡豆都不產的地方，能有什麽好咖啡呢！
我覺得他很有當黑人說唱歌手的潛質，如果參加選秀，大有前途。
我說，他們的速溶咖啡還是不錯的。據說這個世界上，每一秒鍾有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。
司機回過頭來，鬧得我們的車劇烈搖擺。他大叫道，哈喂！什麽是速溶咖啡？
我說，就是把咖啡製成粉末，當然工藝很複雜，我也說不太清楚。總之經過一係列加工，最後的成果就是——用開水一衝，機器研磨成的咖啡粉就被還原成了一杯咖啡……
司機樂不可支，車子在他的操縱下，幾乎跌翻到路旁溝裏。
幸好他良知發現，竭力穩住方向盤，說，咖啡還可以有這種喝法？那還是咖啡嗎？我從來沒聽說過。你不是在講一個自己編造的故事吧？一個不生產咖啡豆的地方，不知從什麽地方買點兒咖啡豆，然後用機器把咖啡豆磨一磨，變成幹燥粉末，再用開水把這些末子衝給大家喝……這怎麽能喝？這不是侮辱咖啡嗎！
我突然發現自己處於一個尷尬的角色，不得不為瑞士人的名譽而戰。我說，雀巢還是不錯的……猛想起挎包中我還帶著一小支雀巢速溶咖啡，本想留到自己困倦時提神用，現在剛好舉為物證。
為了防止司機太激動，造成安全隱患，我等到中途停車休息時，才掏出一小袋咖啡，遞給司機說，我這裏正好有一袋速溶雀巢咖啡，你可以嚐一嚐。
司機一反吊兒郎當的模樣，神情立刻鄭重起來，上下打量著那支管狀物，好像在看罪犯遺留的短褲。看著看著，他臉上不可思議地出現了某種敬仰的神色，說，這個……水衝一衝，就可以喝了嗎？
我說，是的。你也可以再加點兒糖或牛奶。
他遲遲疑疑地說，那倒不必，我喜歡清咖啡。說著，他把那支速溶咖啡寶貝似的揣起來。
第二天，車還是那輛車，但司機換了另外一位大胡子黑人。一見麵，簡單問候之後，他非常嚴肅地對我說，頭一天的小夥子司機另有公幹，今天不來了。但小夥子請他務必告訴我，那個管子裏裝的東西非常糟糕，根本不能喝。如果誰喝了這種東西，以為這就是咖啡的話，那他就是咖啡的敵人。
我很尷尬，好像自己設了一個陷阱，被人抓了個現形。
大胡子黑人司機最後對我說，昨日那個饒舌多話的小夥子還讓他轉告我的導遊，務必帶我去喝一回真正的埃塞俄比亞咖啡，以糾正並提高我對咖啡的認識。
這天下午，有一點兒空當時間。本來說好去看非洲最大的舊貨市場，但在人馬嘈雜的街巷，剛剛走了一小段，我就被一個賣鋼釺的鋪子伸出來的鐵條狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬幣大，相對應的胳膊局部也血肉模糊。雖說刺傷麵積不算太大，但我還是受了驚嚇，想著是不是要去打破傷風針。那釺頭實在鏽得體無完膚。
這條街前麵還有多遠？我問。四下裏張望，都是鐵匠鋪樣的回收站，拆下來的殘缺門窗、廢舊汽車輪胎、舊紙板、洋鐵皮……在汗津津的黑色人體和蓬頭垢麵的板車夾擊之下，道路窄似羊腸。
很長。大約有幾千米吧。導遊心平氣和地回答。
如果我們再往裏走，會看到什麽？我一邊疼得直抽冷氣，一邊佯作鎮定地問。
很多很多和這個一樣的店鋪。導遊很實在。
那我能不能不看了呢？我弱弱地說。
當然，一切以您的意見為主。導遊說。
那咱們就往回返吧。不等他回答，我趕緊轉過身。
我本想回酒店察看小傷，塗一些藥膏，不想小夥子十分忠於職守，見我要回家，說，您一定要去喝一次真正的埃塞俄比亞咖啡。不然的話，您以為雀巢就是咖啡了，那將是非常遺憾的事情。
我說，您以前不知道雀巢嗎？
他說，不知道。從來沒聽說過。
我極力掩飾自己的愕然。一位天天和遊客、酒店打交道的導遊，居然不知道雀巢。無所不在的雀巢啊，你在埃塞俄比亞尚留有巨大空白。
我說，你們不喝雀巢嗎？
實在的小夥子突然刻薄起來，他撇著厚厚的嘴唇說，這家瑞士公司千萬不要到埃塞俄比亞來賣咖啡。昨天剛把您送回酒店，我和司機就迫不及待地拆開使用了那個您送的管子。我敢保證，雀巢在埃塞俄比亞會失敗得很慘，很可能連一小撮那玩意兒也賣不出去。要知道，我們有世界上最好的咖啡。
於是這個下午，我們由“收破爛之旅”（原諒我由於胳膊被刺，就以小人之心對這個市場表示不敬）變成了咖啡之旅。
小夥子領我們到了一家咖啡館。我請你們。他說。
我說，還是我來付。你是為了讓我來學習的，這算是學費。
小夥子執意不肯，說，讓外國客人見識真正的埃塞俄比亞咖啡，是他和司機兩個人的共同心願。導遊接著說，這個咖啡館雖然不是最有名的，但卻是埃塞俄比亞人常來喝咖啡的場所，我本人就是常客，對咖啡的質量非常有把握。
說完，他執意請我們每人喝一杯。咖啡那個香啊，隔了半條街都能聞到氣味。
咖啡館大約有30平方米，咖啡現磨現煮。靠牆的一排大罐子裏，有生的和烤熟的咖啡豆售賣。四周的牆上貼著一些招貼畫，大致是講咖啡的曆史。
店內沒有桌子也沒有凳子，所有的人都站著喝咖啡，真正是以喝為主，不像意大利羅馬、法國巴黎或美國的星巴克，以聊天會友、消磨時光、享受情調為主。當地人一進來就單刀直入，點了咖啡就喝，目不斜視，獨自品嚐咖啡的美味。喝完扭頭就走，絕不拖泥帶水地賞什麽風情。服務員一律愛搭不理的，一副酒好不怕巷子深的模樣。我一邊喝著濃得像泥漿一樣的咖啡，一邊看牆上的畫。埃塞俄比亞咖啡古樸單純，但力道極大，興奮感迅速入血，如電流直擊大腦。
招貼畫上的人，眼睛都出人意料地大，兩眼的內眥幾乎在鼻梁上方渾然一體，眼睛的高度也有正常人三倍之多。雖然埃塞人相貌不錯，但這麽大眼睛的人，在現實中我一個也沒看到過。
日本人崇尚女子大眼睛，我估摸是要求女人要會察言觀色，要能及時看出男人的需求，表示自己善解人意。人在迷惘的時候，常常會說我希望自己能看得更清楚一點兒……欲窮千裏目。我覺得埃塞人對大眼的崇拜，可能來自在高原上對更好視力的期待。
埃塞人喝咖啡就像國人喝茶，已經從風俗習慣上升到一種飲食文化。一個普通的四口之家，每月咖啡豆的消費量為2.5千克。
埃塞俄比亞西南部有個地方名叫咖法，傳說牧羊人清早趕著羊群到山上放牧。到了中午，羊群吃飽喝足，就會安靜下來。人和羊就找個溫暖的地方，曬著陽光歇息。牧羊少年會抓緊機會，枕著雙臂迷糊上一覺。不過，凡事皆有例外。有時羊群並不安靜，也不肯紮堆臥睡，歡叫蹦跳，不知疲倦。這是為什麽呢？牧羊少年生出好奇之心。仔細察看之後，他發現凡是羊群躁動之時，都是因為它們吃了樹叢中的一種小紅果。少年想，既然羊吃得，我也不妨嚐嚐看。他就摘了一捧放進嘴裏嚼了起來。味道說不上好，但牧羊少年發現自己也變得像羊群一樣興奮不已。後來，他把這件事告訴了寺院的僧侶。僧侶們嚐食之後，夜間禱告的時候再也不覺困倦，能一直保持清醒到天明。
於是神奇的小紅果子被當地人當作提神的聖物。剛開始是直接把果子拿來生吃，後來發現將小紅果烘烤研磨後，煮成飲料，就成了能保持興奮的天下美味。即使在今天，咖法的一些偏遠地方，人們仍然習慣將生咖啡的漿果碾碎同酥油混合起來，直接放在口中咀嚼。
13世紀之後，隨著僧侶和商人們的腳步，奇妙的小紅果子之妙用，越傳越遠。它跨過了紅海，到達也門，在那裏被製成了溫和而又富含刺激性的飲品。因為信仰伊斯蘭教的國家禁止酒精攝入，這就使得小紅果飲品在中東信仰伊斯蘭教的國家迅速流行開來。後來，又逐漸傳向歐洲、美洲，深受人們歡迎，直至最後風靡世界。小紅果飲料總要有個名字啊，攜它遠行的人們不願意多動腦筋，就用小紅果產地的名字命名了它——“咖法”。
由於科技的發展，世界各地培植的咖啡有很多不同的品種、製作方法與口感，但無論是英文（coffee）、法文（cafe）、阿拉伯文（quch）和中文（咖啡）的叫法，都毫無例外地源於埃塞俄比亞那塊高聳的土地——“咖法”（caffa）。
埃塞俄比亞是非洲第三大咖啡生產國，曠遠的山區海拔在1100～2300米，緯度適宜，高度錯落，降水豐富，土壤疏鬆呈酸性，滲水性強，極適宜咖啡的生長。
如果說這一次在埃塞俄比亞首都的咖啡館飲用咖啡，還帶有某種城市的現代風格，那麽之後的某一天，我在山間的小路旁，算是真正品嚐到了農家咖啡的味道。
要去湖心島上的一座修道院。前一天剛剛下過雨，道路極為濕滑。說是道路，真是溢美之詞。它不曾有任何人工建設的痕跡，完全是腳印疊著腳印踩踏出的小徑。我一步一滑，想到了紅軍翻越夾金山。隨著跋涉漸遠，我多年前受過傷的腳踝討嫌地疼痛起來，一想到其後幾天緊張的密集安排，若是在這泥濘崎嶇的小路上把腳扭傷了，自己受罪不說，還會給大家添麻煩。於是我對導遊說，我不想爬到山頂上的修道院了。
導遊很是不解，說，您已經爬了很長一段路，隻剩下不到20%的路程了。您現在停步，非常遺憾。堅持一下吧，我可以拉著您一起走。說著，他伸出了自己的手，手指堅定有力地半張著。
我很感動，不過還是堅決地重申了自己的意見。我已深感疲憊，路很滑，沒法把注意力高度集中在自己的平衡上。若是萬一跌倒，還會把他也拽翻。所以，請讓我留在原地吧，等著你們返回，然後再一道下山。
導遊看出我決心已定，就說，那好吧，您留下，我們繼續向上。
我如同得到大赦的罪犯，笑逐顏開，停下腳步。
導遊阻攔說，您可以留下，但不是在這裏。
我很奇怪，說那麽在哪裏呢？我張望四周，並無人家。
當地導遊說，咱們再向上走大約100米，有一家小小的咖啡店。您可以在那裏一邊喝著咖啡，一邊等我們歸來。
聽說有咖啡店，我一下來了興致，勉力快走起來。突然想到導遊不會覺得我是裝病吧，便慢下來。為了早點兒看到咖啡店，又忍不住快走。我想，導遊一定覺得這個老太婆停停走走，行為詭異。
導遊的數學大概是體育老師教的，足足走了300米還多，才看到路旁有個茅草棚。
我本來以為既然叫作咖啡店，怎麽也得有間房吧？它確確實實不能算房子，幾根原木加上幾把樹枝搭起的一個簡易棚，下麵放了幾個原木墩子，權當咖啡凳了。一個女孩子蹲坐在一塊看不出顏色的毯子上，身旁有炭火堆和咖啡壺。她身披白紗至腳跟，頭上也是白色紗巾。雖然嚴格說起來，白色由於山野風塵浸染，已然灰黃，但她黑色而凹凸有致的麵容和虔誠的神色，仍給人以聖潔之感。
您確定不到山頂去看修道院嗎？現在距離那裏已經很近了。導遊說。
剛才忽快忽慢的奔走，致使腳踝的不適加重。我抱歉地說，我確定……不去了。
那好。我們就走了。您留在這裏，我已經為您付了咖啡錢。您可以安心飲用，直到我們回來。導遊說完，繼續前行了。
周圍沒有一個客人，不遠處，有個當地小夥子在一片片原木板上畫聖像。他采取的是流水作業法，先在每塊木板上畫個輪廓，然後再在相同部位點上細部，進入精加工程序。這樣從我這個方向遠遠看過去，隻見一群半成品的聖母抱著聖嬰，聖母沒有嘴唇，聖嬰沒有眼睛。私下覺得這個繪畫過程，似乎該在一個隱秘場所進行。
也許在他眼裏，這家山間的小咖啡店就是隱秘之所了。
美麗黑少女並沒有因為隻有我一個客人而有絲毫懈怠，她緊急行動起來。先把地麵上散亂的青草歸置好，把一根根草葉碼放整齊，圍攏起來，讓它們不再像一個坐墊而更像是一個祭壇。然後點燃一把熏香，把它們插在支撐棚頂的那根唯一的柱子上。導遊後來告知我，這是埃塞俄比亞的古老傳統，一是為了驅散蚊蠅，二是表示已經開始燃煮咖啡，歡迎周圍的鄰人前來品嚐。
燃香之後，美少女把一個小小的陶土爐安放在青草之上，把木炭放進陶爐，無聲無息地點燃。很快，有嫋嫋煙氣蜿蜒升起，漸高漸淡。煙這個東西有一種天然的神秘性，尤其在荒野之處，它向上飛騰並不斷變換形狀，讓凝視它的人眼光迷離，生出虛妄的不可預測感，繼而引發深思。
美少女將一張扁平的陶製器皿放在炭火上，從身旁的一個陶罐中倒出一些咖啡豆，用一塊尖端發黑的小木片當作鏟子，輕輕撥拉著咖啡豆，將它們反複翻炒。隨著器皿溫度漸漸升高，咖啡豆的顏色開始變深，散發出微弱的香氣。
當咖啡豆變得暗黑尚未焦糊之時，美少女果斷地將火撤離，開始下一步驟——磨咖啡粉。她把半糊的棕褐色咖啡豆倒入大木碗中，像中藥房搗藥材，用木棒又搗又研，使咖啡豆逐漸碎裂。要是用個更生活化的比喻，類似在缽子中搗蒜。她不時停下來，偏著頭看看咖啡渣的粗細。估計這顆粒的大小也很有講究。粗糙了，水不容易浸透，咖啡的味道就會淡。若是砸得太細了，入水即化，可能就嫌焦苦了。美少女很有經驗，很快就把咖啡豆研磨好了。
她把咖啡粉放入陶罐中，加上水。炭火小爐子又開始大顯神通，不一會兒，陶罐中有白色的水汽升騰起來，濃烈的咖啡香氣隨即迅速蔓延……
現在，在這孤冷的荒郊野地，無比美妙的氣息沁人肺腑。青草的清香，香木的暖香，咖啡的濃香，炭火的煙香，加上女孩子鬢角的一朵不知名的香花，組合成香氣的花園。
美少女在一隻木杯裏斟上淺淺一點兒咖啡。我伸出手剛要接過杯子，美少女卻把這咖啡潑到了地上，然後再次斟好咖啡呈給我。
我猜想這是一種風俗，後來導遊告訴我，這最先的咖啡是獻給神明的，以示感恩。
因為之前充斥了這麽多儀式感，我呷第一口咖啡的時候有點兒緊張。平日裏喝咖啡，似乎沒有過多地注重過形式。和這種有隆重感的前奏相匹配，我一時又想不出有什麽可供借鑒的啜飲方法，匆忙借用了一下品嚐葡萄酒的步驟。
我先含了一小口咖啡，讓咖啡充分布滿口腔，與口腔內原有的液體（就是唾沫）和空氣充分混合……這不僅是品嚐，主要是咖啡太燙了，緩解一下溫度。葡萄酒可不會是熱的。劇烈的焦苦之後，一種略帶水果味的香氣緩緩釋放出來，好像是一個植物的精靈潛入身體，你被它輕輕喚醒……慢慢咽下去（因為很燙，絕對不敢快），突然有一種感動在瞬間浮起，好像這杯咖啡在這裏蟄伏千年，隻為這一個刹那和你相逢……
當飲完這一杯咖啡，我終於明白了那個黑人司機的不屑和譏諷是多麽有道理。什麽速溶，什麽雀巢，什麽星巴克……它們可以稱為一種飲料，但請不要再叫咖啡好不好！
美少女又開始煮咖啡，我聽說這咖啡須煮上三次，也就是說每人都要喝上三次。可我已經感到心跳加快，神經傳導加速，很快就要和傳說中的羊群一樣躁動不安了。如果把三杯都飲完，估計我今夜無眠。
我向小姑娘表示感謝，示意不再飲用了。美少女就把剩下的咖啡端給了畫聖像的小夥子。
靜靜坐著。看周圍的山野，看嫋嫋升起的輕煙，聞沁入心脾的咖啡之香，一如多少年前那個枯寂的牧羊少年。
原野遼闊，雲層浮動，平靜如波瀾般柔韌地推送過來。也許這就是旅行的終極含義，讓我們的人生重歸大自然。
人們的心理發育，遠遠低於這個世界的步伐。我們的心還停留在石器時代，時代已經日新月異地現代化了。這種分裂和錯位，給我們帶來了諸多襲擾。
旅行讓我們的身體猛烈移動，心靈也隨之飛翔。不過它不是飛往未來，而是回頭張望。
也許咖啡真能極大地活躍人的思維。我攝住心神，終於明白了人們為什麽喜歡來到非洲。
在這顆藍色星球上如蟻蚤一樣生活的我們，就算站在世界第一高的建築物——迪拜的哈裏發塔上，又能看到多遠？到處都是人工雕琢的痕跡，城市連接著城市。在城市當中的人，常常肆意虛構誇大人的能力，以為自己無所不能。
其實，那不過是人類喬裝打扮的高度自戀。
美國環境學家羅德瑞克·納什有一個科學理論，認為從過去到現在以至未來，倫理學中的道德共同體的範圍，基本按照這樣的範圍順序擴大：
自我——家庭——部落——國家——種族——人類——動物——植物——生命——岩石（無機物）——生態係統——星球。
數一數，共計12層。在城市中，在現代文明的包圍中，你大概隻能走上三四步，能蹣跚走到人類這一步，已算是高瞻遠矚。但是，如果你來過非洲，不必循序漸進，你如同智力超常且用功努力的學生，不斷跳級。你很容易就會在不知不覺當中抵近第七、八層，也就是動物、植物那一層麵。它們滿山皆是，滿坑滿穀，如針氈一樣包裹著你。你必須直麵它們，根本無處可逃。尖銳的麵麵相覷，由不得你不感知、不思考。想想在城市裏，我們能看到的植物都是人工栽培的，你看到的花木，是人為美化粉飾的植物傀儡。那些被移栽來的草木，離開了原來的生存環境，好比海水離開了海洋。就算舀出來用於展覽的那杯海水的成分一點兒都沒變，但你能說那就是海洋嗎？你能從那杯沿滴落的水珠裏，想象出海洋的博大嗎？無論怎樣增加所展示的海水體積，都和真正的大海不相關，海的魂魄隻能在海上。你無法從街心花園的弱樹想象森林。你無法從道旁的衰草想象草原。至於動物，你看到它們最多的地方是在超市的冷凍櫃台。寵物更是進化的悲哀，作為一隻貓，它再也不能捕捉老鼠，再也不能在春天的夜晚徹夜號叫。作為一隻狗，它再也不能到極地去拉雪橇。藏獒再也不能和狼群搏鬥，金剛鸚鵡無法在熱帶雨林上盤旋……動物的前途大致分為兩類，要麽被人類異化豢養，成了蛋白質的提供者或閑暇時的玩物，要麽就是被人類劫殺以至瀕臨滅絕……
有道是，看一個人的心靈是否富足，就看他的心中能容納多少與己無關的人和物。
非洲是一所奇異的校園。在這裏眺望遠方並安靜地想一想，也許就抵達了羅德瑞克·納什所列的最後一層——星球。
臨去非洲前，我就操心回來後送給親朋的禮物。旅途中不斷乘坐小飛機，要求嚴格。不敢超出15千克的行李重量，輕裝到極限，什麽也不敢買。最後在桑給巴爾島上買了一些當地土著人的手繪畫片，決定以此為禮，真正的萬裏送鵝毛。
到了埃塞俄比亞，回程是大飛機，行李可帶30千克。乞丐搖身變成國王。
乘車途中，當地朋友說，你一定要買些咖啡帶回國。
我說，這裏也不是牙買加。
埃塞朋友說，要知道，這裏才是咖啡的老家。
我說，比雀巢咖啡如何？
那朋友還不曾說話，給我們開車的埃塞司機猛地插進話來。他吐著粉紅色的大舌頭問，什麽叫雀巢？
我說，是瑞士生產咖啡的品牌，有七八十年的曆史了。
司機屬於黑人當中最愛饒舌說話的那一類，問，瑞士在哪裏？那裏產上好的咖啡豆嗎？
我去過瑞士，記得當時一位走南闖北的朋友說，瑞士如果沒有發達的精密製造工業，沒有他們的精明和號稱中立保全自身，就其自然條件來說，簡直就是窮山惡水。
想起那個冬季長達半年的寒帶地方，哪裏能長咖啡樹呢！我說，不產。
司機嬉笑地露出了粉紅色的牙齦，譏諷道，連咖啡豆都不產的地方，能有什麽好咖啡呢！
我覺得他很有當黑人說唱歌手的潛質，如果參加選秀，大有前途。
我說，他們的速溶咖啡還是不錯的。據說這個世界上，每一秒鍾有近5500杯雀巢咖啡被人喝下去。
司機回過頭來，鬧得我們的車劇烈搖擺。他大叫道，哈喂！什麽是速溶咖啡？
我說，就是把咖啡製成粉末，當然工藝很複雜，我也說不太清楚。總之經過一係列加工，最後的成果就是——用開水一衝，機器研磨成的咖啡粉就被還原成了一杯咖啡……
司機樂不可支，車子在他的操縱下，幾乎跌翻到路旁溝裏。
幸好他良知發現，竭力穩住方向盤，說，咖啡還可以有這種喝法？那還是咖啡嗎？我從來沒聽說過。你不是在講一個自己編造的故事吧？一個不生產咖啡豆的地方，不知從什麽地方買點兒咖啡豆，然後用機器把咖啡豆磨一磨，變成幹燥粉末，再用開水把這些末子衝給大家喝……這怎麽能喝？這不是侮辱咖啡嗎！
我突然發現自己處於一個尷尬的角色，不得不為瑞士人的名譽而戰。我說，雀巢還是不錯的……猛想起挎包中我還帶著一小支雀巢速溶咖啡，本想留到自己困倦時提神用，現在剛好舉為物證。
為了防止司機太激動，造成安全隱患，我等到中途停車休息時，才掏出一小袋咖啡，遞給司機說，我這裏正好有一袋速溶雀巢咖啡，你可以嚐一嚐。
司機一反吊兒郎當的模樣，神情立刻鄭重起來，上下打量著那支管狀物，好像在看罪犯遺留的短褲。看著看著，他臉上不可思議地出現了某種敬仰的神色，說，這個……水衝一衝，就可以喝了嗎？
我說，是的。你也可以再加點兒糖或牛奶。
他遲遲疑疑地說，那倒不必，我喜歡清咖啡。說著，他把那支速溶咖啡寶貝似的揣起來。
第二天，車還是那輛車，但司機換了另外一位大胡子黑人。一見麵，簡單問候之後，他非常嚴肅地對我說，頭一天的小夥子司機另有公幹，今天不來了。但小夥子請他務必告訴我，那個管子裏裝的東西非常糟糕，根本不能喝。如果誰喝了這種東西，以為這就是咖啡的話，那他就是咖啡的敵人。
我很尷尬，好像自己設了一個陷阱，被人抓了個現形。
大胡子黑人司機最後對我說，昨日那個饒舌多話的小夥子還讓他轉告我的導遊，務必帶我去喝一回真正的埃塞俄比亞咖啡，以糾正並提高我對咖啡的認識。
這天下午，有一點兒空當時間。本來說好去看非洲最大的舊貨市場，但在人馬嘈雜的街巷，剛剛走了一小段，我就被一個賣鋼釺的鋪子伸出來的鐵條狠狠地戳了一下，衣袖被刺透，破洞硬幣大，相對應的胳膊局部也血肉模糊。雖說刺傷麵積不算太大，但我還是受了驚嚇，想著是不是要去打破傷風針。那釺頭實在鏽得體無完膚。
這條街前麵還有多遠？我問。四下裏張望，都是鐵匠鋪樣的回收站，拆下來的殘缺門窗、廢舊汽車輪胎、舊紙板、洋鐵皮……在汗津津的黑色人體和蓬頭垢麵的板車夾擊之下，道路窄似羊腸。
很長。大約有幾千米吧。導遊心平氣和地回答。
如果我們再往裏走，會看到什麽？我一邊疼得直抽冷氣，一邊佯作鎮定地問。
很多很多和這個一樣的店鋪。導遊很實在。
那我能不能不看了呢？我弱弱地說。
當然，一切以您的意見為主。導遊說。
那咱們就往回返吧。不等他回答，我趕緊轉過身。
我本想回酒店察看小傷，塗一些藥膏，不想小夥子十分忠於職守，見我要回家，說，您一定要去喝一次真正的埃塞俄比亞咖啡。不然的話，您以為雀巢就是咖啡了，那將是非常遺憾的事情。
我說，您以前不知道雀巢嗎？
他說，不知道。從來沒聽說過。
我極力掩飾自己的愕然。一位天天和遊客、酒店打交道的導遊，居然不知道雀巢。無所不在的雀巢啊，你在埃塞俄比亞尚留有巨大空白。
我說，你們不喝雀巢嗎？
實在的小夥子突然刻薄起來，他撇著厚厚的嘴唇說，這家瑞士公司千萬不要到埃塞俄比亞來賣咖啡。昨天剛把您送回酒店，我和司機就迫不及待地拆開使用了那個您送的管子。我敢保證，雀巢在埃塞俄比亞會失敗得很慘，很可能連一小撮那玩意兒也賣不出去。要知道，我們有世界上最好的咖啡。
於是這個下午，我們由“收破爛之旅”（原諒我由於胳膊被刺，就以小人之心對這個市場表示不敬）變成了咖啡之旅。
小夥子領我們到了一家咖啡館。我請你們。他說。
我說，還是我來付。你是為了讓我來學習的，這算是學費。
小夥子執意不肯，說，讓外國客人見識真正的埃塞俄比亞咖啡，是他和司機兩個人的共同心願。導遊接著說，這個咖啡館雖然不是最有名的，但卻是埃塞俄比亞人常來喝咖啡的場所，我本人就是常客，對咖啡的質量非常有把握。
說完，他執意請我們每人喝一杯。咖啡那個香啊，隔了半條街都能聞到氣味。
咖啡館大約有30平方米，咖啡現磨現煮。靠牆的一排大罐子裏，有生的和烤熟的咖啡豆售賣。四周的牆上貼著一些招貼畫，大致是講咖啡的曆史。
店內沒有桌子也沒有凳子，所有的人都站著喝咖啡，真正是以喝為主，不像意大利羅馬、法國巴黎或美國的星巴克，以聊天會友、消磨時光、享受情調為主。當地人一進來就單刀直入，點了咖啡就喝，目不斜視，獨自品嚐咖啡的美味。喝完扭頭就走，絕不拖泥帶水地賞什麽風情。服務員一律愛搭不理的，一副酒好不怕巷子深的模樣。我一邊喝著濃得像泥漿一樣的咖啡，一邊看牆上的畫。埃塞俄比亞咖啡古樸單純，但力道極大，興奮感迅速入血，如電流直擊大腦。
招貼畫上的人，眼睛都出人意料地大，兩眼的內眥幾乎在鼻梁上方渾然一體，眼睛的高度也有正常人三倍之多。雖然埃塞人相貌不錯，但這麽大眼睛的人，在現實中我一個也沒看到過。
日本人崇尚女子大眼睛，我估摸是要求女人要會察言觀色，要能及時看出男人的需求，表示自己善解人意。人在迷惘的時候，常常會說我希望自己能看得更清楚一點兒……欲窮千裏目。我覺得埃塞人對大眼的崇拜，可能來自在高原上對更好視力的期待。
埃塞人喝咖啡就像國人喝茶，已經從風俗習慣上升到一種飲食文化。一個普通的四口之家，每月咖啡豆的消費量為2.5千克。
埃塞俄比亞西南部有個地方名叫咖法，傳說牧羊人清早趕著羊群到山上放牧。到了中午，羊群吃飽喝足，就會安靜下來。人和羊就找個溫暖的地方，曬著陽光歇息。牧羊少年會抓緊機會，枕著雙臂迷糊上一覺。不過，凡事皆有例外。有時羊群並不安靜，也不肯紮堆臥睡，歡叫蹦跳，不知疲倦。這是為什麽呢？牧羊少年生出好奇之心。仔細察看之後，他發現凡是羊群躁動之時，都是因為它們吃了樹叢中的一種小紅果。少年想，既然羊吃得，我也不妨嚐嚐看。他就摘了一捧放進嘴裏嚼了起來。味道說不上好，但牧羊少年發現自己也變得像羊群一樣興奮不已。後來，他把這件事告訴了寺院的僧侶。僧侶們嚐食之後，夜間禱告的時候再也不覺困倦，能一直保持清醒到天明。
於是神奇的小紅果子被當地人當作提神的聖物。剛開始是直接把果子拿來生吃，後來發現將小紅果烘烤研磨後，煮成飲料，就成了能保持興奮的天下美味。即使在今天，咖法的一些偏遠地方，人們仍然習慣將生咖啡的漿果碾碎同酥油混合起來，直接放在口中咀嚼。
13世紀之後，隨著僧侶和商人們的腳步，奇妙的小紅果子之妙用，越傳越遠。它跨過了紅海，到達也門，在那裏被製成了溫和而又富含刺激性的飲品。因為信仰伊斯蘭教的國家禁止酒精攝入，這就使得小紅果飲品在中東信仰伊斯蘭教的國家迅速流行開來。後來，又逐漸傳向歐洲、美洲，深受人們歡迎，直至最後風靡世界。小紅果飲料總要有個名字啊，攜它遠行的人們不願意多動腦筋，就用小紅果產地的名字命名了它——“咖法”。
由於科技的發展，世界各地培植的咖啡有很多不同的品種、製作方法與口感，但無論是英文（coffee）、法文（cafe）、阿拉伯文（quch）和中文（咖啡）的叫法，都毫無例外地源於埃塞俄比亞那塊高聳的土地——“咖法”（caffa）。
埃塞俄比亞是非洲第三大咖啡生產國，曠遠的山區海拔在1100～2300米，緯度適宜，高度錯落，降水豐富，土壤疏鬆呈酸性，滲水性強，極適宜咖啡的生長。
如果說這一次在埃塞俄比亞首都的咖啡館飲用咖啡，還帶有某種城市的現代風格，那麽之後的某一天，我在山間的小路旁，算是真正品嚐到了農家咖啡的味道。
要去湖心島上的一座修道院。前一天剛剛下過雨，道路極為濕滑。說是道路，真是溢美之詞。它不曾有任何人工建設的痕跡，完全是腳印疊著腳印踩踏出的小徑。我一步一滑，想到了紅軍翻越夾金山。隨著跋涉漸遠，我多年前受過傷的腳踝討嫌地疼痛起來，一想到其後幾天緊張的密集安排，若是在這泥濘崎嶇的小路上把腳扭傷了，自己受罪不說，還會給大家添麻煩。於是我對導遊說，我不想爬到山頂上的修道院了。
導遊很是不解，說，您已經爬了很長一段路，隻剩下不到20%的路程了。您現在停步，非常遺憾。堅持一下吧，我可以拉著您一起走。說著，他伸出了自己的手，手指堅定有力地半張著。
我很感動，不過還是堅決地重申了自己的意見。我已深感疲憊，路很滑，沒法把注意力高度集中在自己的平衡上。若是萬一跌倒，還會把他也拽翻。所以，請讓我留在原地吧，等著你們返回，然後再一道下山。
導遊看出我決心已定，就說，那好吧，您留下，我們繼續向上。
我如同得到大赦的罪犯，笑逐顏開，停下腳步。
導遊阻攔說，您可以留下，但不是在這裏。
我很奇怪，說那麽在哪裏呢？我張望四周，並無人家。
當地導遊說，咱們再向上走大約100米，有一家小小的咖啡店。您可以在那裏一邊喝著咖啡，一邊等我們歸來。
聽說有咖啡店，我一下來了興致，勉力快走起來。突然想到導遊不會覺得我是裝病吧，便慢下來。為了早點兒看到咖啡店，又忍不住快走。我想，導遊一定覺得這個老太婆停停走走，行為詭異。
導遊的數學大概是體育老師教的，足足走了300米還多，才看到路旁有個茅草棚。
我本來以為既然叫作咖啡店，怎麽也得有間房吧？它確確實實不能算房子，幾根原木加上幾把樹枝搭起的一個簡易棚，下麵放了幾個原木墩子，權當咖啡凳了。一個女孩子蹲坐在一塊看不出顏色的毯子上，身旁有炭火堆和咖啡壺。她身披白紗至腳跟，頭上也是白色紗巾。雖然嚴格說起來，白色由於山野風塵浸染，已然灰黃，但她黑色而凹凸有致的麵容和虔誠的神色，仍給人以聖潔之感。
您確定不到山頂去看修道院嗎？現在距離那裏已經很近了。導遊說。
剛才忽快忽慢的奔走，致使腳踝的不適加重。我抱歉地說，我確定……不去了。
那好。我們就走了。您留在這裏，我已經為您付了咖啡錢。您可以安心飲用，直到我們回來。導遊說完，繼續前行了。
周圍沒有一個客人，不遠處，有個當地小夥子在一片片原木板上畫聖像。他采取的是流水作業法，先在每塊木板上畫個輪廓，然後再在相同部位點上細部，進入精加工程序。這樣從我這個方向遠遠看過去，隻見一群半成品的聖母抱著聖嬰，聖母沒有嘴唇，聖嬰沒有眼睛。私下覺得這個繪畫過程，似乎該在一個隱秘場所進行。
也許在他眼裏，這家山間的小咖啡店就是隱秘之所了。
美麗黑少女並沒有因為隻有我一個客人而有絲毫懈怠，她緊急行動起來。先把地麵上散亂的青草歸置好，把一根根草葉碼放整齊，圍攏起來，讓它們不再像一個坐墊而更像是一個祭壇。然後點燃一把熏香，把它們插在支撐棚頂的那根唯一的柱子上。導遊後來告知我，這是埃塞俄比亞的古老傳統，一是為了驅散蚊蠅，二是表示已經開始燃煮咖啡，歡迎周圍的鄰人前來品嚐。
燃香之後，美少女把一個小小的陶土爐安放在青草之上，把木炭放進陶爐，無聲無息地點燃。很快，有嫋嫋煙氣蜿蜒升起，漸高漸淡。煙這個東西有一種天然的神秘性，尤其在荒野之處，它向上飛騰並不斷變換形狀，讓凝視它的人眼光迷離，生出虛妄的不可預測感，繼而引發深思。
美少女將一張扁平的陶製器皿放在炭火上，從身旁的一個陶罐中倒出一些咖啡豆，用一塊尖端發黑的小木片當作鏟子，輕輕撥拉著咖啡豆，將它們反複翻炒。隨著器皿溫度漸漸升高，咖啡豆的顏色開始變深，散發出微弱的香氣。
當咖啡豆變得暗黑尚未焦糊之時，美少女果斷地將火撤離，開始下一步驟——磨咖啡粉。她把半糊的棕褐色咖啡豆倒入大木碗中，像中藥房搗藥材，用木棒又搗又研，使咖啡豆逐漸碎裂。要是用個更生活化的比喻，類似在缽子中搗蒜。她不時停下來，偏著頭看看咖啡渣的粗細。估計這顆粒的大小也很有講究。粗糙了，水不容易浸透，咖啡的味道就會淡。若是砸得太細了，入水即化，可能就嫌焦苦了。美少女很有經驗，很快就把咖啡豆研磨好了。
她把咖啡粉放入陶罐中，加上水。炭火小爐子又開始大顯神通，不一會兒，陶罐中有白色的水汽升騰起來，濃烈的咖啡香氣隨即迅速蔓延……
現在，在這孤冷的荒郊野地，無比美妙的氣息沁人肺腑。青草的清香，香木的暖香，咖啡的濃香，炭火的煙香，加上女孩子鬢角的一朵不知名的香花，組合成香氣的花園。
美少女在一隻木杯裏斟上淺淺一點兒咖啡。我伸出手剛要接過杯子，美少女卻把這咖啡潑到了地上，然後再次斟好咖啡呈給我。
我猜想這是一種風俗，後來導遊告訴我，這最先的咖啡是獻給神明的，以示感恩。
因為之前充斥了這麽多儀式感，我呷第一口咖啡的時候有點兒緊張。平日裏喝咖啡，似乎沒有過多地注重過形式。和這種有隆重感的前奏相匹配，我一時又想不出有什麽可供借鑒的啜飲方法，匆忙借用了一下品嚐葡萄酒的步驟。
我先含了一小口咖啡，讓咖啡充分布滿口腔，與口腔內原有的液體（就是唾沫）和空氣充分混合……這不僅是品嚐，主要是咖啡太燙了，緩解一下溫度。葡萄酒可不會是熱的。劇烈的焦苦之後，一種略帶水果味的香氣緩緩釋放出來，好像是一個植物的精靈潛入身體，你被它輕輕喚醒……慢慢咽下去（因為很燙，絕對不敢快），突然有一種感動在瞬間浮起，好像這杯咖啡在這裏蟄伏千年，隻為這一個刹那和你相逢……
當飲完這一杯咖啡，我終於明白了那個黑人司機的不屑和譏諷是多麽有道理。什麽速溶，什麽雀巢，什麽星巴克……它們可以稱為一種飲料，但請不要再叫咖啡好不好！
美少女又開始煮咖啡，我聽說這咖啡須煮上三次，也就是說每人都要喝上三次。可我已經感到心跳加快，神經傳導加速，很快就要和傳說中的羊群一樣躁動不安了。如果把三杯都飲完，估計我今夜無眠。
我向小姑娘表示感謝，示意不再飲用了。美少女就把剩下的咖啡端給了畫聖像的小夥子。
靜靜坐著。看周圍的山野，看嫋嫋升起的輕煙，聞沁入心脾的咖啡之香，一如多少年前那個枯寂的牧羊少年。
原野遼闊，雲層浮動，平靜如波瀾般柔韌地推送過來。也許這就是旅行的終極含義，讓我們的人生重歸大自然。
人們的心理發育，遠遠低於這個世界的步伐。我們的心還停留在石器時代，時代已經日新月異地現代化了。這種分裂和錯位，給我們帶來了諸多襲擾。
旅行讓我們的身體猛烈移動，心靈也隨之飛翔。不過它不是飛往未來，而是回頭張望。
也許咖啡真能極大地活躍人的思維。我攝住心神，終於明白了人們為什麽喜歡來到非洲。
在這顆藍色星球上如蟻蚤一樣生活的我們，就算站在世界第一高的建築物——迪拜的哈裏發塔上，又能看到多遠？到處都是人工雕琢的痕跡，城市連接著城市。在城市當中的人，常常肆意虛構誇大人的能力，以為自己無所不能。
其實，那不過是人類喬裝打扮的高度自戀。
美國環境學家羅德瑞克·納什有一個科學理論，認為從過去到現在以至未來，倫理學中的道德共同體的範圍，基本按照這樣的範圍順序擴大：
自我——家庭——部落——國家——種族——人類——動物——植物——生命——岩石（無機物）——生態係統——星球。
數一數，共計12層。在城市中，在現代文明的包圍中，你大概隻能走上三四步，能蹣跚走到人類這一步，已算是高瞻遠矚。但是，如果你來過非洲，不必循序漸進，你如同智力超常且用功努力的學生，不斷跳級。你很容易就會在不知不覺當中抵近第七、八層，也就是動物、植物那一層麵。它們滿山皆是，滿坑滿穀，如針氈一樣包裹著你。你必須直麵它們，根本無處可逃。尖銳的麵麵相覷，由不得你不感知、不思考。想想在城市裏，我們能看到的植物都是人工栽培的，你看到的花木，是人為美化粉飾的植物傀儡。那些被移栽來的草木，離開了原來的生存環境，好比海水離開了海洋。就算舀出來用於展覽的那杯海水的成分一點兒都沒變，但你能說那就是海洋嗎？你能從那杯沿滴落的水珠裏，想象出海洋的博大嗎？無論怎樣增加所展示的海水體積，都和真正的大海不相關，海的魂魄隻能在海上。你無法從街心花園的弱樹想象森林。你無法從道旁的衰草想象草原。至於動物，你看到它們最多的地方是在超市的冷凍櫃台。寵物更是進化的悲哀，作為一隻貓，它再也不能捕捉老鼠，再也不能在春天的夜晚徹夜號叫。作為一隻狗，它再也不能到極地去拉雪橇。藏獒再也不能和狼群搏鬥，金剛鸚鵡無法在熱帶雨林上盤旋……動物的前途大致分為兩類，要麽被人類異化豢養，成了蛋白質的提供者或閑暇時的玩物，要麽就是被人類劫殺以至瀕臨滅絕……
有道是，看一個人的心靈是否富足，就看他的心中能容納多少與己無關的人和物。
非洲是一所奇異的校園。在這裏眺望遠方並安靜地想一想，也許就抵達了羅德瑞克·納什所列的最後一層——星球。