一
郵件裏混有十幾張明信片，衝田克義抽出一張，這不是普通的明信片，而是(官製)明信片。在應該貼郵票的地方印刷有(東京中央局認可)的字樣，並打有認可編號，連收件人姓名也是印刷的——
東京都千代田區霞關一——二——二
環境廳鳥獸保護課啟
這是環境廳鳥獸保護課印製的明信片，分發於全國都道府縣的環境部自然保護課，都道府縣的知事把它轉發給地方事務所的鳥獸保護股，鳥獸保護股再把它委托給狩獵監視人員，從而形成一套組織係統。狩獵巡邏隊是從當地獵友會會員中選拔出來的，其巡邏任務僅限於狩獵期。在非狩獵期則觀察鳥獸的動向、增減、生育等情況。明信片就是用於報告這些情況的。它包羅了全國各地狩獵巡邏隊收集的資料。另外這種明信片也委托給民間的鳥獸保護團體，也包括那裏來的調查報告。
衝田克義的目光掃視著明信片上的各個欄目。“又是朝東……”他一邊看一邊嘟噥，臉色陰沉，盡管不值得如此。他顯出象是麵對無法解釋的奇怪情況，並且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是從四個地方寄回來的——群馬縣、琦玉縣、山梨縣，以及與此三縣接壤的長野縣。
衝田從抽屜裏取出一捆明信片。反正沒事，他一張一張地迅速翻看那一捆明信片，但沒讀上麵的內容。因為沒有必要讀，在近三百張明信片中有八十多張是從那四個縣寄回來的，報告說鳥獸基本上沒有遷移，但出現異常繁殖。
鳥獸的遷移則是從六月左右開始的，明信片也從那時開始寄回來。
淺間山麓一帶到南佐久郡的小渚周圍，秩父多摩國立公園一帶，以及南麵，從八嶽到小淵澤——整個南阿爾卑斯山的廣大地區，鳥獸都明顯地開始遷異。
朝東——
最先發現的是鵟(鷹的一種)群的遷移。不光是鵟，其它野生鳥獸的棲息數也開始驟減。野生鳥獸觀察者即使天天在山上跑，如果看不見實際情形，也難以發現棲息的痕跡。不易發現棲息痕跡的鳥獸種類有很多，鵟就是其中之一。這種鵟往往突然出現在天空中，不是一隻兩隻，而是幾隻到幾十隻，成群地在天上盤旋，過一兩天之後，這一群就消失了。這一群消失後，另一群又出現了。剛開始還讓人覺得是同一群鵟在遊弋，其實並不是。在遷移之初，巡邏隊打來昂奮的電話——異常繁殖！接連不斷，象要把地圖都塗滿似的。鵟群在移動。
鵟群遷移之後是蛇的遷移。腹蛇、黃頜蛇、赤練蛇、地潛蛇，平時難得看見的各種蛇，匆匆露麵。人們在山路上行走半天就能看見許多條蛇。
蛇在秩父山地緩緩向東遷移。山梨縣富士五湖周圍的蛇也在遷移。山村裏的孩子，一天竟打死幾十條蛇。田野裏和村路上到處都能看見蛇。地方報紙從七月份開始報道蛇類遷移的消息。
火山爆發的前兆——
鵟與蛇的遷移路線——從伊豆半島沿著陷於日本海的絲魚川大斷裂帶，也叫絲魚川靜岡構造帶。富士火山帶通過這裏與瑪利安娜火山列島相連。
出現了“淺間山大爆炸說”。
從前有記載——明曆三年，在江戶大火的前幾天，江戶市區的老鼠，成群結隊地向千葉縣浦安地區速竄。還有，文政十二年大火的前幾天，江戶的老鼠因逃竄而填滿隅田川。那情景驚動了居民，而幕府在兩國橋上設關卡，阻撓居民逃離。
大正十二年九月關東大地震時，早在六月間，南葛飾的老鼠就成群結隊地逃竄。在練馬，亦有無數黃頜蛇向北群集體逃竄的記錄。
天塌地陷——？
大規模火山爆發的說法已被學者否定。燒嶽也好，淺間山也好，以及富士山，都沒出現任何火山爆發的前兆。
鵟與蛇的遷移，可以說成是因異常繁殖而導致勢力範圍擴張的現象。如果個體數增長，那麽其擴張則理所當然。至於方向朝東不過是偶然的。決定動物擴張的諸要素中，氣候是第一位的，它們決不會朝食物少的北方移動。另外，可用周期說解釋動物異常繁殖，動物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年為周期發生一次爆炸性的繁殖，其天敵——狐狸的周期與此相同。這似乎是受太陽黑子活動周期的影響。太陽黑子的活動周期為十一年，最近一次正好發生在去年。太陽黑子活躍時，生物獲得的維他命就會大大多於平時，從而促進生物生長，樹木年輪變寬，小動物也隨之增加。這都是順理成章的。
天崩地裂說消失了。鵟與蛇的遷移也被人們忘卻了。隻有鳥獸巡邏隊，他們沒有忘卻，他們在繼續監視。鳥獸對於他們來說，是非常熟悉的，可以說溶進了他們的日常生活。太陽黑子說也好，擴散說也好，都不可信，那是從未看見過的現象。他們自己也不明白其中的道理，因此無法推測，隻能靜靜地觀察。
七月底，發現了黃鼠狼的異常繁殖。最初的發現地點是靠近夜叉神嶺的白鳳溪穀。通常情況下黃鼠狼是極少見的動物。目擊者在溪穀裏看見了幾隻黃鼠狼，其他的人也分別看見了幾隻。
黃鼠狼按理應該晝伏夜出，可現在卻在大白天活躍起來了。
兩三天後，山麓一帶出現了黃鼠狼。人們擔心雞舍和養魚池會遭到襲擊，各村都布置了警戒。但不知為什麽，並沒有遭到襲擊。黃鼠狼很快就不見了。人們認為它們隻是匆匆遷移路過此地而已。
與此同時，巡邏隊在大菩薩嶺到琦玉縣的山脊一帶發現了梟群。梟的呼叫四處可聞，登山者感到恐怖，停止了登山活動。當地的巡邏隊獲悉之後立即著手調查，當真是令人恐怖的梟。梟在一裸棵樹上發出異樣的叫聲互相呼號。
報告裏列舉著上述內容。
衝田把明信片紮成捆。
在靈魂深處意識的士壤裏，不安的萌芽綻出了雙片葉子。他覺得將要發生某種變故，決非是尋常的變故。
長時間的思考之後，衝田站起身走近課長助理的辦公桌。
池內課長助理揚起神經質的細長臉看著衝田。他覺得衝田的表情不可思議。那表情雖說算不上是強硬的，但也設有絲毫妥協的跡象。在課裏，這是個難以駕馭的家夥。池內在衝田開口之前，眼睛裏就帶有難以捉摸的敵意。
衝田說：“例行公事——明信片返回來十幾張。”
“是那個……”池田叼起一支香煙。
“我認為，有必要立即召開中央鳥獸審議會。那些報告……”
“何必呢？”池內雖然沒提出有意譏誚的質問，但他心裏清楚：對於環境廳實施的鳥獸行政，衝田一直持批評態度。
衝田克義是鳥獸保護股長。鳥獸保護課有課長助理兩名，助理下麵是規劃股長，保護股長，狩獵股長，害鳥害獸驅逐股長，共有四人。每個股長手下有兩名課員。另外配備鳥獸專門官員一名。衝田是金麵禁止狩獵論者。因為他是保護股長，堅持這種論點是理所當然的。應該主張全麵禁止狩獵，在課內持這種主張的隻有衝田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是謬論，是過於感情用事的論調。池內報不愉快，他認為，全國狩獵人口超過五十萬，而且每年有增無減。另外還有許多從屬於狩獵活動的其它行業——武器製造業，武器商店，火藥製造商，以及在這些行業就職而賴以生活的人。衝田的主張無視這一切，純屬學生腔。池內討厭衝田還別有原因——衝田竟把自己的觀點寫成申訴書，越級呈報給自然保護局長。他眼睛裏分明沒有課長，更沒有課長助理。這樣做是無視官場中的規矩。輕率地向局長呈報，這種行為本身，就決定性地導致了衝田的自我孤立。他是個隨時都會被另行安排差事的家夥。
“何必？嚴重的事情正在發生。鳥獸如此異常繁殖，象雪崩似地向東遷移……”
“盡管如此，這能算是召開中央鳥獸會議的理由嗎？”池內冷冷一笑。
“在查明這種現象的原因之前，應該禁止狩獵。我認為有必要立即研究今年的狩獵行政，至少沿大深溝一帶如果不禁止狩獵的話，恐怕會發生意外情況。”
“意外情況？”池內皺起眉頭訓斥道：“你說的都是無稽之談。算了吧！按你的論點，應把鳥獸減少放在禁止狩獵的第一位，因為破壞了生態平衡嘛。可為什麽，現在不是大量繁殖麽？過分繁殖也是會導致生態紊亂的。你的論調不過是杞人憂天罷了。我這不單純是推理吧？”池內不耐煩地把香煙撚滅，接著說；“還有，你認為官方的行政能夠朝令夕改嗎？幼稚的想法啊，你呀！”
“……”衝田沉默了。一開始就該明白，自己無論怎麽說都是徒勞，因為人們認為天下太平。人就好象生活在一種框子裏，在這種規定的框子裏稍微一動就得完蛋，最好連打破框子之類的夢也別做，並且相信那樣的情況不會發生。
鳥獸的異常繁殖也好，奇怪地向東大遷移也好，不至於是睡完懶覺剛醒來。人們太缺乏想象力了。
衝田行了一個禮，退了下來。
存在於靈魂深處意識的土壤萌生出的雙葉，以不安為養料滋長起來了。
二
衝田克義在下班前按到電話。是朋友曲垣掛來的，他想見見麵，約定在新宿的一家酒巴。
衝田來到新宿時還不到六點。季節剛剛進入九月份。不到九月要留神立秋，不同於往年的酷暑在延續。根據長期氣象預報，今年的秋季極短。
這是一家俱樂部式的高級酒巴，裝飾得非常奢華。衝田在偏僻處找了一個席位。曲垣還沒有來。衝田要了一杯威士忌。他有一種生疏的感覺，這樣高級的灑巴，對他來說還不習慣。曲垣在n報社的社會部工作，是個機動記者。開銷由報社出錢，因此也就不必客氣了。
等了大約十分鍾，曲垣到了。他跟衝田打招呼：“好久沒見啦！我也來一杯威士忌。”曲垣叫來了男侍者。
“其實，我有話跟你談。”曲垣壓低聲音對衝田說。
“談什麽？除了金錢和女人……”
“女人倒是女人，不過是骷髏。”
“多沒聽頭的話題啊。”
“是啊，與我們發生關係的事情，從來沒碰見過開心的。”曲垣的臉在暗淡的燈光下顯得很精悍。這是個難得露出笑容的男人。
“十幾天前，在夜叉神嶺附近發現兩具死人白骨。這事你知道吧。”曲垣握著杯子望著衝田的臉說。
“報上登了，記得看過。怎麽，你碰上了？”
“碰上了。怪事啊……”曲垣回答。
“……”衝田無言。
“滿意了吧。那兩具屍骨是一對從東京出走自殺的男女。死後過了大約十天時間，準確地說是八月六日。”
“啊？”衝田把酒杯從嘴邊移開。
“是這樣的。”曲垣點點頭，說：“男的叫城琦，是個大學生。女的叫多田紀美子，比男的大四歲，是個有夫之婦。在男的房間裏發現了遺書：與紀美子同死，別無選擇。遺書上提到了南阿爾卑斯山。因而城琦的父母請求尋找，那是八月八日的事，八月十六日在夜叉神嶺發現了屍骨，但他們不認為是城琦和紀美子。可屍骨旁殘留的衣物卻是他們兩個人的，所以讓人難以理解。”
“鑒定做了嗎?”
“做了。”
“怎麽樣？”
“根據骨胳等，做出了那是城琦和紀美子，但也不一定準確的，過渡性鑒定。然而，這不是有假牙之類證明顯據的結論，因此存在疑點。我看這裏麵或許有某種名堂。”
“那對男女嗎？”
“是的。他們倆發現了屍骨，見身材差不多，於是就把自己的衣物放在旁邊。這樣一來，就可以說明出現在那裏的白骨死屍有十天時間了。”
“可究竟怎麽樣呢？”
“不清楚。”曲垣緩緩地搖著頭，說：“根據山梨大學法醫學院的鑒定，白骨死屍可以肯定，死後經過時間為十天左右。這是我今天通過聯係之後知道的。十天時間，究竟怎樣搞才會使屍體變成白骨。”
“荒誕的故事啊！”
“夜叉神嶺一帶的氣候，人死後十天，絕對能保持原狀。怪事啊！”曲垣嘟噥著。
“白骨屍首呈什麽樣的狀態？”
“問題正在這裏！看照片上兩具屍首親密地並排睡在一起，一點也不顯得零亂。”
“法醫學院怎麽說？”
“他們說，屍體上的肉好象被什麽東西吃掉了。”
“什麽？”
“就是想打聽這個問題，所以我這不是把你請來了麽？你是農大畢業，又是鳥獸行政官員。有問我的蠢貨嗎？”曲垣望著衝田。衝田並不象個官員，他臉色有點發黑，累繃繃的表情好象帶著一種疲倦感，看上去很鬱悶。
“如果是腐肉的話，有被豬吃掉的例子，烏鴉和鳶吃的可能性也存在，還有熊。但那樣的話，屍骨一定是雜亂的……”衝田猛然住口。
“怎麽回事？”
“最近，野生鳥獸出現了反常現象，比如說夜叉神嶺……”衝田把從今年春季開始的異常繁殖，以及不斷向東遷移情況說明了。
“所有鳥獸都在向東遷移嗎？”曲垣壓低聲音：“原因呢？為什麽？果真火山大爆旋？”
“大型獸類的移動，還沒有報告。說所有鳥獸合適不合適呢？另外，火山大噴發，已被學者否定了。但這事確實非同小可。”
“為什麽？作為官方機構，如此重大的事態竟沒有公布？”
“地方報紙作過報道，在那裏已是舊聞了。所謂的遷移也僅僅是個體識別，無非是監視員的報告而已。在這類事情上，當官的肯操心麽？”
“哦？可也是呀！”
衝田的臉上流露出強烈的憤懣，說：“我想辭職。”
“是麽？”曲垣認為衝田應該辭職。不適應鑄型的人若生活在鑄型中，那麽，到頭來不是魚死就是網破。曲垣也清楚，衝田是一個熱心於野生鳥獸保護的人。豈止是熱心，對於他來說，簡直是如癡如狂。當然，他的觀點是全國性的禁止狩獵，狩獵應該僅限於驅除害鳥害獸。他的這一觀點是有說服力的。準許幾十萬人裝備上精良的獵槍，讓他們殺戮野生鳥獸。其理由無論是什麽，都無法令人信服。
人們並不是迫於饑餓，隻不過是為了消遣而濫殺，這是極為愚蠢的行為。過去曾有一個著名的故事：
一位公爵，因棲息在自己莊園裏的小鳥糟塌果樹及其它花木而生氣，於是就用火槍射殺小鳥。小鳥從此再也不靠近他的莊園。第二年，毛毛蟲之類的害蟲大蔓延，致使公爵那顯赫一時莊園頹散了。
破壞生態將導致荒蕪，國家準許狩獵等於準許國土荒蕪。山野本來就荒蕪——高爾夫球場，超級公路；原始森林被采伐——野生鳥獸的棲息地被剝奪，致使它們的數目急劇減少，再加上五十萬枝獵槍對著它們。一個人在狩獵期捕殺五隻鳥獸，簡單計算一下就是二百五十萬隻。不久就會出現一個沒有小鳥唱歌的國家，害蟲猖獗，於是在整個森林裏播撒劇毒農藥。
衝田三番五次提出申報書，然而卻無人理睬。這一切，曲垣心裏非常清楚。
兩年前，衝田曾起草過一項限製汽槍的提案。那提案幾經周折到達國會，衝田作為提案起草人出席了國會會員會議，但他往旁聽席上隻掃了一眼臉色就變了。槍炮製造廠家，武器銷售商，以及火藥廠主，一個挨一個坐了滿滿一大排。衝田意識到自己的提案將是廢紙一張。果然，主管大臣否決了他的提案，其說法是：不要散負弱者。弱者？弱者竟是工廠主！
槍炮製造團體常吹噓說；“隻要擊敗某一項提案，他們立刻就能募集到十億二十億巨款，讓人們開開眼界。”事實上他們真能募集到手。這種錢叫作政治捐款。政治捐款也關係到在野黨。
衝田神情憂鬱，絕望地把這些話講給曲垣聽。那時候，衝田知道課長同槍炮集團穿一條褲子，課長助理也不例外。螳臂當車，結局隻能是粉身碎骨。衝田心裏也明白，那些人正是為了讓自己懂得這一點才受理了那項提案。他們的用心是多麽陰險啊！盡管如此，衝田在官署裏孤身一人，但他並不放棄抗爭的姿態。如果放棄的話，那就是辭職了。
曲垣認為他早該辭職。在官署裏，誰對衝田那樣的人給予熱情支持，誰就得倒黴。一個個要象核桃皮似的渾身淨是褶，把狡猾秘藏在難看的表皮裏麵才行，否則就無法在官署裏鑽營。曲垣說；“回到正題上來吧，依你看，根據那兩具白骨死屍，將會得出什麽結論？”
順藤摸瓜，非弄個水落石出不可。
“有一個令人擔心的很設……”衝田的目光落在杯子上。
“什麽假設？”
“屍體也許是被老鼠吃掉了。”
“老鼠！老鼠竟會吃人嗎？”曲垣放下喝了一半的杯子。
“這是推理，屍體腐爛的話，屍肉就很容易剝離。象老鼠那樣的小東西，按理說是能夠吃掉屍肉而又不損壞骨骼的。”
“可是，老鼠？竟把兩個人吃得一幹二淨……”曲垣歪了一下腦袋說。
“對，數目龐大的鼠群……”衝田的臉色蒼白。
“老鼠麽……？”曲垣半信半疑。
“我真是太粗心啦……”衝田凝視著虛空，嘟噥著說。
鳥獸並不具備異常繁殖的條件。不管是周期說，還是太陽黑子說，都不能使鳥獸明顯地增殖。要說有，理由隻能是一個。食物增多了。
老鼠增多的話，其天敵鳥獸也會增多。老鼠有老鼠的繁殖公式，一年時間就會爆炸性地猛增。但它的天敵鳥獸卻做不到這一點，不過，老鼠增多若有前兆的話，鳥獸能提前一兩年就感覺到。通常它們一胎生兩隻三隻，這時就會生六隻或八隻。鳥類產卵也是如此，成倍地增加。鳥獸具備人類所不了解的特殊感覺，它們能預見到一兩年之後的食物增多。
如此說來，到目前為止，報告中所提到的異常繁殖的鳥獸，還僅限於老鼠的天敵。
難道說，老鼠將爆炸性地增多嗎？但是，那些增多的鳥獸朝東遷移，這又意味著什麽呢？
“等一兩天好麽？我得調查調查。”
“好的。不過先約好，你一定得賜教。”
“約好啦。當然是調查的結果。不過，你同我一起到當地去看看怎麽樣？”
“隨時奉陪，0k！”曲垣招來男侍者，吩咐說還要威士忌。
衝田的目光濕潤，盯著遠處的什麽東西出神……
三
第二天，衝田克義走訪了位於同一霞關的林野廳森林保護課。
林野廳與環境廳的關係很緊張，可以說是水火不相容。其衝突源於環境廳成立的時侯，本來屬於林野廳管轄的狩獵行政權，被環境廳憑空奪走了，而且連森林的采伐事宜，環境廳也要說三道四，說什麽破壞自然。環境廳有權插嘴的地方隻是鳥獸特別保護區，國立、國定公園，都道府縣自立的自然公園。至於其他的，如原始森林的采伐等，環境廳也要想法設法插一嘴，在報紙上散布新聞，叫嚷說破壞自然。林野廳對此極為反感。
突然間的橫向聯係是一件極討厭的事，因為素無來往。但是，此時的衝田已經不屑顧及部門之同的感情問題了。他把自己的名片遞給森林保護課的課長助理。
“您是環境廳的先生啊…”課長助理保田現出挖苦的目光，將視線從名片移到衝田的臉上，他問：“有何貴幹？”
“請問，您這兒有沒有森林病蟲害的害情速報卡片？”
“有啊。”
“有那種卡片麽，請允許我看一下好嗎？”衝田回敬了一眼保田那挖苦的目光。
林野廳森林保護課的森林病蟲害害情速報卡片，與環境廳鳥獸保護課發放的鳥獸觀測卡片是同一類資料。他們是把明信片委托給都道府縣的林務課，乃至自然保護課員。那些人再進一步發給林業改良普及人員(林業改良普及員相當於環境廳的巡邏隊)。森林組合的成員——巡邏隊就利用明信片報告病蟲害的發生，以及受害情況。鼠害也是其中的一項，屬於森林保護課的所謂“每年災害發生預察事業”。一公頃土地大約有多少隻老鼠呢，按一般規定：二十隻以下為散害，二十隻以上為中害，超過三十隻為激害。根據受害程度，利用飛機投放滅鼠劑。危害森林和田野的主要是體型較小的田鼠。由於各種各樣的原因，形成蔓延之勢的也往往是田鼠。
到森林保護課進行調查，對老鼠的動向就能夠心中有數。
保田的話裏帶著譏誚：“按理說，森林病蟲害與貴廳沒有關聯吧。”
“那麽。就是說有卡片囉。”衝田壓住火氣，向對方說明關於鳥獸異常繁殖並向東遷移的情況。
“異常繁殖倒是不假，如果向東遷移也是真事，那一定鳥獸感覺到了我們無法預見的變異。十一月十五日狩獵解禁。我看，就這樣解禁的話，打獵的人瘋狂地奔波於殺戮鳥群獸群，還不知道會發生什麽事呢。鳥獸發生變異，如果是由於老鼠的原因，那作為你們環境廳，就不應該無視老鼠的天敵鳥獸。”
“那當然。”衝田叼起一支香煙，口氣強硬地問：“可以讓我查看卡片了吧？”
“如果非這麽做不可的話。”保田生氣自己找出這樣一句托辭，他皺起眉頭，把衝田介紹給課裏的辦事員。年輕的辦事員滿臉不高興地展開根據明信片製成的統計資料。他盡管年輕，但也已經沾染上了部門之間無聊的敵對意識，表現出傲慢無禮的態度。
從絲魚川開始，過了富士山，到裂陷於伊豆半島的大深溝一帶，衝田的目光停住了，老鼠的分布數值，除了鳥取(地名)地區是激害，其它地方都是微害或微害以下。與其相對，鳥獸發生異常繁殖乃至遷移的所有地區，也就是說，從富士五湖周圍，一直到南阿爾卑斯山，八嶽中信高原國定公園，秩父多摩國立公園，數值由微害向中害上升，朝以甲府市為中心的整個山梨縣周圍聚集。
——果然，老鼠！
衝田迅速地記錄統計數值。記完後，他問哭喪著臉的辦事員：“這些地方投放藥劑嗎？”
“不知道。那是其他部門的事。”辦事員氣哼哼地回答，隨即收回了統計資料。
“謝謝！”衝田苦笑著離開了森林保護課。
在官方機構供職的人真是卑瑣，很容易就會產生膚淺的厭惡惑。他們不知道外麵的世界，就象金魚缸裏互相撕咬的小魚一樣。金魚缸恰好就是小魚們的獨立王國。如果金魚缸碎了，那將會怎樣呢？衝田這樣想著朝地鐵走去。他沒心思回自己的官暑，回去也是無事可幹。往後的兩個月，到日益迫近時獰獵解禁，在這期間無論如何也得想出辦法，那還得立法措施不成問題。如果要在行政方麵解決的話，那就是召開中央鳥獸審議會，並且發布告示，即：沿大深溝一帶禁止狩獵！這在程序上是可能的，但是在現實中有無希望呢？絕望感倒占了上風。首先，課長助理就會對自己的提案置之不理，課長也是如此。以衝田自身的力量召開審議會是極為困難的。
鳥獸增殖是因為鳥獸發覺了老鼠異常繁殖的前兆。這證明了自然生態係統還保持著平衡。如果殺戮增殖的鳥獸，自然的平衡就會突然紊亂，老鼠處在一個沒有天敵的世界上必然猖獗肆虐。
老鼠對於農作物的危害，僅此一項。根據統計數字，每年就是七八億元。老鼠對森林的危害更甚。事實上，如果把所有的鼠害都算上的話，每年損失這數千億元。那些抑製鼠害的天敵，正是自然的生態環節之一，若把這個環節破壞了，就采取投放藥劑的措施對付鼠害。官方持這種觀念純屬本末倒置。特別是在連年驟減這樣一條路上掙紮的鳥獸，它們預先知道了老鼠將爆炸性地增殖，於是它們也自身增殖。雖然向東遷移的原因不明，但如今是一個嚴重的對刻。從未有過的現象本身就是在告訴人們：自然界的威脅迫在眉睫。這也許是大自然的舉動，也許是重大的警告。
——到底將發生什麽？
衝田抑製著心中的憂鬱和煩躁。很明顯，即便是在官暑裏談起這些，到頭來也是沒有結果的。衝田乘上地鐵到目黑（地名)，去走訪農林省的林業試驗場。
理學博士右川龍造是衝田讀農大時的老師，他在這裏擔任鳥獸研究主任，是一位研究鼠類的權威。他剛過五十歲，頭發斑白。他在研究室裏對衝田說。“是你啊，沒想到你會來，坐吧。”
“嗨。”衝田應了一聲。
右川敞開襯衣露著前胸，襯衣領子泛黃，精瘦的胸部現出肋骨。他是個獨身，妻子早逝。後來他就一個人住在世田穀（地名)裏邊的一所破屋子裏。他是個不修邊幅的人，皮鞋從來不擦，一直穿出窟窿，洗刷方麵也是如此。右川屬於怪人一類，他如果不高興的話，即使拿出講義來也會一言不發。
衝田說明了來拜訪右川的原由。右川閉著的眼睛睜開來說，“是老鼠嗎？那可了不得，竟到了這種地步。”他那低沉的聲音帶有一種沉重感。
“怎麽，即使知道也……”
“恐怕……對了，是矮竹！”
“矮竹？難道是矮竹開花……”衝田小聲說。
“跟矮竹開花沒有關係。但是，鳥獸，即那些老鼠的天敵，如果異常繁殖的話，那就不該考慮矮竹開花了嗎？假如是那樣……”右川找出中部地區地圖，展放在粗糙的桌子上說：“矮竹開花與鼠類的因果關係，你知道吧？”
“是的，知道。”
竹子開花有周期三十年、六十年、一百二十年，成雙倍數。竹子一開花就結籽，隨即就枯死。結出的竹籽落在地上成為老鼠的食物。竹籽含有與小麥相同的營養成分。竹類中的大植株——山白竹，一百二十年一開花，結出無數的竹籽。在十公畝的地麵上能收集四五草袋。有的地麵上蓋著一層，有好幾公分厚。走在上麵發出嘩啦嘩啦的喻聲。這些種籽就成了所有老鼠的食物。老鼠經過一年時間的連續繁殖，就會出現爆炸性的增殖。即使下雪，它們也要在下麵打洞，吃那些無窮無盡的儲藏。春天一到，龐大的鼠群就出現了。
昭和三十一年，以木曾禦嶽(地名）為中心，數萬公頃的矮竹一齊開花，那時的鼠群，至今令人記憶猶新，老鼠吃光食物後衝到了街上。就算一隻老鼠一天吃掉十克食物，一千隻一天就是十公斤。幾百萬隻的鼠群沒用多少時間，就把五萬公頃一掃而光。衝到街上的老鼠阻斷了交通，有記錄說公共汽車停駛，二十多分鍾無法動彈。那時，鼠群接連不斷成群行進。在那種時刻，老鼠被一種瘋狂支配著。要是打它的話，立刻就會引起對抗。
“看這個好了。”右川指著地圖說：“中部山嶽一帶，從南阿爾卑斯山開始，八嶽中信高原，秩父多摩山嶽……總之，山梨縣是一片廣大的山區。按公頃計算何止千萬，其中大部分地區覆蓋著山白竹。日本山野的十分之八是竹林，這裏也不例外，假設這片廣大的山區竹類一齊開花……”
“不過，山白竹的周期是一百二十年，沿大深溝的這一地城，有關於一百二十年前開花的記載嗎？”
“準確的記載沒有啊。”右川簡單地回答。
“為什麽會沒有？”
此前，竹子一開花，人們就蜂擁而至，收獲竹籽，那時還輪不到老鼠來享用。竹杆不被蟲蛀的話可以貯存幾十年，成為度荒的食糧。實際上人們靠它保住性命的記載也有一些。當然老鼠也曾大量出現，但那時有無數的天敵存在。明治年間來日本的外國人，曾驚歎日本野生鳥獸的豐富，說世界上還有這一點國度。可以想象，那時老鼠曾大量出現，但立刻就被野生鳥獸趕盡殺絕了。《安政見聞錄》上記載：安政二年，右見國一帶出現數億隻老鼠，在將要亡國的時候，即第二年五月，不知從哪兒來了數千隻黃鼠狼，它們一下子就把老鼠製服了。
“大致的情形就是這樣。不過，個別的記錄也不是沒有。”
“富士山麓一帶矮竹開花。不久，滿山遍野都是老鼠。村民悚惶失措。農作物不消說，連雜草的根都被老鼠吃光了。人們束手無策，於是建造‘鼠的神社’，把老鼠當做神來祭祀。那神社的遺跡至今尚存。當時是享保三年，即一七一八年。另外《日本竹譜》上記載：天保大饑荒時，長野縣飯田地區矮竹開花，當對的鼠群因看見巨蛇而投入小黑川的水中集體自殺。鼠群經過的山野成為一片禿山。這是一八三九年的事……”
“請您等一下，那麽說，所謂的一百二十年周期，是不是有點不太精確？”
“真是無聊的計算！”右川訓斥了一句。
“啊……”
“竹類的開花，可以說取決於所積蓄的炭水化合物的增加，並且還受到天旱、多雨等自然環境的製約，不存在恰好合乎年月日的周期。而且，山白竹也並非全都如此，如果有高山竹的話，就會有煙竹、根曲竹等，因為周期是雙倍數，所以在計算上，就會出現局部地區所有竹子同時開花結籽的局麵，這不經過實地考查是不清楚的。但其征兆也許會給動物界帶來變異。作為同時開花的前兆，有所謂的‘早開’現象，‘早開’就好象是薄薄的黃色煙雲一樣，第二年就會發生同時開花。”
“‘早開’老鼠也會增加嗎？”
“會的，通常一公頃地麵有幾隻老鼠，如果出現‘早開’的話，老鼠會超過二十隻。這就是林野廳稱之為中害的數值。這是爆炸性繁殖的準備階段。”右川吸了一口煙，推開椅子望著天花板。
“如果竹子同時開花的話，您能預先算出老鼠的數目是多少呢？”衝田問。
“幾億隻或十幾億隻，大概是估算吧。”
“十幾億隻！”
“如果天敵多的話，將勢均力敵，這能在心理上抑製老鼠的爆發。但是，現在老鼠的天敵瀕臨滅絕。一旦整個中部山區的竹子同時開花，那將是有史以來……”右川望著天花板停住話頭。
“災害會達到什麽程度？”
“食物吃光後，老鼠將大舉下山，從農作物到雜草全部吃淨，隨即鼠群大集團構內部會產生一種瘋狂。按照塞萊的學說，副腎分泌出的荷爾蒙會消耗罄盡，這種現象會把鼠群從瘋狂引向潰滅。總之，將出現瘋狂的頂點，如狂濤怒瀾一般。到底會怎樣，我也不知道。隻能由壯烈毀滅的繪畫來描繪了。
“鼠群會到村莊和城鎮嗎？”
“大概會吧？”
“對策呢？”衝田急忙問。
“必須調查一下竹子開花的狀況。如果是‘早開’，立即集中投放殺鼠劑。並且禁止捕殺向東遷移的鳥獸，這一點無論如何必須實施。用殺鼠劑覆蓋如此廣大的中部山區是不可能的，隻能借助於天敵的支援。不管怎樣，要絕對禁止狩獵，不得破壞生態係統，連一隻鳥獸都不準捕殺。”
“……”
“你，快回官署，回去！去見長官。”
“見長官？”
“對，如果要全麵禁止狩措的話，隻能是讓長官有所行動。哦，恐怕見長官也是徒勞吧。”右川的眼睛裏透出冷峻的光芒。
“試試看吧。但有一點我不明白，鳥獸為什麽向東遷移呢？好象是害怕鼠禍的發生而在避逃，是不是這樣呢？”
“我也不知道。這樣的先例還不曾有過。或許，鳥獸嗅出了我們所不知道的大災變。如果鼠禍大爆發是造成鳥獸遷移原因的話，那正象你所說一樣，隻能認為是避逃。不過，難道那樣的災難……”右川望著遠處，目光裏籠罩著不安。
四
五木修造以廉潔的政治家形象出任環境廳長官。
“先說說你吧。”五木的目光從眼鏡上方睨視著衝田。五木麵頰精瘦，下巴輪廓棱角分明。他說：“你無視官署的章程，這很不好。你隔著鍋台上坑，越過課長和局長，這事本身就不合乎道理，是不是？”五木一說話下齶骨就抖動，使人感到他的話是從骨頭裏麵鑽出來的。
“是，我明白，實在對不起。可是，如果課長和局長肯采取行動的話，我哪能幹出這種事。囚為事態嚴重，我不得不這樣做。”
“你是說課長和局長都在玩忽職守？”五木的目光冷峻。那目光雖然冷峻，但並不是動物眼睛放出的那種純粹的冷酷的光。它是一種意識到自己的地位，隱含著威懾感的政治家的目光。目光中滲透著恫嚇。
“是玩忽職守還是見解不同，我也不大明白。”
“很好！”五木用手指噠噠地彈著辦公桌說：“你就這樣回去吧。如果你有意，能同課長順利達成諒解的話，我將對今天這件事保持沉默。”
“您是為我擔心？……”
“我不為你擔心！”五木冷冰冰地否認。他說：“必須嚴格遵守章程。官署的體製就是靠章程來維持的。你難道不懂麽？”
“如果扯到體質上的話，那好吧，我告辭了。”衝田說完轉身就走。他心想，什麽廉潔的政治家！隻不過是一個喜歡說教，熱衷於權勢的老人罷了。標榜為公眾效勞，實質上是牢牢地把持政治權力，隻是嘴上不說出來而已。衝田想起了右川博士的話，右川說過“恐怕是徒勞吧”。衝田看穿了把廉潔的政治家當作標簽的，一個男人的內心。
“你等一下。”
五木的聲音從後背後傳來，“我想聽聽你要講的話。確切地說，你應該談談你所說的嚴重事態。”
“是麽？”衝田停住腳步，讓五木瞧著自己的後背有好一會兒。他覺得再羅嗦下去也是白費口舌。長官也好，大臣也好，都不外乎靠背地裏的政治交易爭權奪勢而已。就環境廳的行政來說，他們當然也不會獨具慧眼。然而衝田克製住自己，如果右川博士的說法是事實，就有可能發生無法逆料的事態。
“有發生爆炸性鼠害的前兆……”衝田把事情說明了。
五木默默地聽著。停了一會兒，他點點頭說：“的確，竹子結籽同老鼠存在因果關係。不過，你說應該怎麽辦呢？”
看上去，衝田的話並沒有引起五木的多大興趣。
“鼠害對策歸林野廳管。環境廳和林野廳是平行機構。我認為，當務之急是采取措施，即沿大深溝一帶禁止狩獵！”衝田列舉以往的事例，強調說明：雖然鳥獸遷移的原因還沒有查明，但是，利用老鼠同其天敵的勢力均衡，可以遏製鼠害。
“禁止狩獵……？”五木流露出冷漠的神態，嘟噥著說，“所謂前兆是不是事實，不是應該調查調查麽？”
“是的。”
“好吧，你先回去。”五木長官沒有說應該怎樣去做。
“長官……”
“還有什麽？”
“林野廳如果撒藥的話，一定要限於那些除老鼠外，對其它生物無害的藥劑。假若采取措施不得力，即便禁止狩獵也是枉然。”
“嗯。”五木不耐煩地哼了一聲。
衝田退出來。他不認為自己能說服五木長官。他看見，五木一聽說應該全麵禁止狩獵，臉上恫嚇的威勢頓時暗淡。一定是武器及火藥業界業主的壓力，驟然浮現於五木的腦際。
——隻能等待。
一定要得到壓力團施與的捐款，這是衡量環境廳份量輕重的問題。對此不能視而不見。按正常途徑提出問題，在課長或局長的層次上就會卡殼。從這個意義上看，是否應該說今天有點收獲昵？衝田在自己辦公室和曲垣五郎及右川博士通了電話，等待著得到近兩三天的調查結果。
衝田離開辦公室。回到家裏巳經六點多鍾了。他住的是公寓大樓，大樓座落在地處小田急沿線的成城一帶。衝田和妻子廣美住在一起。他們倆沒有該子。廣美不是不想生，而是不能生。廣美比衝田小四歲，今年二十七。她的體質根本不能妊娠。請醫生診治了半年度，連續注射荷爾蒙。
今年五月的一天，廣美的腹部劇烈痛疼，送到醫院就直接住院了。醫生說是卵巢阻塞，從而引起腫脹，隨時會發生穿孔，原因之一就是注射荷爾蒙。當然做了手術——卵巢切除。不過，剩下的一隻卵巢或許能保留三分之二，醫生告訴衝田，妻子仍有懷孕的可能。連續注射荷爾蒙是否得當，沒有觸及到醫療過失的問題。衝田則認為，妻子的性命保住就行了，再怎麽追求也沒有辦法了。不過他擔心妻子身上出現老化現象或是過早喪失女性特征。
廣美出院後，沒有表現出令衝田擔心的失意感。雖說僅僅剩下一隻卵巢的三分之二，但是卻是有希望出現奇跡的三分之二，是廣美的精神寄托所在。衝田則對奇跡沒抱什麽希望。
晚飯後衝田對廣美說：“我想過了，說不定會辭職。”
“辭職！為什麽？”廣美吃了一驚，她那豐腴的前額看上去蘊藏著理智。這時，她的眼睛也睜得大大的。
“我已經到長官那裏直接申訴……”
說到申訴時，衝田苦笑了一下。他苦笑著想，那些申訴隻用一句話就可以表明自己的立場。過去，無視程序的直接申訴，早已懲罰了自己，盡管當時提出了充分的理由。執政者對觸及體製的問題極為恐懼。他們認為，直接申訴會促使體製本身的崩潰。也許，對維持體製來說，不問理由如何是必要的。這次到長官那裏直接申訴，將以什麽形式反饋回來，衝田一無所知。
聽完衝田的說明，廣美提出疑問：“為什麽……”
望著廣美帶有強烈責難的目光，衝田一時不知所措，這倒是意外的反應。
“也許將發生有史以來從來有過的異常災變，難道能置之不理麽？”
“因為是你那個部門你的工作，所以提出對策是理所當然的。可是，你有必要直接到長官那裏去嗎？”
“我是為了說明情況。假如課長、局長肯采取行動的話，會發生這種事麽？”
“和美國一樣，由於武器行業的壓力，美國曆屆總統都無力取締槍支的自由買賣。”
“大人物跟財閥們處於禮尚往來的狀態。他們當然不會認真地禁止狩獵。好麽，持槍者近百萬人。財閥們好象希望這些人殺戮生命。他們每搞垮一個不利於自己的提案，就立即通過交易集資十億二十億政治捐款，他們有這個能力。”
“提出汽槍管製立案的時候，你一聽說業主們介入，你不也憤慨地表明了立場麽？”
“我所說的不是那麽回事！”廣美異常冷靜，說：“你是你那個部門的成員之一，如果你是對的，你隻要頑強地解釋，難道得不到上司的諒解嗎？”
“可是，要是有一點點說服他們的可能性……”衝田生氣了。他沒有想到，自己不過說說也許辭職而已，竟遭到如此搶白。
“是不是想一個人獨幹，你？”廣美白皙的額頭掠過一絲苦悶的陰影。她說：“你從上班的那一天開始，就沒打算和周圍的同事唱一個調，對吧，玩麻將之類的交際也沒有過。你這就逐漸地把自己孤立起來了。你是不想得到上司的的賞識。如果是正確的意見，你就應該堅持到底才對呀。你在那裏遭到反對，你就蔑視那些持敷衍態度的對方。這麽一來，連能行得通的事情也行不通啦。這不是很自然的事情嗎？你一定要拿飯碗作賭注，這會不是自己把自己逼近死胡同的結果呢……”
“算了吧！我隻不過是說也許會辭職，並不是讓你傷腦筋。你到底擔心什麽呢？”衝田不耐煩了。盡管自己說出的是對的，但語氣是冷冰冰的，話裏帶有凶氣。
“在哪裏工作也好，到頭來不都是一樣的嗎？”
“是麽？你信不過我啊！我沒有前途……”衝田臉色鐵青。
“你呀，隻考慮你自己的事情。”
衝田看見廣美的眼波深處遊移著不信任的冷光，氣得心口“通通”猛跳，怒問：“你這話，什麽意思？”
“行啦，就這樣。”廣美突然站起，她開始收拾餐具。
“不行！有話就應該說。你全都講出來，怎麽樣？”
“不！”廣美停住腳步，看著衝田，慢慢地搖了搖頭，目光裏充滿了——冷？熱？
衝田避開了她的目光。
五
這是個不愉快的夜晚。
夜深了，衝田睡不著。他看見了廣美的眼睛，那眼睛透出了一種玻璃液似的冷光。對這個謎衝田無法解釋，廣美的不孕基本上確定了。她背負著過早喪失女性特征的十字架。她由於缺乏黃體荷爾蒙，恐怕會出現男性化的特征。
——她生氣了！
衝田打消了向醫生提出抗議的念頭，即使抗議又有什麽用呢。沒有生什麽病，而要求醫生連續幾個月注射荷爾蒙，荒唐！對醫生井的處方，自己應該警惕其藥物的副作用。他覺得保住了命就該謝天謝地了。廣美也許對此不滿，她問自己的身體是不是沒有愛情激素，大概是不想貿然對醫院提出抗議，從而把涉及有限可能性的丈夫扯進去吧。
……我這是怎麽了，不滿足？
衝田在黑暗中睜開眼晴，他又悔又恨。聽說醫療事業發達的國家裏，在類似妻子這樣的患者當中，有一些獻身慈善事業的人，作為一個女性，幾乎把慈善工作看得比生命還重要。防止精神紊亂，恢複生的希望，是那些慈善工作者的天職。
……自己能為妻子做些什麽呢？
衝田冷靜下來了。但沒有注意到深埋在妻子內心的病根。他把手伸向妻子，隨即又停住了，奇妙的情欲直往上衝。廣美體態苗條，但前胸和臀部卻很豐滿而且肉感。黑暗中，她的裸體固執地浮現在衝田眼前，凸現於伸手不見五指的黑暗中，使人渾身發冷。在這仲夏之夜，衝田感到一種難以言喻的孤獨。妻子的不安蘊含著生活的不安因素，妻子的話揭示了衝田的性格。即便允許她麵對麵攤牌說出來，衝田還是淒涼地感覺到了自己的清高孤傲。他認識到自己位低言微，到長官那裏直接申訴徒勞無益。
第二天。
午後衝田被課長叫去。
“衝田君……”鈴江課長滿臉怒氣。他四十開外。據說公職人員都是這樣，鈴江也是個極端保守主義者，不，應該說他是個明哲保身主義者。
課長助理池內也來了。
“您有什麽吩咐？”衝田明白了，直接申訴的事已經從長官嘴裏泄露出來了。
“對我們這個官方機構，衝田君是怎樣理解的？”鈴江用顫抖的聲音問。
“我的理解是：竭盡全力為國民效勞。這是第一要義。”
“住嘴！”鈴江直起腰，說：“你這家夥，成心愚弄上司！”鈴江的臉色和發生貧血時的臉色一樣。
“請您聽我向您詳細報告。”衝田按捺住怒氣。昨夜妻子的話在他耳邊響起：應該自我控製。這麽一想，他知道了，得照妻子說的那樣來做才行。於是衝田說：“鳥獸發生異常變化，我們如果置之不理，恐怕會釀成巨大的災變。針對這種情況，我已經好幾次向課長助理報告情況，可結果每一次都遭到冷嘲熱諷。一旦因置之不理而釀成巨大災變，到那時，作為環境廳來說，誰來承擔責任呢？”
“即使發生巨大災變，為什麽會說到你的頭上？”
“能說我們沒有責任嗎？”
“不就是老鼠麽！”鈴江拍著桌子說：“你危言聳聽，在長官麵前胡謅什麽十幾億隻老鼠。可是，哪裏有那麽多老鼠，啊？你洋洋得意地查找到的林野廳的統計資料上麵，所記錄的不明明是微害和中害嗎？你把繡花針說成棒槌。你那卑鄙的嘩眾取寵，該停止了。”
“卑鄙的嘩眾取寵？”
“不是麽？”鈴江喘息著說：“鼠害問題歸林野廳所管，因竹子開花而增殖幾隻老鼠。算什麽重大問題！如果我們用殺鼠劑就可以拉製住的話。林野廳肯定會嗤笑我們。說環境廳發什麽瘋！即便象你說的那樣，老鼠發生爆炸性的增殖，你拋出了你的禁止狩獵論調。但是，幾隻鳥獸怎麽能冶服數以十幾億計的群鼠呢？再說，那些鳥獸不是正從鼠害發生地向東遷移麽，它們怎麽會製服鼠群？嗯？”
“……”
“你不回答？”鈴江用刻毒的字眼繼續說道，“不要破壞生態係統——這是一句普通而又中聽的話，報紙和公眾大概會喜歡。可是，這和禁止狩獵又有什麽關係呢？狩獵是人類的本能的行為。您忘了麽，是我們決定鳥獸的保護區，而且每年都大幅度地擴展。是我們采取嚴厲的行政措施，一棵樹木也不得采伐。在解禁期，是非們掌握捕殺量的多寡。還有，民間團體，不是每年都放飛一些鳥雀進行野生鳥獸的調整麽？因增殖才捕殺，這是原則。你是當事者，卻在完全清楚這一切的情況下。趁機叫囂全麵禁止狩獵，禁止破壞生態係統，以此達到你迎合公眾的目的。這不是卑鄙，那什麽才算卑鄙？”鈴江的目光不具備置人死地的力量，而且他的表情也不會使人感到不耐煩。
“請您不要激動。”衝田控製住自己的激動。他說：“對竹子同時開花從而引起鼠類爆炸性增殖，問題是采取什麽對策。看得出，鳥獸確實在避逃，其原因又不得而知。但是，鼠類的天敵曾經抑製過鼠害的大爆發。而且，鼠類天敵的存在對鼠類的大規模繁殖，會產生心理上的抑製作用。假設，把森林周圍的草木割光，使森林周圍形成一圈裸露的地表，那麽，老鼠由於害怕天敵就不敢進入森林，因為裸露的地段是無法通過的。竹子同時開花也已經過去一百二十年了，剛好一個周期。按道理鼠類將發生大規模的繁殖，但是，眾多的鼠類天敵將鼠害控製在最小的範圍內。現在實際情況是怎麽樣呢，說是撲殺鳥類增殖的部分，到頭來鼠害的天敵不是幾乎消失了嗎？就從這一點上推斷出，由於竹子同時開花，將會出現幾億到十幾億隻的鼠群。我所呼籲的不得破壞生態係統就是這個意思，即使鳥獸對這次鼠災不發生作用，但如果天敵數目增加，那麽就可以抑製下一次的鼠災。這可以說是自然的意誌。一隻老鼠一天能吃下四十克左右食物，為其體重的四分之一……”
“別說啦！”鈴江尖利的聲調劈頭砸下，“你那個論點的前提，根本沒有科學依據。林業廳並沒有把竹子開花列入報告。鼠害的報告也隻不過是微害到中害。如果根據報告分析，從去年到今年，落葉鬆和山毛櫸大量結籽，資料室表明，發生中害的地方，正是這些樹籽的良好地域。七葉樹，橡樹等樹木結籽也能引起鼠害增殖，這是常見的現象。鳥獸發生異常繁殖和向東遷移，你能把這些現象一下子同自己的觀點連係了起來。你這個自私的家夥，你不覺得這是愚蠢的、不負責任的行為麽？”
“我不這樣認為。”
“一旦錯了，我承擔責任！”鈴江激昂的話語消失了，但消失之後卻透出陰森。
“明白了。”
“好。因為長官沒有特別指示，所以我們認為，沒有必要敦促召開中央鳥獸審議會。狩獵行政將一如即往。老鼠果真增加的話，由林野廳去對付好了。可惜的是，除非你所預言的十幾億隻老鼠出現，否則你將自己打自己的嘴巴。出現十幾億隻老鼠？這種事決不會發生！如果發生，那就是神話的領域。你這個吃裏扒外的家夥，現在懂了吧？”
“對不起，請原諒。”衝田轉身退下。
衝田回到自己的椅子上悶頭抽煙，憤怒和恐懼參半，這是一種複雜的心情。鼠群真的會出現嗎？他產生了懷疑。心想，鈴江的說法也有道理，因為他從長官那裏得到指示，並和林野廳取得聯係。聽取了鼠害分布區剛好和落葉鬆結籽區相吻合的說明，因為那是統計資料上表現出來的數字，所以，僅憑這一點就是無法否定的。
——然而，鳥獸異常繁殖和向東遷移，究竟是什麽原因呢？
鼠類增殖，其天敵也會增殖。落葉鬆等樹木結籽，不能不說是異常繁殖的原因之一。但是。僅憑這一點並不能探求出向東遷移的原因。“隻有到現場實地調查！”衝田嘴裏嘟噥著。他越來越感到不安，也許是我自以為是吧，他心裏這樣想，瀕臨滅絕的鳥獸突然戲劇佳地增殖，其根本原因怎麽也無法弄清楚。也許，自己囫圇吞棗地接受了右川博士的竹子開花說。想到這裏，衝田的恐懼加深了。他恐懼的內心深處，還響著妻子說的那些話。妻子說到了自己性格的本質，這種性格難道就不能做到自我控製嗎？
六
九月九日——
衝田駕車去夜叉神嶺，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽車是曲垣供職的n報社——甲府分社的。
天氣晴朗。
沿禦敕使川上去是蘆安村，蘆安村的盡頭是蘆安溫泉。這是一座穀底村莊，環繞著千頭星山和梳形山。從那裏沿羊腸小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山頂就是夜叉神山嶺。
衝田一行在溫泉稍事休息，他們走進一家茶館。下午剛過，茶館裏就幾乎沒有顧客了，一個中年婦女送上來茶水和竹葉餅。
“您不會嫌麻煩吧？想跟您打聽點事。”曲垣叫住那個女人，試探著問。
“什麽樣的事呀？”女人站住了，臉上陪著笑容。
“在嶺上發現過死人的白骨吧？”
“對呀！總覺得怪嚇人的，那事。請同客人，您是報社的先生嗎？”女人看見了汽車上麵的社旗。
“是的。”
“你們是為大地震來的吧？”
“大地震？為什麽？”
“前些天，黃鼠狼從四周山上跑下來。又過了十來天，那對殉情的男女死屍就變成了白骨。光這一件事不盤夠奇怪了嗎？野獸從山裏跑出來的時候，那就是要發生大地震啊！”女人表情嚴肅，巡視著沒有其他客人的茶館。
“您是說光這一件事就夠奇怪？”正在吃竹葉餅的右川博士插問了一句，“另外還有別的事嗎？”
“有啊。”女人用當地土語回答，同時使勁點了一下頭說，“沒幾天，獵人喂的一條狗就不見了……”
“是獵犬嗎？”
“是獵犬。”她說那狗是村裏一個叫橋場幸吉的人喂養的，是一隻紀州犬，今年七歲，大約在十天前不見了。在非狩獵期，那狗獨自在山上野炮，幾年來都是這樣。可上次跑出去後就杏無蹤耬。那狗氣性很大，能和豬鬥架。照理說，山上沒有它的對手。橋場幸吉發誓要把它找回來，可過去好幾天了，連個影子也沒有。隻能判斷那隻狗死了。狗是絕對不會迷路的，如果活著就該回來才對。
“活動量大的犬是不生病的……”女人表情憂悶地望著右川的白發，說：“講到白骨死屍，人們議論紛紛，說是恐怕有什麽東西住在山裏。”
“是老鼠，對不對？老鼠不是在急劇增加嗎？”
“老鼠？不對。”女人詫異地招搖頭。
“竹子怎麽樣？竹子正在開花吧？”
女人對這個問題仍然搖頭否認。她的表情好象是一個正打聽奇聞的老人。
女人離開座位後，曲垣說：“如果不是竹子開花的話，也就沒有老鼠。山裏麵到底住著什麽呢？”
右川吃著竹葉餅沒有回答。
衝田望著遠處的山脈，臉色陰沉。他很遺憾，預感到這次調查是自己把自己逼進了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推測，即所謂將要出現十幾億隻老鼠的說法。他認為那種說法是荒謬的。鳥獸異常繁殖，原因不明的遷移，對衝田來說，大概是囫圇吞棗地接受了右川的觀點。他認為衝田到長官那裏直接申訴是輕率的表現，不象一個國家工作人員的所為。他那直來直去的言行雖然痛快，但作為官署的一員，則是越過了不得逾越的雷池，他如果不能自圓其說，那隻有一敗塗地。
強行告請年度休假的衝田麵前，橫著一堵堅固的牆壁。
對於鼓勵衝田找長官直接申訴的右川博士，曲垣認為他的輕率與他的年齡不符。
三個人離開茶館，按右川的指引鑽出夜叉神隧道，又趕了了好長時間路。右川用望遠鏡眺望左右的山表。
山上紅葉似火，春天從山腳紅上去，秋天從山頂紅下來。的確是這樣。接近山頂，紅褐色更加突出，往下，色彩漸淡。山風戲弄著落葉。一進入十月，每當秋風吹來，樹葉就象山瓊雀起舞一樣婆娑搖曳。
山上到處都有竹林，山白竹長勢茂盛，一片青翠。曲垣想象不出竹子開花時的情景。但當讓想起優縣華開花的傳說時，苦笑了一下。優縣華是印度佛教傳說中的一種植物，三千年才開一次花。山白竹一百二十年一開花，周期也象優縣華一樣漫長。超過人類壽命的年數，等於沒有一樣。曲垣這樣一想，就覺得追尋山白竹開花是徒勞的舉動。
“停車！”右川的高聲不象是一個老年人發出來的。
“有了嗎？”衝田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川鑽出汽車，把望遠鏡對準左側的山腰，說：“看！那裏，從山頂開始，時針九點前方向。”
衝田接過望遠鏡，視線掠過九點方向的山表。在右川指出的那一帶，彌漫著春霞般模模糊糊的黃色。
“那是提前開花嗎？”衝田發出尖銳的聲音。他把望遠鏡遞給曲垣。
“必須過去看看。”右川鎮靜地說。
“要是早開就好啦！”曲垣半信半疑地嘟噥說。假設那真的是早開，那麽，就不易造成來年整個山嶽地帶的同時開花。
曲垣幾乎放棄了剛才的否定想法，轉變迅速。一個事實勝過一萬個推理。他的記者本能開始起作用，那一片模糊的黃色就會生出十幾億隻老鼠嗎？
他們把汽車放在停車處，然後三個人朝山上走去。衝田在前麵，右川在中間。他們開始爬一個陡坡。在沒有路的山上，二百米直線距離就能累死人。攀山岩，鑽雜林，花了一個多小時，好歹上去了。
“是開花！”衝田停住腳步叫了起來。
廣大的山白竹林就在眼前，無邊無際，簡直就是竹海。在起伏如波的葉梢上麵，鑽出無數暗褐色的小枝權，那就是花序。花序分枝處結著籽粒，好象麥子或稻米的穗子。
衝田屏住呼吸注視著。這花很好看，黃色的籽粒在微風中輕輕顫動。大多數竹子籽粒已經落到地上了，剩下的籽粒從遠處看象是模糊的煙霞。
“是早開！”右川嘀咕了一句。他把捋下來的竹籽放到手掌上說：“太可怕了！”
衝田隱隱聽見籽粒落地的聲音。他用手帕包起一些籽粒。
“來年整個中部山嶽地帶將同時開花嗎？”曲垣取出照相機問。
“是的。”右川望著遠處的山白竹林回答說：“滿山遍野一起開花。”
曲垣也隱隱約約聽到一種聲音。他說：“這麽說，果然十幾億隻老鼠……”
右川沒有答話。他佇立在那裏，茫然地望著山上。
衝田看見他這種樣子，想起了稱呼老師的詞匯。“老”字不是從外表看的，而是指慧眼不衰。衝田覺得，與其說那慧眼裏蘊藏著敏銳的洞察力，倒不如說它令人產生敬畏感。
“喂，聽到什麽了嗎？”突然，曲垣側耳傾聽，在遠處的什麽地方，傳來了慘叫聲。
“嗯？是什麽東西的低沉叫聲，想看……”衝田也聽到了那種聲音，那聲音象是慘叫，又好象是呼嘯的山風吹裂岩石時發出的聲音。
“莫非……？”曲垣突然想起了發現死人白骨的那對男女，想起了他們聽到的瘋女人的狂叫。
同時，還有一種聲音，這回好象是什麽東西磨擦的聲音，聲音從竹海深處傳來。
“快跑！”右川突然喊起來，“快！跑！拚命跑！不行！爬樹！爬上大樹！”
聲音逼近了，大地好象在呻吟。衝田和曲垣連攙帶挾扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一顆老鬆樹。他們朝鬆樹跑去，兩人先把右川推上樹去，然後繼續往上爬。
“看那個……”
還沒等右川的手伸出去，他們就看見，不知是什麽，但卻非常龐大的東西在竹林中蠕動。近兩米高的山白竹海上下翻騰。瘋女人的狂叫聲變成了咬牙似的尖銳的金屬聲。那聲音扭動著呼嘯而來，和竹林的扭動攪在一起，彌漫著淒慘的氣氛。
“好好看看吧。從這裏開始就是地獄的情景……”
右川的話還沒說完，那個龐然大物一搖竹波現出真形，看上去，就好象是廣大的竹林經過苦悶之後，終於嘔吐出來似的。
“這個！什麽！難道……”
右川看見眼前的情景，嘴裏已經說不出話來了。
郵件裏混有十幾張明信片，衝田克義抽出一張，這不是普通的明信片，而是(官製)明信片。在應該貼郵票的地方印刷有(東京中央局認可)的字樣，並打有認可編號，連收件人姓名也是印刷的——
東京都千代田區霞關一——二——二
環境廳鳥獸保護課啟
這是環境廳鳥獸保護課印製的明信片，分發於全國都道府縣的環境部自然保護課，都道府縣的知事把它轉發給地方事務所的鳥獸保護股，鳥獸保護股再把它委托給狩獵監視人員，從而形成一套組織係統。狩獵巡邏隊是從當地獵友會會員中選拔出來的，其巡邏任務僅限於狩獵期。在非狩獵期則觀察鳥獸的動向、增減、生育等情況。明信片就是用於報告這些情況的。它包羅了全國各地狩獵巡邏隊收集的資料。另外這種明信片也委托給民間的鳥獸保護團體，也包括那裏來的調查報告。
衝田克義的目光掃視著明信片上的各個欄目。“又是朝東……”他一邊看一邊嘟噥，臉色陰沉，盡管不值得如此。他顯出象是麵對無法解釋的奇怪情況，並且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是從四個地方寄回來的——群馬縣、琦玉縣、山梨縣，以及與此三縣接壤的長野縣。
衝田從抽屜裏取出一捆明信片。反正沒事，他一張一張地迅速翻看那一捆明信片，但沒讀上麵的內容。因為沒有必要讀，在近三百張明信片中有八十多張是從那四個縣寄回來的，報告說鳥獸基本上沒有遷移，但出現異常繁殖。
鳥獸的遷移則是從六月左右開始的，明信片也從那時開始寄回來。
淺間山麓一帶到南佐久郡的小渚周圍，秩父多摩國立公園一帶，以及南麵，從八嶽到小淵澤——整個南阿爾卑斯山的廣大地區，鳥獸都明顯地開始遷異。
朝東——
最先發現的是鵟(鷹的一種)群的遷移。不光是鵟，其它野生鳥獸的棲息數也開始驟減。野生鳥獸觀察者即使天天在山上跑，如果看不見實際情形，也難以發現棲息的痕跡。不易發現棲息痕跡的鳥獸種類有很多，鵟就是其中之一。這種鵟往往突然出現在天空中，不是一隻兩隻，而是幾隻到幾十隻，成群地在天上盤旋，過一兩天之後，這一群就消失了。這一群消失後，另一群又出現了。剛開始還讓人覺得是同一群鵟在遊弋，其實並不是。在遷移之初，巡邏隊打來昂奮的電話——異常繁殖！接連不斷，象要把地圖都塗滿似的。鵟群在移動。
鵟群遷移之後是蛇的遷移。腹蛇、黃頜蛇、赤練蛇、地潛蛇，平時難得看見的各種蛇，匆匆露麵。人們在山路上行走半天就能看見許多條蛇。
蛇在秩父山地緩緩向東遷移。山梨縣富士五湖周圍的蛇也在遷移。山村裏的孩子，一天竟打死幾十條蛇。田野裏和村路上到處都能看見蛇。地方報紙從七月份開始報道蛇類遷移的消息。
火山爆發的前兆——
鵟與蛇的遷移路線——從伊豆半島沿著陷於日本海的絲魚川大斷裂帶，也叫絲魚川靜岡構造帶。富士火山帶通過這裏與瑪利安娜火山列島相連。
出現了“淺間山大爆炸說”。
從前有記載——明曆三年，在江戶大火的前幾天，江戶市區的老鼠，成群結隊地向千葉縣浦安地區速竄。還有，文政十二年大火的前幾天，江戶的老鼠因逃竄而填滿隅田川。那情景驚動了居民，而幕府在兩國橋上設關卡，阻撓居民逃離。
大正十二年九月關東大地震時，早在六月間，南葛飾的老鼠就成群結隊地逃竄。在練馬，亦有無數黃頜蛇向北群集體逃竄的記錄。
天塌地陷——？
大規模火山爆發的說法已被學者否定。燒嶽也好，淺間山也好，以及富士山，都沒出現任何火山爆發的前兆。
鵟與蛇的遷移，可以說成是因異常繁殖而導致勢力範圍擴張的現象。如果個體數增長，那麽其擴張則理所當然。至於方向朝東不過是偶然的。決定動物擴張的諸要素中，氣候是第一位的，它們決不會朝食物少的北方移動。另外，可用周期說解釋動物異常繁殖，動物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年為周期發生一次爆炸性的繁殖，其天敵——狐狸的周期與此相同。這似乎是受太陽黑子活動周期的影響。太陽黑子的活動周期為十一年，最近一次正好發生在去年。太陽黑子活躍時，生物獲得的維他命就會大大多於平時，從而促進生物生長，樹木年輪變寬，小動物也隨之增加。這都是順理成章的。
天崩地裂說消失了。鵟與蛇的遷移也被人們忘卻了。隻有鳥獸巡邏隊，他們沒有忘卻，他們在繼續監視。鳥獸對於他們來說，是非常熟悉的，可以說溶進了他們的日常生活。太陽黑子說也好，擴散說也好，都不可信，那是從未看見過的現象。他們自己也不明白其中的道理，因此無法推測，隻能靜靜地觀察。
七月底，發現了黃鼠狼的異常繁殖。最初的發現地點是靠近夜叉神嶺的白鳳溪穀。通常情況下黃鼠狼是極少見的動物。目擊者在溪穀裏看見了幾隻黃鼠狼，其他的人也分別看見了幾隻。
黃鼠狼按理應該晝伏夜出，可現在卻在大白天活躍起來了。
兩三天後，山麓一帶出現了黃鼠狼。人們擔心雞舍和養魚池會遭到襲擊，各村都布置了警戒。但不知為什麽，並沒有遭到襲擊。黃鼠狼很快就不見了。人們認為它們隻是匆匆遷移路過此地而已。
與此同時，巡邏隊在大菩薩嶺到琦玉縣的山脊一帶發現了梟群。梟的呼叫四處可聞，登山者感到恐怖，停止了登山活動。當地的巡邏隊獲悉之後立即著手調查，當真是令人恐怖的梟。梟在一裸棵樹上發出異樣的叫聲互相呼號。
報告裏列舉著上述內容。
衝田把明信片紮成捆。
在靈魂深處意識的士壤裏，不安的萌芽綻出了雙片葉子。他覺得將要發生某種變故，決非是尋常的變故。
長時間的思考之後，衝田站起身走近課長助理的辦公桌。
池內課長助理揚起神經質的細長臉看著衝田。他覺得衝田的表情不可思議。那表情雖說算不上是強硬的，但也設有絲毫妥協的跡象。在課裏，這是個難以駕馭的家夥。池內在衝田開口之前，眼睛裏就帶有難以捉摸的敵意。
衝田說：“例行公事——明信片返回來十幾張。”
“是那個……”池田叼起一支香煙。
“我認為，有必要立即召開中央鳥獸審議會。那些報告……”
“何必呢？”池內雖然沒提出有意譏誚的質問，但他心裏清楚：對於環境廳實施的鳥獸行政，衝田一直持批評態度。
衝田克義是鳥獸保護股長。鳥獸保護課有課長助理兩名，助理下麵是規劃股長，保護股長，狩獵股長，害鳥害獸驅逐股長，共有四人。每個股長手下有兩名課員。另外配備鳥獸專門官員一名。衝田是金麵禁止狩獵論者。因為他是保護股長，堅持這種論點是理所當然的。應該主張全麵禁止狩獵，在課內持這種主張的隻有衝田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是謬論，是過於感情用事的論調。池內報不愉快，他認為，全國狩獵人口超過五十萬，而且每年有增無減。另外還有許多從屬於狩獵活動的其它行業——武器製造業，武器商店，火藥製造商，以及在這些行業就職而賴以生活的人。衝田的主張無視這一切，純屬學生腔。池內討厭衝田還別有原因——衝田竟把自己的觀點寫成申訴書，越級呈報給自然保護局長。他眼睛裏分明沒有課長，更沒有課長助理。這樣做是無視官場中的規矩。輕率地向局長呈報，這種行為本身，就決定性地導致了衝田的自我孤立。他是個隨時都會被另行安排差事的家夥。
“何必？嚴重的事情正在發生。鳥獸如此異常繁殖，象雪崩似地向東遷移……”
“盡管如此，這能算是召開中央鳥獸會議的理由嗎？”池內冷冷一笑。
“在查明這種現象的原因之前，應該禁止狩獵。我認為有必要立即研究今年的狩獵行政，至少沿大深溝一帶如果不禁止狩獵的話，恐怕會發生意外情況。”
“意外情況？”池內皺起眉頭訓斥道：“你說的都是無稽之談。算了吧！按你的論點，應把鳥獸減少放在禁止狩獵的第一位，因為破壞了生態平衡嘛。可為什麽，現在不是大量繁殖麽？過分繁殖也是會導致生態紊亂的。你的論調不過是杞人憂天罷了。我這不單純是推理吧？”池內不耐煩地把香煙撚滅，接著說；“還有，你認為官方的行政能夠朝令夕改嗎？幼稚的想法啊，你呀！”
“……”衝田沉默了。一開始就該明白，自己無論怎麽說都是徒勞，因為人們認為天下太平。人就好象生活在一種框子裏，在這種規定的框子裏稍微一動就得完蛋，最好連打破框子之類的夢也別做，並且相信那樣的情況不會發生。
鳥獸的異常繁殖也好，奇怪地向東大遷移也好，不至於是睡完懶覺剛醒來。人們太缺乏想象力了。
衝田行了一個禮，退了下來。
存在於靈魂深處意識的土壤萌生出的雙葉，以不安為養料滋長起來了。
二
衝田克義在下班前按到電話。是朋友曲垣掛來的，他想見見麵，約定在新宿的一家酒巴。
衝田來到新宿時還不到六點。季節剛剛進入九月份。不到九月要留神立秋，不同於往年的酷暑在延續。根據長期氣象預報，今年的秋季極短。
這是一家俱樂部式的高級酒巴，裝飾得非常奢華。衝田在偏僻處找了一個席位。曲垣還沒有來。衝田要了一杯威士忌。他有一種生疏的感覺，這樣高級的灑巴，對他來說還不習慣。曲垣在n報社的社會部工作，是個機動記者。開銷由報社出錢，因此也就不必客氣了。
等了大約十分鍾，曲垣到了。他跟衝田打招呼：“好久沒見啦！我也來一杯威士忌。”曲垣叫來了男侍者。
“其實，我有話跟你談。”曲垣壓低聲音對衝田說。
“談什麽？除了金錢和女人……”
“女人倒是女人，不過是骷髏。”
“多沒聽頭的話題啊。”
“是啊，與我們發生關係的事情，從來沒碰見過開心的。”曲垣的臉在暗淡的燈光下顯得很精悍。這是個難得露出笑容的男人。
“十幾天前，在夜叉神嶺附近發現兩具死人白骨。這事你知道吧。”曲垣握著杯子望著衝田的臉說。
“報上登了，記得看過。怎麽，你碰上了？”
“碰上了。怪事啊……”曲垣回答。
“……”衝田無言。
“滿意了吧。那兩具屍骨是一對從東京出走自殺的男女。死後過了大約十天時間，準確地說是八月六日。”
“啊？”衝田把酒杯從嘴邊移開。
“是這樣的。”曲垣點點頭，說：“男的叫城琦，是個大學生。女的叫多田紀美子，比男的大四歲，是個有夫之婦。在男的房間裏發現了遺書：與紀美子同死，別無選擇。遺書上提到了南阿爾卑斯山。因而城琦的父母請求尋找，那是八月八日的事，八月十六日在夜叉神嶺發現了屍骨，但他們不認為是城琦和紀美子。可屍骨旁殘留的衣物卻是他們兩個人的，所以讓人難以理解。”
“鑒定做了嗎?”
“做了。”
“怎麽樣？”
“根據骨胳等，做出了那是城琦和紀美子，但也不一定準確的，過渡性鑒定。然而，這不是有假牙之類證明顯據的結論，因此存在疑點。我看這裏麵或許有某種名堂。”
“那對男女嗎？”
“是的。他們倆發現了屍骨，見身材差不多，於是就把自己的衣物放在旁邊。這樣一來，就可以說明出現在那裏的白骨死屍有十天時間了。”
“可究竟怎麽樣呢？”
“不清楚。”曲垣緩緩地搖著頭，說：“根據山梨大學法醫學院的鑒定，白骨死屍可以肯定，死後經過時間為十天左右。這是我今天通過聯係之後知道的。十天時間，究竟怎樣搞才會使屍體變成白骨。”
“荒誕的故事啊！”
“夜叉神嶺一帶的氣候，人死後十天，絕對能保持原狀。怪事啊！”曲垣嘟噥著。
“白骨屍首呈什麽樣的狀態？”
“問題正在這裏！看照片上兩具屍首親密地並排睡在一起，一點也不顯得零亂。”
“法醫學院怎麽說？”
“他們說，屍體上的肉好象被什麽東西吃掉了。”
“什麽？”
“就是想打聽這個問題，所以我這不是把你請來了麽？你是農大畢業，又是鳥獸行政官員。有問我的蠢貨嗎？”曲垣望著衝田。衝田並不象個官員，他臉色有點發黑，累繃繃的表情好象帶著一種疲倦感，看上去很鬱悶。
“如果是腐肉的話，有被豬吃掉的例子，烏鴉和鳶吃的可能性也存在，還有熊。但那樣的話，屍骨一定是雜亂的……”衝田猛然住口。
“怎麽回事？”
“最近，野生鳥獸出現了反常現象，比如說夜叉神嶺……”衝田把從今年春季開始的異常繁殖，以及不斷向東遷移情況說明了。
“所有鳥獸都在向東遷移嗎？”曲垣壓低聲音：“原因呢？為什麽？果真火山大爆旋？”
“大型獸類的移動，還沒有報告。說所有鳥獸合適不合適呢？另外，火山大噴發，已被學者否定了。但這事確實非同小可。”
“為什麽？作為官方機構，如此重大的事態竟沒有公布？”
“地方報紙作過報道，在那裏已是舊聞了。所謂的遷移也僅僅是個體識別，無非是監視員的報告而已。在這類事情上，當官的肯操心麽？”
“哦？可也是呀！”
衝田的臉上流露出強烈的憤懣，說：“我想辭職。”
“是麽？”曲垣認為衝田應該辭職。不適應鑄型的人若生活在鑄型中，那麽，到頭來不是魚死就是網破。曲垣也清楚，衝田是一個熱心於野生鳥獸保護的人。豈止是熱心，對於他來說，簡直是如癡如狂。當然，他的觀點是全國性的禁止狩獵，狩獵應該僅限於驅除害鳥害獸。他的這一觀點是有說服力的。準許幾十萬人裝備上精良的獵槍，讓他們殺戮野生鳥獸。其理由無論是什麽，都無法令人信服。
人們並不是迫於饑餓，隻不過是為了消遣而濫殺，這是極為愚蠢的行為。過去曾有一個著名的故事：
一位公爵，因棲息在自己莊園裏的小鳥糟塌果樹及其它花木而生氣，於是就用火槍射殺小鳥。小鳥從此再也不靠近他的莊園。第二年，毛毛蟲之類的害蟲大蔓延，致使公爵那顯赫一時莊園頹散了。
破壞生態將導致荒蕪，國家準許狩獵等於準許國土荒蕪。山野本來就荒蕪——高爾夫球場，超級公路；原始森林被采伐——野生鳥獸的棲息地被剝奪，致使它們的數目急劇減少，再加上五十萬枝獵槍對著它們。一個人在狩獵期捕殺五隻鳥獸，簡單計算一下就是二百五十萬隻。不久就會出現一個沒有小鳥唱歌的國家，害蟲猖獗，於是在整個森林裏播撒劇毒農藥。
衝田三番五次提出申報書，然而卻無人理睬。這一切，曲垣心裏非常清楚。
兩年前，衝田曾起草過一項限製汽槍的提案。那提案幾經周折到達國會，衝田作為提案起草人出席了國會會員會議，但他往旁聽席上隻掃了一眼臉色就變了。槍炮製造廠家，武器銷售商，以及火藥廠主，一個挨一個坐了滿滿一大排。衝田意識到自己的提案將是廢紙一張。果然，主管大臣否決了他的提案，其說法是：不要散負弱者。弱者？弱者竟是工廠主！
槍炮製造團體常吹噓說；“隻要擊敗某一項提案，他們立刻就能募集到十億二十億巨款，讓人們開開眼界。”事實上他們真能募集到手。這種錢叫作政治捐款。政治捐款也關係到在野黨。
衝田神情憂鬱，絕望地把這些話講給曲垣聽。那時候，衝田知道課長同槍炮集團穿一條褲子，課長助理也不例外。螳臂當車，結局隻能是粉身碎骨。衝田心裏也明白，那些人正是為了讓自己懂得這一點才受理了那項提案。他們的用心是多麽陰險啊！盡管如此，衝田在官署裏孤身一人，但他並不放棄抗爭的姿態。如果放棄的話，那就是辭職了。
曲垣認為他早該辭職。在官署裏，誰對衝田那樣的人給予熱情支持，誰就得倒黴。一個個要象核桃皮似的渾身淨是褶，把狡猾秘藏在難看的表皮裏麵才行，否則就無法在官署裏鑽營。曲垣說；“回到正題上來吧，依你看，根據那兩具白骨死屍，將會得出什麽結論？”
順藤摸瓜，非弄個水落石出不可。
“有一個令人擔心的很設……”衝田的目光落在杯子上。
“什麽假設？”
“屍體也許是被老鼠吃掉了。”
“老鼠！老鼠竟會吃人嗎？”曲垣放下喝了一半的杯子。
“這是推理，屍體腐爛的話，屍肉就很容易剝離。象老鼠那樣的小東西，按理說是能夠吃掉屍肉而又不損壞骨骼的。”
“可是，老鼠？竟把兩個人吃得一幹二淨……”曲垣歪了一下腦袋說。
“對，數目龐大的鼠群……”衝田的臉色蒼白。
“老鼠麽……？”曲垣半信半疑。
“我真是太粗心啦……”衝田凝視著虛空，嘟噥著說。
鳥獸並不具備異常繁殖的條件。不管是周期說，還是太陽黑子說，都不能使鳥獸明顯地增殖。要說有，理由隻能是一個。食物增多了。
老鼠增多的話，其天敵鳥獸也會增多。老鼠有老鼠的繁殖公式，一年時間就會爆炸性地猛增。但它的天敵鳥獸卻做不到這一點，不過，老鼠增多若有前兆的話，鳥獸能提前一兩年就感覺到。通常它們一胎生兩隻三隻，這時就會生六隻或八隻。鳥類產卵也是如此，成倍地增加。鳥獸具備人類所不了解的特殊感覺，它們能預見到一兩年之後的食物增多。
如此說來，到目前為止，報告中所提到的異常繁殖的鳥獸，還僅限於老鼠的天敵。
難道說，老鼠將爆炸性地增多嗎？但是，那些增多的鳥獸朝東遷移，這又意味著什麽呢？
“等一兩天好麽？我得調查調查。”
“好的。不過先約好，你一定得賜教。”
“約好啦。當然是調查的結果。不過，你同我一起到當地去看看怎麽樣？”
“隨時奉陪，0k！”曲垣招來男侍者，吩咐說還要威士忌。
衝田的目光濕潤，盯著遠處的什麽東西出神……
三
第二天，衝田克義走訪了位於同一霞關的林野廳森林保護課。
林野廳與環境廳的關係很緊張，可以說是水火不相容。其衝突源於環境廳成立的時侯，本來屬於林野廳管轄的狩獵行政權，被環境廳憑空奪走了，而且連森林的采伐事宜，環境廳也要說三道四，說什麽破壞自然。環境廳有權插嘴的地方隻是鳥獸特別保護區，國立、國定公園，都道府縣自立的自然公園。至於其他的，如原始森林的采伐等，環境廳也要想法設法插一嘴，在報紙上散布新聞，叫嚷說破壞自然。林野廳對此極為反感。
突然間的橫向聯係是一件極討厭的事，因為素無來往。但是，此時的衝田已經不屑顧及部門之同的感情問題了。他把自己的名片遞給森林保護課的課長助理。
“您是環境廳的先生啊…”課長助理保田現出挖苦的目光，將視線從名片移到衝田的臉上，他問：“有何貴幹？”
“請問，您這兒有沒有森林病蟲害的害情速報卡片？”
“有啊。”
“有那種卡片麽，請允許我看一下好嗎？”衝田回敬了一眼保田那挖苦的目光。
林野廳森林保護課的森林病蟲害害情速報卡片，與環境廳鳥獸保護課發放的鳥獸觀測卡片是同一類資料。他們是把明信片委托給都道府縣的林務課，乃至自然保護課員。那些人再進一步發給林業改良普及人員(林業改良普及員相當於環境廳的巡邏隊)。森林組合的成員——巡邏隊就利用明信片報告病蟲害的發生，以及受害情況。鼠害也是其中的一項，屬於森林保護課的所謂“每年災害發生預察事業”。一公頃土地大約有多少隻老鼠呢，按一般規定：二十隻以下為散害，二十隻以上為中害，超過三十隻為激害。根據受害程度，利用飛機投放滅鼠劑。危害森林和田野的主要是體型較小的田鼠。由於各種各樣的原因，形成蔓延之勢的也往往是田鼠。
到森林保護課進行調查，對老鼠的動向就能夠心中有數。
保田的話裏帶著譏誚：“按理說，森林病蟲害與貴廳沒有關聯吧。”
“那麽。就是說有卡片囉。”衝田壓住火氣，向對方說明關於鳥獸異常繁殖並向東遷移的情況。
“異常繁殖倒是不假，如果向東遷移也是真事，那一定鳥獸感覺到了我們無法預見的變異。十一月十五日狩獵解禁。我看，就這樣解禁的話，打獵的人瘋狂地奔波於殺戮鳥群獸群，還不知道會發生什麽事呢。鳥獸發生變異，如果是由於老鼠的原因，那作為你們環境廳，就不應該無視老鼠的天敵鳥獸。”
“那當然。”衝田叼起一支香煙，口氣強硬地問：“可以讓我查看卡片了吧？”
“如果非這麽做不可的話。”保田生氣自己找出這樣一句托辭，他皺起眉頭，把衝田介紹給課裏的辦事員。年輕的辦事員滿臉不高興地展開根據明信片製成的統計資料。他盡管年輕，但也已經沾染上了部門之間無聊的敵對意識，表現出傲慢無禮的態度。
從絲魚川開始，過了富士山，到裂陷於伊豆半島的大深溝一帶，衝田的目光停住了，老鼠的分布數值，除了鳥取(地名)地區是激害，其它地方都是微害或微害以下。與其相對，鳥獸發生異常繁殖乃至遷移的所有地區，也就是說，從富士五湖周圍，一直到南阿爾卑斯山，八嶽中信高原國定公園，秩父多摩國立公園，數值由微害向中害上升，朝以甲府市為中心的整個山梨縣周圍聚集。
——果然，老鼠！
衝田迅速地記錄統計數值。記完後，他問哭喪著臉的辦事員：“這些地方投放藥劑嗎？”
“不知道。那是其他部門的事。”辦事員氣哼哼地回答，隨即收回了統計資料。
“謝謝！”衝田苦笑著離開了森林保護課。
在官方機構供職的人真是卑瑣，很容易就會產生膚淺的厭惡惑。他們不知道外麵的世界，就象金魚缸裏互相撕咬的小魚一樣。金魚缸恰好就是小魚們的獨立王國。如果金魚缸碎了，那將會怎樣呢？衝田這樣想著朝地鐵走去。他沒心思回自己的官暑，回去也是無事可幹。往後的兩個月，到日益迫近時獰獵解禁，在這期間無論如何也得想出辦法，那還得立法措施不成問題。如果要在行政方麵解決的話，那就是召開中央鳥獸審議會，並且發布告示，即：沿大深溝一帶禁止狩獵！這在程序上是可能的，但是在現實中有無希望呢？絕望感倒占了上風。首先，課長助理就會對自己的提案置之不理，課長也是如此。以衝田自身的力量召開審議會是極為困難的。
鳥獸增殖是因為鳥獸發覺了老鼠異常繁殖的前兆。這證明了自然生態係統還保持著平衡。如果殺戮增殖的鳥獸，自然的平衡就會突然紊亂，老鼠處在一個沒有天敵的世界上必然猖獗肆虐。
老鼠對於農作物的危害，僅此一項。根據統計數字，每年就是七八億元。老鼠對森林的危害更甚。事實上，如果把所有的鼠害都算上的話，每年損失這數千億元。那些抑製鼠害的天敵，正是自然的生態環節之一，若把這個環節破壞了，就采取投放藥劑的措施對付鼠害。官方持這種觀念純屬本末倒置。特別是在連年驟減這樣一條路上掙紮的鳥獸，它們預先知道了老鼠將爆炸性地增殖，於是它們也自身增殖。雖然向東遷移的原因不明，但如今是一個嚴重的對刻。從未有過的現象本身就是在告訴人們：自然界的威脅迫在眉睫。這也許是大自然的舉動，也許是重大的警告。
——到底將發生什麽？
衝田抑製著心中的憂鬱和煩躁。很明顯，即便是在官暑裏談起這些，到頭來也是沒有結果的。衝田乘上地鐵到目黑（地名)，去走訪農林省的林業試驗場。
理學博士右川龍造是衝田讀農大時的老師，他在這裏擔任鳥獸研究主任，是一位研究鼠類的權威。他剛過五十歲，頭發斑白。他在研究室裏對衝田說。“是你啊，沒想到你會來，坐吧。”
“嗨。”衝田應了一聲。
右川敞開襯衣露著前胸，襯衣領子泛黃，精瘦的胸部現出肋骨。他是個獨身，妻子早逝。後來他就一個人住在世田穀（地名)裏邊的一所破屋子裏。他是個不修邊幅的人，皮鞋從來不擦，一直穿出窟窿，洗刷方麵也是如此。右川屬於怪人一類，他如果不高興的話，即使拿出講義來也會一言不發。
衝田說明了來拜訪右川的原由。右川閉著的眼睛睜開來說，“是老鼠嗎？那可了不得，竟到了這種地步。”他那低沉的聲音帶有一種沉重感。
“怎麽，即使知道也……”
“恐怕……對了，是矮竹！”
“矮竹？難道是矮竹開花……”衝田小聲說。
“跟矮竹開花沒有關係。但是，鳥獸，即那些老鼠的天敵，如果異常繁殖的話，那就不該考慮矮竹開花了嗎？假如是那樣……”右川找出中部地區地圖，展放在粗糙的桌子上說：“矮竹開花與鼠類的因果關係，你知道吧？”
“是的，知道。”
竹子開花有周期三十年、六十年、一百二十年，成雙倍數。竹子一開花就結籽，隨即就枯死。結出的竹籽落在地上成為老鼠的食物。竹籽含有與小麥相同的營養成分。竹類中的大植株——山白竹，一百二十年一開花，結出無數的竹籽。在十公畝的地麵上能收集四五草袋。有的地麵上蓋著一層，有好幾公分厚。走在上麵發出嘩啦嘩啦的喻聲。這些種籽就成了所有老鼠的食物。老鼠經過一年時間的連續繁殖，就會出現爆炸性的增殖。即使下雪，它們也要在下麵打洞，吃那些無窮無盡的儲藏。春天一到，龐大的鼠群就出現了。
昭和三十一年，以木曾禦嶽(地名）為中心，數萬公頃的矮竹一齊開花，那時的鼠群，至今令人記憶猶新，老鼠吃光食物後衝到了街上。就算一隻老鼠一天吃掉十克食物，一千隻一天就是十公斤。幾百萬隻的鼠群沒用多少時間，就把五萬公頃一掃而光。衝到街上的老鼠阻斷了交通，有記錄說公共汽車停駛，二十多分鍾無法動彈。那時，鼠群接連不斷成群行進。在那種時刻，老鼠被一種瘋狂支配著。要是打它的話，立刻就會引起對抗。
“看這個好了。”右川指著地圖說：“中部山嶽一帶，從南阿爾卑斯山開始，八嶽中信高原，秩父多摩山嶽……總之，山梨縣是一片廣大的山區。按公頃計算何止千萬，其中大部分地區覆蓋著山白竹。日本山野的十分之八是竹林，這裏也不例外，假設這片廣大的山區竹類一齊開花……”
“不過，山白竹的周期是一百二十年，沿大深溝的這一地城，有關於一百二十年前開花的記載嗎？”
“準確的記載沒有啊。”右川簡單地回答。
“為什麽會沒有？”
此前，竹子一開花，人們就蜂擁而至，收獲竹籽，那時還輪不到老鼠來享用。竹杆不被蟲蛀的話可以貯存幾十年，成為度荒的食糧。實際上人們靠它保住性命的記載也有一些。當然老鼠也曾大量出現，但那時有無數的天敵存在。明治年間來日本的外國人，曾驚歎日本野生鳥獸的豐富，說世界上還有這一點國度。可以想象，那時老鼠曾大量出現，但立刻就被野生鳥獸趕盡殺絕了。《安政見聞錄》上記載：安政二年，右見國一帶出現數億隻老鼠，在將要亡國的時候，即第二年五月，不知從哪兒來了數千隻黃鼠狼，它們一下子就把老鼠製服了。
“大致的情形就是這樣。不過，個別的記錄也不是沒有。”
“富士山麓一帶矮竹開花。不久，滿山遍野都是老鼠。村民悚惶失措。農作物不消說，連雜草的根都被老鼠吃光了。人們束手無策，於是建造‘鼠的神社’，把老鼠當做神來祭祀。那神社的遺跡至今尚存。當時是享保三年，即一七一八年。另外《日本竹譜》上記載：天保大饑荒時，長野縣飯田地區矮竹開花，當對的鼠群因看見巨蛇而投入小黑川的水中集體自殺。鼠群經過的山野成為一片禿山。這是一八三九年的事……”
“請您等一下，那麽說，所謂的一百二十年周期，是不是有點不太精確？”
“真是無聊的計算！”右川訓斥了一句。
“啊……”
“竹類的開花，可以說取決於所積蓄的炭水化合物的增加，並且還受到天旱、多雨等自然環境的製約，不存在恰好合乎年月日的周期。而且，山白竹也並非全都如此，如果有高山竹的話，就會有煙竹、根曲竹等，因為周期是雙倍數，所以在計算上，就會出現局部地區所有竹子同時開花結籽的局麵，這不經過實地考查是不清楚的。但其征兆也許會給動物界帶來變異。作為同時開花的前兆，有所謂的‘早開’現象，‘早開’就好象是薄薄的黃色煙雲一樣，第二年就會發生同時開花。”
“‘早開’老鼠也會增加嗎？”
“會的，通常一公頃地麵有幾隻老鼠，如果出現‘早開’的話，老鼠會超過二十隻。這就是林野廳稱之為中害的數值。這是爆炸性繁殖的準備階段。”右川吸了一口煙，推開椅子望著天花板。
“如果竹子同時開花的話，您能預先算出老鼠的數目是多少呢？”衝田問。
“幾億隻或十幾億隻，大概是估算吧。”
“十幾億隻！”
“如果天敵多的話，將勢均力敵，這能在心理上抑製老鼠的爆發。但是，現在老鼠的天敵瀕臨滅絕。一旦整個中部山區的竹子同時開花，那將是有史以來……”右川望著天花板停住話頭。
“災害會達到什麽程度？”
“食物吃光後，老鼠將大舉下山，從農作物到雜草全部吃淨，隨即鼠群大集團構內部會產生一種瘋狂。按照塞萊的學說，副腎分泌出的荷爾蒙會消耗罄盡，這種現象會把鼠群從瘋狂引向潰滅。總之，將出現瘋狂的頂點，如狂濤怒瀾一般。到底會怎樣，我也不知道。隻能由壯烈毀滅的繪畫來描繪了。
“鼠群會到村莊和城鎮嗎？”
“大概會吧？”
“對策呢？”衝田急忙問。
“必須調查一下竹子開花的狀況。如果是‘早開’，立即集中投放殺鼠劑。並且禁止捕殺向東遷移的鳥獸，這一點無論如何必須實施。用殺鼠劑覆蓋如此廣大的中部山區是不可能的，隻能借助於天敵的支援。不管怎樣，要絕對禁止狩獵，不得破壞生態係統，連一隻鳥獸都不準捕殺。”
“……”
“你，快回官署，回去！去見長官。”
“見長官？”
“對，如果要全麵禁止狩措的話，隻能是讓長官有所行動。哦，恐怕見長官也是徒勞吧。”右川的眼睛裏透出冷峻的光芒。
“試試看吧。但有一點我不明白，鳥獸為什麽向東遷移呢？好象是害怕鼠禍的發生而在避逃，是不是這樣呢？”
“我也不知道。這樣的先例還不曾有過。或許，鳥獸嗅出了我們所不知道的大災變。如果鼠禍大爆發是造成鳥獸遷移原因的話，那正象你所說一樣，隻能認為是避逃。不過，難道那樣的災難……”右川望著遠處，目光裏籠罩著不安。
四
五木修造以廉潔的政治家形象出任環境廳長官。
“先說說你吧。”五木的目光從眼鏡上方睨視著衝田。五木麵頰精瘦，下巴輪廓棱角分明。他說：“你無視官署的章程，這很不好。你隔著鍋台上坑，越過課長和局長，這事本身就不合乎道理，是不是？”五木一說話下齶骨就抖動，使人感到他的話是從骨頭裏麵鑽出來的。
“是，我明白，實在對不起。可是，如果課長和局長肯采取行動的話，我哪能幹出這種事。囚為事態嚴重，我不得不這樣做。”
“你是說課長和局長都在玩忽職守？”五木的目光冷峻。那目光雖然冷峻，但並不是動物眼睛放出的那種純粹的冷酷的光。它是一種意識到自己的地位，隱含著威懾感的政治家的目光。目光中滲透著恫嚇。
“是玩忽職守還是見解不同，我也不大明白。”
“很好！”五木用手指噠噠地彈著辦公桌說：“你就這樣回去吧。如果你有意，能同課長順利達成諒解的話，我將對今天這件事保持沉默。”
“您是為我擔心？……”
“我不為你擔心！”五木冷冰冰地否認。他說：“必須嚴格遵守章程。官署的體製就是靠章程來維持的。你難道不懂麽？”
“如果扯到體質上的話，那好吧，我告辭了。”衝田說完轉身就走。他心想，什麽廉潔的政治家！隻不過是一個喜歡說教，熱衷於權勢的老人罷了。標榜為公眾效勞，實質上是牢牢地把持政治權力，隻是嘴上不說出來而已。衝田想起了右川博士的話，右川說過“恐怕是徒勞吧”。衝田看穿了把廉潔的政治家當作標簽的，一個男人的內心。
“你等一下。”
五木的聲音從後背後傳來，“我想聽聽你要講的話。確切地說，你應該談談你所說的嚴重事態。”
“是麽？”衝田停住腳步，讓五木瞧著自己的後背有好一會兒。他覺得再羅嗦下去也是白費口舌。長官也好，大臣也好，都不外乎靠背地裏的政治交易爭權奪勢而已。就環境廳的行政來說，他們當然也不會獨具慧眼。然而衝田克製住自己，如果右川博士的說法是事實，就有可能發生無法逆料的事態。
“有發生爆炸性鼠害的前兆……”衝田把事情說明了。
五木默默地聽著。停了一會兒，他點點頭說：“的確，竹子結籽同老鼠存在因果關係。不過，你說應該怎麽辦呢？”
看上去，衝田的話並沒有引起五木的多大興趣。
“鼠害對策歸林野廳管。環境廳和林野廳是平行機構。我認為，當務之急是采取措施，即沿大深溝一帶禁止狩獵！”衝田列舉以往的事例，強調說明：雖然鳥獸遷移的原因還沒有查明，但是，利用老鼠同其天敵的勢力均衡，可以遏製鼠害。
“禁止狩獵……？”五木流露出冷漠的神態，嘟噥著說，“所謂前兆是不是事實，不是應該調查調查麽？”
“是的。”
“好吧，你先回去。”五木長官沒有說應該怎樣去做。
“長官……”
“還有什麽？”
“林野廳如果撒藥的話，一定要限於那些除老鼠外，對其它生物無害的藥劑。假若采取措施不得力，即便禁止狩獵也是枉然。”
“嗯。”五木不耐煩地哼了一聲。
衝田退出來。他不認為自己能說服五木長官。他看見，五木一聽說應該全麵禁止狩獵，臉上恫嚇的威勢頓時暗淡。一定是武器及火藥業界業主的壓力，驟然浮現於五木的腦際。
——隻能等待。
一定要得到壓力團施與的捐款，這是衡量環境廳份量輕重的問題。對此不能視而不見。按正常途徑提出問題，在課長或局長的層次上就會卡殼。從這個意義上看，是否應該說今天有點收獲昵？衝田在自己辦公室和曲垣五郎及右川博士通了電話，等待著得到近兩三天的調查結果。
衝田離開辦公室。回到家裏巳經六點多鍾了。他住的是公寓大樓，大樓座落在地處小田急沿線的成城一帶。衝田和妻子廣美住在一起。他們倆沒有該子。廣美不是不想生，而是不能生。廣美比衝田小四歲，今年二十七。她的體質根本不能妊娠。請醫生診治了半年度，連續注射荷爾蒙。
今年五月的一天，廣美的腹部劇烈痛疼，送到醫院就直接住院了。醫生說是卵巢阻塞，從而引起腫脹，隨時會發生穿孔，原因之一就是注射荷爾蒙。當然做了手術——卵巢切除。不過，剩下的一隻卵巢或許能保留三分之二，醫生告訴衝田，妻子仍有懷孕的可能。連續注射荷爾蒙是否得當，沒有觸及到醫療過失的問題。衝田則認為，妻子的性命保住就行了，再怎麽追求也沒有辦法了。不過他擔心妻子身上出現老化現象或是過早喪失女性特征。
廣美出院後，沒有表現出令衝田擔心的失意感。雖說僅僅剩下一隻卵巢的三分之二，但是卻是有希望出現奇跡的三分之二，是廣美的精神寄托所在。衝田則對奇跡沒抱什麽希望。
晚飯後衝田對廣美說：“我想過了，說不定會辭職。”
“辭職！為什麽？”廣美吃了一驚，她那豐腴的前額看上去蘊藏著理智。這時，她的眼睛也睜得大大的。
“我已經到長官那裏直接申訴……”
說到申訴時，衝田苦笑了一下。他苦笑著想，那些申訴隻用一句話就可以表明自己的立場。過去，無視程序的直接申訴，早已懲罰了自己，盡管當時提出了充分的理由。執政者對觸及體製的問題極為恐懼。他們認為，直接申訴會促使體製本身的崩潰。也許，對維持體製來說，不問理由如何是必要的。這次到長官那裏直接申訴，將以什麽形式反饋回來，衝田一無所知。
聽完衝田的說明，廣美提出疑問：“為什麽……”
望著廣美帶有強烈責難的目光，衝田一時不知所措，這倒是意外的反應。
“也許將發生有史以來從來有過的異常災變，難道能置之不理麽？”
“因為是你那個部門你的工作，所以提出對策是理所當然的。可是，你有必要直接到長官那裏去嗎？”
“我是為了說明情況。假如課長、局長肯采取行動的話，會發生這種事麽？”
“和美國一樣，由於武器行業的壓力，美國曆屆總統都無力取締槍支的自由買賣。”
“大人物跟財閥們處於禮尚往來的狀態。他們當然不會認真地禁止狩獵。好麽，持槍者近百萬人。財閥們好象希望這些人殺戮生命。他們每搞垮一個不利於自己的提案，就立即通過交易集資十億二十億政治捐款，他們有這個能力。”
“提出汽槍管製立案的時候，你一聽說業主們介入，你不也憤慨地表明了立場麽？”
“我所說的不是那麽回事！”廣美異常冷靜，說：“你是你那個部門的成員之一，如果你是對的，你隻要頑強地解釋，難道得不到上司的諒解嗎？”
“可是，要是有一點點說服他們的可能性……”衝田生氣了。他沒有想到，自己不過說說也許辭職而已，竟遭到如此搶白。
“是不是想一個人獨幹，你？”廣美白皙的額頭掠過一絲苦悶的陰影。她說：“你從上班的那一天開始，就沒打算和周圍的同事唱一個調，對吧，玩麻將之類的交際也沒有過。你這就逐漸地把自己孤立起來了。你是不想得到上司的的賞識。如果是正確的意見，你就應該堅持到底才對呀。你在那裏遭到反對，你就蔑視那些持敷衍態度的對方。這麽一來，連能行得通的事情也行不通啦。這不是很自然的事情嗎？你一定要拿飯碗作賭注，這會不是自己把自己逼近死胡同的結果呢……”
“算了吧！我隻不過是說也許會辭職，並不是讓你傷腦筋。你到底擔心什麽呢？”衝田不耐煩了。盡管自己說出的是對的，但語氣是冷冰冰的，話裏帶有凶氣。
“在哪裏工作也好，到頭來不都是一樣的嗎？”
“是麽？你信不過我啊！我沒有前途……”衝田臉色鐵青。
“你呀，隻考慮你自己的事情。”
衝田看見廣美的眼波深處遊移著不信任的冷光，氣得心口“通通”猛跳，怒問：“你這話，什麽意思？”
“行啦，就這樣。”廣美突然站起，她開始收拾餐具。
“不行！有話就應該說。你全都講出來，怎麽樣？”
“不！”廣美停住腳步，看著衝田，慢慢地搖了搖頭，目光裏充滿了——冷？熱？
衝田避開了她的目光。
五
這是個不愉快的夜晚。
夜深了，衝田睡不著。他看見了廣美的眼睛，那眼睛透出了一種玻璃液似的冷光。對這個謎衝田無法解釋，廣美的不孕基本上確定了。她背負著過早喪失女性特征的十字架。她由於缺乏黃體荷爾蒙，恐怕會出現男性化的特征。
——她生氣了！
衝田打消了向醫生提出抗議的念頭，即使抗議又有什麽用呢。沒有生什麽病，而要求醫生連續幾個月注射荷爾蒙，荒唐！對醫生井的處方，自己應該警惕其藥物的副作用。他覺得保住了命就該謝天謝地了。廣美也許對此不滿，她問自己的身體是不是沒有愛情激素，大概是不想貿然對醫院提出抗議，從而把涉及有限可能性的丈夫扯進去吧。
……我這是怎麽了，不滿足？
衝田在黑暗中睜開眼晴，他又悔又恨。聽說醫療事業發達的國家裏，在類似妻子這樣的患者當中，有一些獻身慈善事業的人，作為一個女性，幾乎把慈善工作看得比生命還重要。防止精神紊亂，恢複生的希望，是那些慈善工作者的天職。
……自己能為妻子做些什麽呢？
衝田冷靜下來了。但沒有注意到深埋在妻子內心的病根。他把手伸向妻子，隨即又停住了，奇妙的情欲直往上衝。廣美體態苗條，但前胸和臀部卻很豐滿而且肉感。黑暗中，她的裸體固執地浮現在衝田眼前，凸現於伸手不見五指的黑暗中，使人渾身發冷。在這仲夏之夜，衝田感到一種難以言喻的孤獨。妻子的不安蘊含著生活的不安因素，妻子的話揭示了衝田的性格。即便允許她麵對麵攤牌說出來，衝田還是淒涼地感覺到了自己的清高孤傲。他認識到自己位低言微，到長官那裏直接申訴徒勞無益。
第二天。
午後衝田被課長叫去。
“衝田君……”鈴江課長滿臉怒氣。他四十開外。據說公職人員都是這樣，鈴江也是個極端保守主義者，不，應該說他是個明哲保身主義者。
課長助理池內也來了。
“您有什麽吩咐？”衝田明白了，直接申訴的事已經從長官嘴裏泄露出來了。
“對我們這個官方機構，衝田君是怎樣理解的？”鈴江用顫抖的聲音問。
“我的理解是：竭盡全力為國民效勞。這是第一要義。”
“住嘴！”鈴江直起腰，說：“你這家夥，成心愚弄上司！”鈴江的臉色和發生貧血時的臉色一樣。
“請您聽我向您詳細報告。”衝田按捺住怒氣。昨夜妻子的話在他耳邊響起：應該自我控製。這麽一想，他知道了，得照妻子說的那樣來做才行。於是衝田說：“鳥獸發生異常變化，我們如果置之不理，恐怕會釀成巨大的災變。針對這種情況，我已經好幾次向課長助理報告情況，可結果每一次都遭到冷嘲熱諷。一旦因置之不理而釀成巨大災變，到那時，作為環境廳來說，誰來承擔責任呢？”
“即使發生巨大災變，為什麽會說到你的頭上？”
“能說我們沒有責任嗎？”
“不就是老鼠麽！”鈴江拍著桌子說：“你危言聳聽，在長官麵前胡謅什麽十幾億隻老鼠。可是，哪裏有那麽多老鼠，啊？你洋洋得意地查找到的林野廳的統計資料上麵，所記錄的不明明是微害和中害嗎？你把繡花針說成棒槌。你那卑鄙的嘩眾取寵，該停止了。”
“卑鄙的嘩眾取寵？”
“不是麽？”鈴江喘息著說：“鼠害問題歸林野廳所管，因竹子開花而增殖幾隻老鼠。算什麽重大問題！如果我們用殺鼠劑就可以拉製住的話。林野廳肯定會嗤笑我們。說環境廳發什麽瘋！即便象你說的那樣，老鼠發生爆炸性的增殖，你拋出了你的禁止狩獵論調。但是，幾隻鳥獸怎麽能冶服數以十幾億計的群鼠呢？再說，那些鳥獸不是正從鼠害發生地向東遷移麽，它們怎麽會製服鼠群？嗯？”
“……”
“你不回答？”鈴江用刻毒的字眼繼續說道，“不要破壞生態係統——這是一句普通而又中聽的話，報紙和公眾大概會喜歡。可是，這和禁止狩獵又有什麽關係呢？狩獵是人類的本能的行為。您忘了麽，是我們決定鳥獸的保護區，而且每年都大幅度地擴展。是我們采取嚴厲的行政措施，一棵樹木也不得采伐。在解禁期，是非們掌握捕殺量的多寡。還有，民間團體，不是每年都放飛一些鳥雀進行野生鳥獸的調整麽？因增殖才捕殺，這是原則。你是當事者，卻在完全清楚這一切的情況下。趁機叫囂全麵禁止狩獵，禁止破壞生態係統，以此達到你迎合公眾的目的。這不是卑鄙，那什麽才算卑鄙？”鈴江的目光不具備置人死地的力量，而且他的表情也不會使人感到不耐煩。
“請您不要激動。”衝田控製住自己的激動。他說：“對竹子同時開花從而引起鼠類爆炸性增殖，問題是采取什麽對策。看得出，鳥獸確實在避逃，其原因又不得而知。但是，鼠類的天敵曾經抑製過鼠害的大爆發。而且，鼠類天敵的存在對鼠類的大規模繁殖，會產生心理上的抑製作用。假設，把森林周圍的草木割光，使森林周圍形成一圈裸露的地表，那麽，老鼠由於害怕天敵就不敢進入森林，因為裸露的地段是無法通過的。竹子同時開花也已經過去一百二十年了，剛好一個周期。按道理鼠類將發生大規模的繁殖，但是，眾多的鼠類天敵將鼠害控製在最小的範圍內。現在實際情況是怎麽樣呢，說是撲殺鳥類增殖的部分，到頭來鼠害的天敵不是幾乎消失了嗎？就從這一點上推斷出，由於竹子同時開花，將會出現幾億到十幾億隻的鼠群。我所呼籲的不得破壞生態係統就是這個意思，即使鳥獸對這次鼠災不發生作用，但如果天敵數目增加，那麽就可以抑製下一次的鼠災。這可以說是自然的意誌。一隻老鼠一天能吃下四十克左右食物，為其體重的四分之一……”
“別說啦！”鈴江尖利的聲調劈頭砸下，“你那個論點的前提，根本沒有科學依據。林業廳並沒有把竹子開花列入報告。鼠害的報告也隻不過是微害到中害。如果根據報告分析，從去年到今年，落葉鬆和山毛櫸大量結籽，資料室表明，發生中害的地方，正是這些樹籽的良好地域。七葉樹，橡樹等樹木結籽也能引起鼠害增殖，這是常見的現象。鳥獸發生異常繁殖和向東遷移，你能把這些現象一下子同自己的觀點連係了起來。你這個自私的家夥，你不覺得這是愚蠢的、不負責任的行為麽？”
“我不這樣認為。”
“一旦錯了，我承擔責任！”鈴江激昂的話語消失了，但消失之後卻透出陰森。
“明白了。”
“好。因為長官沒有特別指示，所以我們認為，沒有必要敦促召開中央鳥獸審議會。狩獵行政將一如即往。老鼠果真增加的話，由林野廳去對付好了。可惜的是，除非你所預言的十幾億隻老鼠出現，否則你將自己打自己的嘴巴。出現十幾億隻老鼠？這種事決不會發生！如果發生，那就是神話的領域。你這個吃裏扒外的家夥，現在懂了吧？”
“對不起，請原諒。”衝田轉身退下。
衝田回到自己的椅子上悶頭抽煙，憤怒和恐懼參半，這是一種複雜的心情。鼠群真的會出現嗎？他產生了懷疑。心想，鈴江的說法也有道理，因為他從長官那裏得到指示，並和林野廳取得聯係。聽取了鼠害分布區剛好和落葉鬆結籽區相吻合的說明，因為那是統計資料上表現出來的數字，所以，僅憑這一點就是無法否定的。
——然而，鳥獸異常繁殖和向東遷移，究竟是什麽原因呢？
鼠類增殖，其天敵也會增殖。落葉鬆等樹木結籽，不能不說是異常繁殖的原因之一。但是。僅憑這一點並不能探求出向東遷移的原因。“隻有到現場實地調查！”衝田嘴裏嘟噥著。他越來越感到不安，也許是我自以為是吧，他心裏這樣想，瀕臨滅絕的鳥獸突然戲劇佳地增殖，其根本原因怎麽也無法弄清楚。也許，自己囫圇吞棗地接受了右川博士的竹子開花說。想到這裏，衝田的恐懼加深了。他恐懼的內心深處，還響著妻子說的那些話。妻子說到了自己性格的本質，這種性格難道就不能做到自我控製嗎？
六
九月九日——
衝田駕車去夜叉神嶺，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽車是曲垣供職的n報社——甲府分社的。
天氣晴朗。
沿禦敕使川上去是蘆安村，蘆安村的盡頭是蘆安溫泉。這是一座穀底村莊，環繞著千頭星山和梳形山。從那裏沿羊腸小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山頂就是夜叉神山嶺。
衝田一行在溫泉稍事休息，他們走進一家茶館。下午剛過，茶館裏就幾乎沒有顧客了，一個中年婦女送上來茶水和竹葉餅。
“您不會嫌麻煩吧？想跟您打聽點事。”曲垣叫住那個女人，試探著問。
“什麽樣的事呀？”女人站住了，臉上陪著笑容。
“在嶺上發現過死人的白骨吧？”
“對呀！總覺得怪嚇人的，那事。請同客人，您是報社的先生嗎？”女人看見了汽車上麵的社旗。
“是的。”
“你們是為大地震來的吧？”
“大地震？為什麽？”
“前些天，黃鼠狼從四周山上跑下來。又過了十來天，那對殉情的男女死屍就變成了白骨。光這一件事不盤夠奇怪了嗎？野獸從山裏跑出來的時候，那就是要發生大地震啊！”女人表情嚴肅，巡視著沒有其他客人的茶館。
“您是說光這一件事就夠奇怪？”正在吃竹葉餅的右川博士插問了一句，“另外還有別的事嗎？”
“有啊。”女人用當地土語回答，同時使勁點了一下頭說，“沒幾天，獵人喂的一條狗就不見了……”
“是獵犬嗎？”
“是獵犬。”她說那狗是村裏一個叫橋場幸吉的人喂養的，是一隻紀州犬，今年七歲，大約在十天前不見了。在非狩獵期，那狗獨自在山上野炮，幾年來都是這樣。可上次跑出去後就杏無蹤耬。那狗氣性很大，能和豬鬥架。照理說，山上沒有它的對手。橋場幸吉發誓要把它找回來，可過去好幾天了，連個影子也沒有。隻能判斷那隻狗死了。狗是絕對不會迷路的，如果活著就該回來才對。
“活動量大的犬是不生病的……”女人表情憂悶地望著右川的白發，說：“講到白骨死屍，人們議論紛紛，說是恐怕有什麽東西住在山裏。”
“是老鼠，對不對？老鼠不是在急劇增加嗎？”
“老鼠？不對。”女人詫異地招搖頭。
“竹子怎麽樣？竹子正在開花吧？”
女人對這個問題仍然搖頭否認。她的表情好象是一個正打聽奇聞的老人。
女人離開座位後，曲垣說：“如果不是竹子開花的話，也就沒有老鼠。山裏麵到底住著什麽呢？”
右川吃著竹葉餅沒有回答。
衝田望著遠處的山脈，臉色陰沉。他很遺憾，預感到這次調查是自己把自己逼進了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推測，即所謂將要出現十幾億隻老鼠的說法。他認為那種說法是荒謬的。鳥獸異常繁殖，原因不明的遷移，對衝田來說，大概是囫圇吞棗地接受了右川的觀點。他認為衝田到長官那裏直接申訴是輕率的表現，不象一個國家工作人員的所為。他那直來直去的言行雖然痛快，但作為官署的一員，則是越過了不得逾越的雷池，他如果不能自圓其說，那隻有一敗塗地。
強行告請年度休假的衝田麵前，橫著一堵堅固的牆壁。
對於鼓勵衝田找長官直接申訴的右川博士，曲垣認為他的輕率與他的年齡不符。
三個人離開茶館，按右川的指引鑽出夜叉神隧道，又趕了了好長時間路。右川用望遠鏡眺望左右的山表。
山上紅葉似火，春天從山腳紅上去，秋天從山頂紅下來。的確是這樣。接近山頂，紅褐色更加突出，往下，色彩漸淡。山風戲弄著落葉。一進入十月，每當秋風吹來，樹葉就象山瓊雀起舞一樣婆娑搖曳。
山上到處都有竹林，山白竹長勢茂盛，一片青翠。曲垣想象不出竹子開花時的情景。但當讓想起優縣華開花的傳說時，苦笑了一下。優縣華是印度佛教傳說中的一種植物，三千年才開一次花。山白竹一百二十年一開花，周期也象優縣華一樣漫長。超過人類壽命的年數，等於沒有一樣。曲垣這樣一想，就覺得追尋山白竹開花是徒勞的舉動。
“停車！”右川的高聲不象是一個老年人發出來的。
“有了嗎？”衝田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川鑽出汽車，把望遠鏡對準左側的山腰，說：“看！那裏，從山頂開始，時針九點前方向。”
衝田接過望遠鏡，視線掠過九點方向的山表。在右川指出的那一帶，彌漫著春霞般模模糊糊的黃色。
“那是提前開花嗎？”衝田發出尖銳的聲音。他把望遠鏡遞給曲垣。
“必須過去看看。”右川鎮靜地說。
“要是早開就好啦！”曲垣半信半疑地嘟噥說。假設那真的是早開，那麽，就不易造成來年整個山嶽地帶的同時開花。
曲垣幾乎放棄了剛才的否定想法，轉變迅速。一個事實勝過一萬個推理。他的記者本能開始起作用，那一片模糊的黃色就會生出十幾億隻老鼠嗎？
他們把汽車放在停車處，然後三個人朝山上走去。衝田在前麵，右川在中間。他們開始爬一個陡坡。在沒有路的山上，二百米直線距離就能累死人。攀山岩，鑽雜林，花了一個多小時，好歹上去了。
“是開花！”衝田停住腳步叫了起來。
廣大的山白竹林就在眼前，無邊無際，簡直就是竹海。在起伏如波的葉梢上麵，鑽出無數暗褐色的小枝權，那就是花序。花序分枝處結著籽粒，好象麥子或稻米的穗子。
衝田屏住呼吸注視著。這花很好看，黃色的籽粒在微風中輕輕顫動。大多數竹子籽粒已經落到地上了，剩下的籽粒從遠處看象是模糊的煙霞。
“是早開！”右川嘀咕了一句。他把捋下來的竹籽放到手掌上說：“太可怕了！”
衝田隱隱聽見籽粒落地的聲音。他用手帕包起一些籽粒。
“來年整個中部山嶽地帶將同時開花嗎？”曲垣取出照相機問。
“是的。”右川望著遠處的山白竹林回答說：“滿山遍野一起開花。”
曲垣也隱隱約約聽到一種聲音。他說：“這麽說，果然十幾億隻老鼠……”
右川沒有答話。他佇立在那裏，茫然地望著山上。
衝田看見他這種樣子，想起了稱呼老師的詞匯。“老”字不是從外表看的，而是指慧眼不衰。衝田覺得，與其說那慧眼裏蘊藏著敏銳的洞察力，倒不如說它令人產生敬畏感。
“喂，聽到什麽了嗎？”突然，曲垣側耳傾聽，在遠處的什麽地方，傳來了慘叫聲。
“嗯？是什麽東西的低沉叫聲，想看……”衝田也聽到了那種聲音，那聲音象是慘叫，又好象是呼嘯的山風吹裂岩石時發出的聲音。
“莫非……？”曲垣突然想起了發現死人白骨的那對男女，想起了他們聽到的瘋女人的狂叫。
同時，還有一種聲音，這回好象是什麽東西磨擦的聲音，聲音從竹海深處傳來。
“快跑！”右川突然喊起來，“快！跑！拚命跑！不行！爬樹！爬上大樹！”
聲音逼近了，大地好象在呻吟。衝田和曲垣連攙帶挾扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一顆老鬆樹。他們朝鬆樹跑去，兩人先把右川推上樹去，然後繼續往上爬。
“看那個……”
還沒等右川的手伸出去，他們就看見，不知是什麽，但卻非常龐大的東西在竹林中蠕動。近兩米高的山白竹海上下翻騰。瘋女人的狂叫聲變成了咬牙似的尖銳的金屬聲。那聲音扭動著呼嘯而來，和竹林的扭動攪在一起，彌漫著淒慘的氣氛。
“好好看看吧。從這裏開始就是地獄的情景……”
右川的話還沒說完，那個龐然大物一搖竹波現出真形，看上去，就好象是廣大的竹林經過苦悶之後，終於嘔吐出來似的。
“這個！什麽！難道……”
右川看見眼前的情景，嘴裏已經說不出話來了。