4
二月八日，淺脅正道在辦公室。
淺脅已五十五歲了。
警察官沒有退休的製度，不過，通常一過五十歲，就要開始看上司的臉色行事，向上司獻獻殷勤了。可是作為警視正的淺脅，不願意那樣做。
——退職嗎？
他自言自語地說。
幾年前他就表示了退職的願望，可上司每次都說再過一年，再過一年，就這樣拖到今天。眼下是該退職了。
可是後繼無人。派往外國的司法警察隻能是警視級別以上，這種警官不僅具有外事警察的身分，還具有外交官的身份。業務方麵，除了要精通外語，還必須通曉中南美諸國的政情民情。現在日本警察中就缺少這類人才。
退職的事一再耽擱，也是不得已的。
盡管如此，淺脅仍舊決定再幹幾個月後就退職。
他在中南美服役十幾年，退職後決無什麽不利。警視正級別的人退職後，許多公司都會爭相聘任。拿淺脅來說，退職後還會晉升一級，成為警視長，那就更無後顧之憂了。
可是，在中南美洲幾乎度過半生的淺脅，不想得到那樣的恩惠。他哪兒也不想去，隻想回國安度晚年。淺脅的家鄉在四國，瀕臨太平洋，他的餘生要和大海作伴。
巴西的好多朋友勸他留下，永久僑居。說起生活費便宜，的確要數巴西了。淺脅也不是沒動過心，可一想到永久僑居就感到厭倦。
拉丁血統的人性格開朗，活潑而好客，可言行太過分——說話時必須使出全身力氣，動輒大叫大嚷，剛愎自用，帶點滑頭，而且社會秩序混亂。巴西語中有個詞，叫“巴貢灑”意思是混亂、無秩序。巴西人甚至以“巴貢灑”而自豪。
巴西人無所事事，街上人滿為患，服裝也不講究。僅從服裝上，分不清誰是官員、大學教授，誰是乞丐。無論誰走起路來，都是慢騰騰的。
隻有強盜集體十分機敏，剛剛襲擊了銀行，便立即悄失得無影無蹤。而警察那麽慢條斯理的，自然很難破案。
想起歹徒襲擊聖保羅銀行的事件，淺脅不由得苦笑了。他還想到一件最寶貴的東西，就是時間。即使在聖保羅這樣的大城市，倘若人們向你說“稍等五分鍾”的話，你就必須得作好等五十分鍾的思想準備。
在日本，時間非常寶貴。時令的運行具有準確的節奏，它呈現出四季的變化，冬天和春天的寒冷有著鮮明的對照，夏季和秋季的轉移令人不能忘懷。再有，人與人之間不必用言溝通感情，僅憑意會就能相互了解。無論在山間小路，是在海岸沙灘，同朋友不期而遇時，或以目致意，默不作聲，或驚喜地說：“呀，是你！”略略寒喧幾句，都可以表達對朋友的敬意。
而巴西人必須拍拍肩膀，或互相擁抱，或緊緊拉手，否則就不算表達感情。
考慮的結果，淺脅不想留在異國他鄉。
有人敲門，進來的是一位青年。為了認準是誰，淺脅久久地注視著對方。
“啊，原來是你，稀客，請坐。”
來訪者是根岸三郎，淺脅還是一年前見過他。當時三郎挺活潑開朗，而現在卻神情憂鬱，仿佛生過大病似的。
“突然來打擾，真對不起。”
三郎在寫字台的對麵坐下來。
“不必客氣，你隨時都可以來我這裏的。”
“謝謝。”
三郎低下頭。
“象有什麽心事？好，先別說這個了。四郎好嗎？”淺脅點了一支香煙。
“就是為四郎的事，請您……”
“四郎怎麽啦？”
三郎把事情的原委說了一遍。今天早上同四都工作的長崎汽車修理廠聯係，才知道四郎從四號晚上出去之後，一直未歸。
所謂心事，也就是這。
“原來四郞不同你在一個廠？”
淺脅覺察到三郞的表情中蘊藏著不願說出的隱情。五年前，是淺脅把他兄弟倆介紹到山本汽車修理廠工作的。當時兄弟倆相處得很好，莫非如今鬧了糾紛？
“是的，我倆鬧糾紛了。”
三郎的聲音很低。
“什麽時候？”
“一個月前。兩周前，弟弟自己找了個工作，就搬走了。”
“糾紛的起因是什麽？”
“那是……”
三郎剛開口又打住了話頭，由於羞愧，低垂著頭。
“行了，不談這個。你說。四郎出了什麽事？”
“我看弟弟是自暴自棄，他心情不好，同別人打架……”
三郞怯生生地瞟了淺脅一眼，立即又躲開了他的視線。
“明白了，讓我調查一下。”
巴西人一旦發怒，往往要殺人。如果是在自己的院子裏殺了人，則通常會被認為是正當防衛。若是在別的地方殺了人，則往往將死者拖回自己的住宅裏……。巴西人平常雖然對許事都熟視無睹，或漠不關心，可是一旦有人撞入住宅，可就要認真對待了。所以，在巴西，到處可以看見上了鎖的大門，不管什麽人，身上都掛著一串鑰匙。巴西是“鑰匙社會”。
四郎剛滿二十歲，辦事認真。可四天沒有歸家，確乎不尋常，預示著發生了什麽令人擔擾的事。
淺脅站了起來。
這天，淺脅弄清了幾件事情——他去了長崎汽車修理廠，訪問了四郎的同事。四郎還在山本汽車修理廠時就結識了這位工人，後來常有來往，就漸漸成了較為親密的朋友。據他講，七天前即二月一日晚上，四郞同別人打架，回廠時鼻青臉腫。四郎問他借了三百克魯賽後，駕駛著自己保管的一輛小型汽車出去了，第二天下午才回到廠裏。聽四郎說，他到了國道五十號線，邊喝酒，邊開車，後來不知在什麽地方醉倒了。當晚發生了歹徒搶劫銀行事件，四郎是從朋友那兒聽說的。四郎說，也許犯罪分子逃到夏陸橋附近時，他的車正停在那裏。
淺脅還了解到，失蹤那天，即二月四日晚，四郎去了加爾本·伯羅大街的日本餐館銀座遊藝場，一去未歸。
淺脅離開長崎廠後，向加爾本·伯羅大街走去，邊走邊回憶剛聽來的四郎的荒唐行為。聽說四郎帶的錢全花光了。四郞到長崎廠僅十一天，第一周裏鬱鬱寡歡，第八天時就邀同事鬧事、打架。淺脅在咖啡廳一邊喝咖啡，一邊等待回答。
相當幹日本警視廳的中央署，署長是淺脅的朋友。
一小時後得到了答複。
四日晚上，中央署接到報告說，加爾本·伯羅大街同古塔利亞大街盤交匯處，有個日僑青年被汽車撞傷，肇事者將似員送往醫院去了。車號不詳。
淺脅走出咖啡廳，直奔中央署。
在中央署，淺脅約見了刑事部長利伯伊羅，這是一位中年男子。
利伯伊羅根據署長的指示，記錄了報案人的姓名和住址。報案人當時目擊了車禍的全過程。
“怎麽，重大案件也……”
一見便知這位中年男子是意大利血統，已經沒有朝氣，兩眼浮腫。搶劫銀行的案件已壓得他喘不過氣來，這副擔子不輕啊！
“不，眼下這種事還……”
淺脅認為，四郞的失蹤和襲擊銀行的犯人之間也許有某種聯係，但也未說出口。
他記下了報案人的姓名和地址，就離開了中央署。
目擊者是一位德國血統的男子，叫弗朗茨·休魯茨，家住在出事地點的街角附近，此人年近四十，手上戴了一枚紅寶石戒指，可能是個律師。德國血統的人，在巴西大都處於上層社會。紅寶石戒指是律師的象征，祖母綠戒指是醫生的象征，而藍寶石戒指則是工程師的象征。從佩戴的戒指上，大體可以判斷他們的身分和職業。
休魯茨夫婦倆都是那晚車禍的目擊者。由於職業的關係，這位律師觀察得十分仔細。
“還記得那三個人的摸樣嗎？記得一個也好。”
“大體記得，”
“說說特征好嗎？”
“好的。”
休魯茨把妻子叫來。
他用一支鉛筆來描繪，妻子站在背後不時指點。休魯茨很有繪畫才能，運筆自如。
畫成的是一個四方臉、豬頭型的人麵像，看得出是西班牙血的人。人麵像畫得不僅形象生動，還有神韻，使人感到那浮躁中隱藏有冷酷的攻擊性。
從這張憑記憶隨手畫出的人像上可以看出，休魯茨對事物十分敏感。
淺脅道了謝，帶著圖畫離開主人的家。他看看手表，同政治社會警察刑事局長弗朗西斯科·羅波斯相約喝酒的時間就要到了。這時已近黃昏，他便要了一輛出租汽車，返回大聖保羅圈警察本部。
回到辦公室不久，羅波斯來了。
“我們走吧，淺脅先生。”
身材修長的羅波斯站在寫字台麵前。
“走吧！”淺脅起身欲走。
“等等。”
剛要轉身的羅波斯，目光落到桌上的人頭畫像上。他把那張畫紙拉到自己麵前，睜大眼睛審看著。
“這畫？”
訊問的表情裏顯露出他本來的冷峻。
“畫上的這個人可能誘拐了我的朋友。怎麽……”
“這家夥是阿波羅尼奧·哥因布拉。他還活著？”
羅波斯的視線沒有離開畫紙，臉上露出憎惡的神情。
“阿波羅尼奧·哥因布拉……”
“是他，沒錯。”
“真是他？”
淺脅坐了下來。
他知道這個人。阿波羅尼奧·哥因布拉原是陸軍中校，出生於色亞拉州，從聖路易斯學校轉入巴西綜合大學，畢業於該大學的社會法律係。他在這個國家算第一流的知識分子了。
進入陸軍後，很快晉升為中校。他擅長權術，時刻夢想鑽入軍隊的中樞，對當時的陸軍部次官這個要職垂涎三尺。經過努力，終於如願以償。但是，最終也因耍弄權術而失敗。
一九六四年，軍隊成功地搞了一次不流血的革命，這就是軍事政權的誕生。雖說是不流血的革命，但軍隊卻也發生了內訌。
軍政權成立後，又新成立了政治社會警察機構，哥因布拉成了這個機構緝捕的重要犯人之一。
一九六七年六月，哥因布拉同一起逃亡的幾個黨羽襲擊了巴西的一條鐵路。這條鐵路從聖托斯通往鄰國玻利維亞的聖克魯斯，是一條合資經營的鐵路。襲擊的地點在大坎波附近。當時，政府急忙派了空降傘兵圍追堵截。哥因布拉一夥仍舊搶劫了郵寄中一千萬克魯賽羅的現款，而後逃跑了。
這年年底，政治社會警察探明哥因布拉一夥在聖保羅市內的秘密活動站，包圍了它，並發生了可怕的槍戰。這夥匪徒用機槍和手榴彈掩護突圍。州警察也出動了，結果隻打死了五名匪徒，其餘都跑掉了。
第二年二月，哥因布拉的兩名同夥，在一次槍戰後被捕。一個當即死亡，另一名受了致命傷，臨死前供述，魁首哥因布拉在去年的槍戰中受傷，後來死去。
逃亡的九個人還剩下四個人。人們以為這場叛亂就此告終。
十年過去了，無聲無息。
——難道哥因布拉的亡靈複活了？
淺脅凝視著那張鉛筆畫像。
“能說明一下嗎？”
羅波斯也坐下來。淺脅作了說明。
“莫非就是搶劫銀行的那夥歹徒？”
羅波斯的眼睛炯炯發光。
“大致不差。”
“這麽說，三年前那次搶劫也是他們幹的？”
“很可能。”
“這幫畜生！”
羅波斯說語的聲音很低，但卻有如金屬碰擊的鏗鏘聲。他站了起來。
“這就召集全部政治社會警察，偵察他們的住址。等候我的聯係。”
“那好！”淺脅點點頭。
二月八日，淺脅正道在辦公室。
淺脅已五十五歲了。
警察官沒有退休的製度，不過，通常一過五十歲，就要開始看上司的臉色行事，向上司獻獻殷勤了。可是作為警視正的淺脅，不願意那樣做。
——退職嗎？
他自言自語地說。
幾年前他就表示了退職的願望，可上司每次都說再過一年，再過一年，就這樣拖到今天。眼下是該退職了。
可是後繼無人。派往外國的司法警察隻能是警視級別以上，這種警官不僅具有外事警察的身分，還具有外交官的身份。業務方麵，除了要精通外語，還必須通曉中南美諸國的政情民情。現在日本警察中就缺少這類人才。
退職的事一再耽擱，也是不得已的。
盡管如此，淺脅仍舊決定再幹幾個月後就退職。
他在中南美服役十幾年，退職後決無什麽不利。警視正級別的人退職後，許多公司都會爭相聘任。拿淺脅來說，退職後還會晉升一級，成為警視長，那就更無後顧之憂了。
可是，在中南美洲幾乎度過半生的淺脅，不想得到那樣的恩惠。他哪兒也不想去，隻想回國安度晚年。淺脅的家鄉在四國，瀕臨太平洋，他的餘生要和大海作伴。
巴西的好多朋友勸他留下，永久僑居。說起生活費便宜，的確要數巴西了。淺脅也不是沒動過心，可一想到永久僑居就感到厭倦。
拉丁血統的人性格開朗，活潑而好客，可言行太過分——說話時必須使出全身力氣，動輒大叫大嚷，剛愎自用，帶點滑頭，而且社會秩序混亂。巴西語中有個詞，叫“巴貢灑”意思是混亂、無秩序。巴西人甚至以“巴貢灑”而自豪。
巴西人無所事事，街上人滿為患，服裝也不講究。僅從服裝上，分不清誰是官員、大學教授，誰是乞丐。無論誰走起路來，都是慢騰騰的。
隻有強盜集體十分機敏，剛剛襲擊了銀行，便立即悄失得無影無蹤。而警察那麽慢條斯理的，自然很難破案。
想起歹徒襲擊聖保羅銀行的事件，淺脅不由得苦笑了。他還想到一件最寶貴的東西，就是時間。即使在聖保羅這樣的大城市，倘若人們向你說“稍等五分鍾”的話，你就必須得作好等五十分鍾的思想準備。
在日本，時間非常寶貴。時令的運行具有準確的節奏，它呈現出四季的變化，冬天和春天的寒冷有著鮮明的對照，夏季和秋季的轉移令人不能忘懷。再有，人與人之間不必用言溝通感情，僅憑意會就能相互了解。無論在山間小路，是在海岸沙灘，同朋友不期而遇時，或以目致意，默不作聲，或驚喜地說：“呀，是你！”略略寒喧幾句，都可以表達對朋友的敬意。
而巴西人必須拍拍肩膀，或互相擁抱，或緊緊拉手，否則就不算表達感情。
考慮的結果，淺脅不想留在異國他鄉。
有人敲門，進來的是一位青年。為了認準是誰，淺脅久久地注視著對方。
“啊，原來是你，稀客，請坐。”
來訪者是根岸三郎，淺脅還是一年前見過他。當時三郎挺活潑開朗，而現在卻神情憂鬱，仿佛生過大病似的。
“突然來打擾，真對不起。”
三郎在寫字台的對麵坐下來。
“不必客氣，你隨時都可以來我這裏的。”
“謝謝。”
三郎低下頭。
“象有什麽心事？好，先別說這個了。四郎好嗎？”淺脅點了一支香煙。
“就是為四郎的事，請您……”
“四郎怎麽啦？”
三郎把事情的原委說了一遍。今天早上同四都工作的長崎汽車修理廠聯係，才知道四郎從四號晚上出去之後，一直未歸。
所謂心事，也就是這。
“原來四郞不同你在一個廠？”
淺脅覺察到三郞的表情中蘊藏著不願說出的隱情。五年前，是淺脅把他兄弟倆介紹到山本汽車修理廠工作的。當時兄弟倆相處得很好，莫非如今鬧了糾紛？
“是的，我倆鬧糾紛了。”
三郎的聲音很低。
“什麽時候？”
“一個月前。兩周前，弟弟自己找了個工作，就搬走了。”
“糾紛的起因是什麽？”
“那是……”
三郎剛開口又打住了話頭，由於羞愧，低垂著頭。
“行了，不談這個。你說。四郎出了什麽事？”
“我看弟弟是自暴自棄，他心情不好，同別人打架……”
三郞怯生生地瞟了淺脅一眼，立即又躲開了他的視線。
“明白了，讓我調查一下。”
巴西人一旦發怒，往往要殺人。如果是在自己的院子裏殺了人，則通常會被認為是正當防衛。若是在別的地方殺了人，則往往將死者拖回自己的住宅裏……。巴西人平常雖然對許事都熟視無睹，或漠不關心，可是一旦有人撞入住宅，可就要認真對待了。所以，在巴西，到處可以看見上了鎖的大門，不管什麽人，身上都掛著一串鑰匙。巴西是“鑰匙社會”。
四郎剛滿二十歲，辦事認真。可四天沒有歸家，確乎不尋常，預示著發生了什麽令人擔擾的事。
淺脅站了起來。
這天，淺脅弄清了幾件事情——他去了長崎汽車修理廠，訪問了四郎的同事。四郎還在山本汽車修理廠時就結識了這位工人，後來常有來往，就漸漸成了較為親密的朋友。據他講，七天前即二月一日晚上，四郞同別人打架，回廠時鼻青臉腫。四郎問他借了三百克魯賽後，駕駛著自己保管的一輛小型汽車出去了，第二天下午才回到廠裏。聽四郎說，他到了國道五十號線，邊喝酒，邊開車，後來不知在什麽地方醉倒了。當晚發生了歹徒搶劫銀行事件，四郎是從朋友那兒聽說的。四郎說，也許犯罪分子逃到夏陸橋附近時，他的車正停在那裏。
淺脅還了解到，失蹤那天，即二月四日晚，四郎去了加爾本·伯羅大街的日本餐館銀座遊藝場，一去未歸。
淺脅離開長崎廠後，向加爾本·伯羅大街走去，邊走邊回憶剛聽來的四郎的荒唐行為。聽說四郎帶的錢全花光了。四郞到長崎廠僅十一天，第一周裏鬱鬱寡歡，第八天時就邀同事鬧事、打架。淺脅在咖啡廳一邊喝咖啡，一邊等待回答。
相當幹日本警視廳的中央署，署長是淺脅的朋友。
一小時後得到了答複。
四日晚上，中央署接到報告說，加爾本·伯羅大街同古塔利亞大街盤交匯處，有個日僑青年被汽車撞傷，肇事者將似員送往醫院去了。車號不詳。
淺脅走出咖啡廳，直奔中央署。
在中央署，淺脅約見了刑事部長利伯伊羅，這是一位中年男子。
利伯伊羅根據署長的指示，記錄了報案人的姓名和住址。報案人當時目擊了車禍的全過程。
“怎麽，重大案件也……”
一見便知這位中年男子是意大利血統，已經沒有朝氣，兩眼浮腫。搶劫銀行的案件已壓得他喘不過氣來，這副擔子不輕啊！
“不，眼下這種事還……”
淺脅認為，四郞的失蹤和襲擊銀行的犯人之間也許有某種聯係，但也未說出口。
他記下了報案人的姓名和地址，就離開了中央署。
目擊者是一位德國血統的男子，叫弗朗茨·休魯茨，家住在出事地點的街角附近，此人年近四十，手上戴了一枚紅寶石戒指，可能是個律師。德國血統的人，在巴西大都處於上層社會。紅寶石戒指是律師的象征，祖母綠戒指是醫生的象征，而藍寶石戒指則是工程師的象征。從佩戴的戒指上，大體可以判斷他們的身分和職業。
休魯茨夫婦倆都是那晚車禍的目擊者。由於職業的關係，這位律師觀察得十分仔細。
“還記得那三個人的摸樣嗎？記得一個也好。”
“大體記得，”
“說說特征好嗎？”
“好的。”
休魯茨把妻子叫來。
他用一支鉛筆來描繪，妻子站在背後不時指點。休魯茨很有繪畫才能，運筆自如。
畫成的是一個四方臉、豬頭型的人麵像，看得出是西班牙血的人。人麵像畫得不僅形象生動，還有神韻，使人感到那浮躁中隱藏有冷酷的攻擊性。
從這張憑記憶隨手畫出的人像上可以看出，休魯茨對事物十分敏感。
淺脅道了謝，帶著圖畫離開主人的家。他看看手表，同政治社會警察刑事局長弗朗西斯科·羅波斯相約喝酒的時間就要到了。這時已近黃昏，他便要了一輛出租汽車，返回大聖保羅圈警察本部。
回到辦公室不久，羅波斯來了。
“我們走吧，淺脅先生。”
身材修長的羅波斯站在寫字台麵前。
“走吧！”淺脅起身欲走。
“等等。”
剛要轉身的羅波斯，目光落到桌上的人頭畫像上。他把那張畫紙拉到自己麵前，睜大眼睛審看著。
“這畫？”
訊問的表情裏顯露出他本來的冷峻。
“畫上的這個人可能誘拐了我的朋友。怎麽……”
“這家夥是阿波羅尼奧·哥因布拉。他還活著？”
羅波斯的視線沒有離開畫紙，臉上露出憎惡的神情。
“阿波羅尼奧·哥因布拉……”
“是他，沒錯。”
“真是他？”
淺脅坐了下來。
他知道這個人。阿波羅尼奧·哥因布拉原是陸軍中校，出生於色亞拉州，從聖路易斯學校轉入巴西綜合大學，畢業於該大學的社會法律係。他在這個國家算第一流的知識分子了。
進入陸軍後，很快晉升為中校。他擅長權術，時刻夢想鑽入軍隊的中樞，對當時的陸軍部次官這個要職垂涎三尺。經過努力，終於如願以償。但是，最終也因耍弄權術而失敗。
一九六四年，軍隊成功地搞了一次不流血的革命，這就是軍事政權的誕生。雖說是不流血的革命，但軍隊卻也發生了內訌。
軍政權成立後，又新成立了政治社會警察機構，哥因布拉成了這個機構緝捕的重要犯人之一。
一九六七年六月，哥因布拉同一起逃亡的幾個黨羽襲擊了巴西的一條鐵路。這條鐵路從聖托斯通往鄰國玻利維亞的聖克魯斯，是一條合資經營的鐵路。襲擊的地點在大坎波附近。當時，政府急忙派了空降傘兵圍追堵截。哥因布拉一夥仍舊搶劫了郵寄中一千萬克魯賽羅的現款，而後逃跑了。
這年年底，政治社會警察探明哥因布拉一夥在聖保羅市內的秘密活動站，包圍了它，並發生了可怕的槍戰。這夥匪徒用機槍和手榴彈掩護突圍。州警察也出動了，結果隻打死了五名匪徒，其餘都跑掉了。
第二年二月，哥因布拉的兩名同夥，在一次槍戰後被捕。一個當即死亡，另一名受了致命傷，臨死前供述，魁首哥因布拉在去年的槍戰中受傷，後來死去。
逃亡的九個人還剩下四個人。人們以為這場叛亂就此告終。
十年過去了，無聲無息。
——難道哥因布拉的亡靈複活了？
淺脅凝視著那張鉛筆畫像。
“能說明一下嗎？”
羅波斯也坐下來。淺脅作了說明。
“莫非就是搶劫銀行的那夥歹徒？”
羅波斯的眼睛炯炯發光。
“大致不差。”
“這麽說，三年前那次搶劫也是他們幹的？”
“很可能。”
“這幫畜生！”
羅波斯說語的聲音很低，但卻有如金屬碰擊的鏗鏘聲。他站了起來。
“這就召集全部政治社會警察，偵察他們的住址。等候我的聯係。”
“那好！”淺脅點點頭。