三、一局紙牌賭博
巴爾內特私家偵探事務所 作者：莫裏斯·勒布朗 投票推薦 加入書簽 留言反饋
吉姆-巴爾內特走出火車站的時候，遇見了貝舒警探，貝舒抓著他的胳膊，很快把他帶走了。
“一分鍾也不能浪費。形勢隨時都可能惡化。”
“我覺得是場很大的不幸，”吉姆-巴爾內特合乎邏輯地說道，“如果我知道是什麽樣的形勢就好了。我接到你的電報就來了，一點情況都不知道。”
“我本來希望你能得知一點情況的。”警探說道。
“那麽說，你不再提防我了，貝舒？”
“我始終提防著你，巴爾內特，懷疑巴爾內特偵探事務所同顧客結帳的方式。但是迄今為止這案裏還沒有發現有什麽油水，我的朋友。你應該例外地不要錢工作一次吧。”
吉姆-巴爾內特輕輕地吹了聲口哨。這個前景似乎並不使他煩惱。貝舒斜著眼看他，已經感到不安，那神態仿佛在說：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用你幫忙就好了！……”
他們來到院子裏。一輛豪華小汽車在旁邊等候，巴爾內特看見一位美貌憂傷的婦人，臉色蒼白得引人注意。她愁淚盈眶，嘴唇因焦慮而痙攣。她立即推開車門，貝舒作了介紹。
“吉姆-巴爾內特，夫人，他就是我對您說過的唯一能救您的人。富熱萊夫人，工程師富熱萊的妻子，她丈夫即將被控告。”
“被控犯了什麽罪？”
“謀殺罪。”
吉姆-巴爾內特輕輕咂了咂舌頭。貝舒表示反感。
“請您原諒我的朋友巴爾內特，夫人，案子越是嚴重，他越是高興自在。”
小汽車已經朝著魯昂的塞納河沿河馬路駛去。小汽車向左拐了個彎，然後停在一幢大樓房前麵，四樓是諾爾曼俱樂部的所在地。
“正是在這裏，”貝舒說道，“魯昂及其附近一帶的工商巨頭聚會，聊天，看報紙，玩橋牌，打撲克。星期五是證券交易所的營業日，來會所的人最多。因為中午以前，除了服務人員外，沒有別的人，所以我有充裕的時間，告訴你在這裏發生的悲劇。”
三個大廳沿著樓房的正麵一字排開，擺設了舒適的家具，鋪著地毯。第三個大廳跟一個較小的圓亭式房間相通，小房間唯一的窗子開向一個大陽台，從陽台上可以俯瞰整個塞納河沿河馬路。
他們坐下來了，富熱萊夫人坐在靠後一點的沙發上，旁邊就是一扇窗戶。貝舒敘述道：
“四個星期以前，一個星期五，四個俱樂部成員，吃完了豐盛的晚餐以後，開始玩撲克牌。這四個是朋友，魯昂附近工業重鎮馬羅姆的棉紡廠主和製造廠主。阿爾弗雷德-奧瓦爾、拉烏爾-迪潘和路易-巴蒂內，三個人均已結婚育孩子，獲得過勳章。第四個人未婚，年紀要小些，名叫馬克西姆-蒂耶埃。將近午夜時，另一個年輕人，保羅-埃斯坦，一個很有錢的食利者，來跟他們一起玩牌。三個大廳漸漸人去樓空，他們這五個人開始玩起‘巴卡拉’1來。保羅-埃斯坦喜歡也善於玩這種賭博，便做莊家。”
1巴卡拉，是當時流行的一種紙牌賭博，是從意大利傳過來的玩法——譯注
貝舒指著一張桌子，繼續說道：
“他們在那張桌子上玩牌。起初，牌局很安靜地進行，他們為消磨時間而玩，不甚在意，自從保羅-埃斯坦叫了兩瓶香檳酒以後，他們漸漸玩得興起。牌局立即變得對莊家有利，變得突兀，不公平，莊家的運氣惹人討厭，也叫人生氣。保羅翻牌時得心應手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及時拋出‘劈柴’2。其他的人氣得要命，加強了進攻。然而徒勞無功。再堅持下去也是沒有用的。荒謬之舉的結果，就是每個人固執地違背情理，在四個小時裏，馬羅姆鎮的工廠主把他們從魯昂帶來的錢全部輸光了，而那些錢是準備用來支付工人們的工資的。馬克西姆-蒂耶埃還欠保羅-埃斯坦八萬法郎，口頭保證如數奉還。”
2劈柴，指巴卡拉牌中毫無價值的牌：如10、k、q和j——譯注
貝舒警探歎了一口氣，然後又說道：
“突然，事態出現了戲劇性的變化。應該承認那是戲劇性的變化，由於保羅-埃斯坦特別通融，又沒有私心，促成了這個變化。他把自己贏得的錢分為四份，正好跟每位輸家輸掉的數目相等，又將那四份又各分為三份，建議他的對手再玩最後的三盤。這樣他們四個人可以翻本或者加倍輸錢。這樣經過整整一夜的苦戰，結果誰也不輸，誰也不贏。
“‘太好了，’保羅-埃斯坦說道，站了起來，‘我有點慚愧。但是，喔唷！頭疼得厲害！沒有人想去陽台那兒吸一支香煙嗎？’
他走進那個圓形房問。四個朋友留在桌子邊愉快地聊天，談論已經結束的戰鬥中的驚險場麵。幾分鍾以後，他們決定離開。他們穿過第二個大廳和第一個大廳，通知在候見廳打盹的值班的服務員道：‘埃斯坦先生還在裏麵，約瑟夫。但是他很快也會走的。’
“他們剛好在四點三十五分離開。阿爾弗雷德-奧瓦爾的小汽車，像每個星期五晚上那樣，載著他們到馬羅姆鎮去。服務員約瑟夫等了一個小時。他值夜班值得太累，就去找保羅-埃斯坦，發現他躺在圓形房間裏，蜷曲著身子，一動不動：他已經死了。”
貝舒警探作了第二次停頓。富熱萊夫人低下了頭。吉姆-巴爾內特同警探一起到那孤立的圓形房間去，仔細檢查了一番，說道：
“現在你直截了當地說吧，貝舒。調查顯示了什麽？……”
“調查顯示，”貝舒回答道，“保羅-埃斯坦被一件致命的工具擊中太陽穴，大概隻擊了一下就打死他了。這裏沒有任何搏鬥的跡象，隻是保羅-埃斯坦的手表碎了，指針指示四點五十五分，也就是說在那四個玩牌的人離開二十分鍾以後。沒有任何偷竊的跡象：戒指、鈔票，都沒有不見。總之，沒有跡象表明有襲擊者，約瑟夫一直沒有離開他的崗位，外人不可能進入與離開候見廳。”
“那麽，”巴爾內特說道，“毫無線索嗎？”
“還是有的。”
貝舒猶豫了一下，又高聲說道：
“有線索，甚至是很重要的線索。那天下午，一位魯昂的同行告訴預審法官，圓形房間的陽台跟鄰近樓房四樓陽台相距很近。檢察官們來到那棟樓房調查，四樓的住戶是富熱萊工程師。他從早上起就不在家。富熱萊夫人把檢察官們領到她丈夫的房問。這個房間的陽台跟圓形房間的陽台接近。你看，巴爾內特。”
巴爾內特走過來，說道：
“相距一米二左右。很容易越過，但是沒有什麽證明有人曾經越過。”
“有證明，”貝舒肯定地說。“你看見沿著欄杆放著一排準備種花的木箱裏，還保存著上個夏季的泥土嗎？搜查過這些栽花箱了。其中最近的一個，差不多裝滿泥土，在表麵一層新近翻動過的泥土下麵，藏著一隻指節防衛器。法醫證實，受害人的傷口跟這個器具的形狀完全吻合。在這金屬器具上沒有找到任何指紋，因為從早上起雨下個不停。但是對富熱萊工程師的控罪看來已成定案。他發現保羅-埃斯坦正在被照亮的圓形房間裏，就越過陽台，然後作案殺人，再把凶器藏起來。”
“但是，為什麽他要作案殺人？他認識保羅-埃斯坦嗎？”
“不認識。”
“那麽為什麽呢？”
貝舒打了個手勢。富熱萊夫人往前走來，她聽見了巴爾內特的提問。她憂愁痛苦的臉部皺縮著。因為失眠，她眼皮幹澀，難以睜開，露出倦意。她極力忍住，不讓眼淚流出來，聲音顫抖地說道：
“這該由我來回答，先生。我用幾句話，絕對坦誠地回答，您就會明白我的恐懼。不，我的丈夫不認識保羅-埃斯坦。但是，我卻認識他。我在巴黎遇見過他好幾次，那是在我最要好的女朋友家裏，他很快就向我求愛。我對丈夫的感情很深厚，做個好妻子是我義不容辭的責任。因此，我極力抵製保羅-埃斯坦對我的吸引。我隻是同意在附近的鄉間見過他幾次。”
“您給他寫過信嗎？……”
“寫過。”
“那些信在他家的人手裏嗎？”
“在他父親手裏。”
“他的父親要不惜一切代價報仇，威脅您說要把那些信交給法院？”
“是的。那些信證明我和他的關係是無可指摘的。但是，那些信終究證明我背著丈夫見過他。其中有一封信內寫著這樣的話：‘我求求您，保羅，請您理智些。我的丈夫妒嫉心特別重，又很粗暴。如果他懷疑我有冒失行為，他什麽事都會幹出來的。’於是，先生，……這封信又給控告增加了新的分量，不是嗎？……妒嫉，正是人家尋找的動機。這將解釋謀殺和在我丈夫房間前麵發現了凶器。”
“但是，夫人您肯定富熱萊先生毫無嫌疑嗎？”
“毫無嫌疑。”
“那麽，您認為他是無辜的？”
“噢，毫無疑問。”她激動地說道。
巴爾內特盯著她看，他明白這個女人的自信大概感動了貝舒，以致他傾向於幫助她，不顧事實，不顧檢察官們的意見，也不顧他謹慎的職業習慣。
巴爾內特又提了幾個問題，長時間地思考著，然後總結道：
“我不能給您任何希望，夫人。從各方麵的情況考慮得出的必然結果來看，您的丈夫是有罪的。然而，我將試一試，推翻這個必然的結果。”
“請您去見見我的丈夫，”富熱萊夫人懇求道，“他的解釋將使您……”
“沒有用，夫人。從一開始我就認定您的丈夫與此案無涉，我順著您所堅信的那方麵去努力，唯有這樣，我的幫助才是正確的。”
談話結束了。巴爾內特立即投入戰鬥，由貝舒警探陪同，到受害者的父親家裏去，開門見山地對他說道：
“先生，富熱萊夫人委托我前來交涉。您是不是把她寫給您兒子的信全都交給了檢察院？”
“今天要交，先生。”
“您不遲疑地使您兒子最愛的女人名譽受影響，把她毀了？”
“如果這個女人的丈夫殺死了我的兒子，正是為了這個女人，我感到遺憾。但是為了我的兒子，這個仇是要報的。”
“請您等五天吧，先生，下星期二，凶手就會被揭穿。”
這五天裏，吉姆-巴爾內特的工作常常使貝舒警探困惑不解。巴爾內特親自去或者叫貝舒去做不尋常的交涉，詢問與動員許多下級職員，花費了大量金錢。然而，他似乎不太滿意，而且跟他平時的習慣相反，總是沉默寡言，脾氣相當暴躁。
星期二早上，他來見富熱萊夫人，對她說道：
“貝舒從檢察院獲悉，馬上就要演示案發那晚的經過情形。您的丈夫將被傳喚。您也要到場。我懇求您，不論發生什麽情況，您都要保持鎮靜，采取漠不關心的態度。”
她悄聲說道：
“我可以抱希望嗎？……”
“我本人一無所知。就像我對您說過的那樣，我把賭注下在‘您的確信’上，也就是說，下在富熱萊先生是無辜的這點上。他的無辜，我盡量通過論證一種可能的假設來加以證明。但是，這將是艱巨的。即使我發現了真相，就像我相信的那樣，真相可能在最後一刻都無法大白。”
負責調查這個案子的檢察長和預審法官都很認真，隻注重事實，而不依照先入為主的意見去解釋事實。
“跟這些人打交道，”貝舒說道，“我不擔心你會跟他們有衝突，也不擔心你輕易嘲笑人，巴爾內特。他們非常友善地給我隨意行事的一切行動自由……或者更確切地說，給你隨意行事的自由，請你不要忘記。”
“貝舒警探，”巴爾內特反駁道，“我隻是在對勝利確有把握的時候，才會嘲笑的。今天的情形卻不一樣。”
第三個大廳裏擠滿了人。法官們在一邊交談，就在圓形房間的門口，他們進了那房間，不久又出來。工廠主們等待著。警察和警探來來往往。保羅-埃斯坦的父親和服務員約瑟夫在一旁站著。富熱萊夫婦待在一個角落，丈夫臉色憂鬱，惶惶不安，妻子比平時更加蒼白：大家知道工程師必然會被逮捕。
一個法官走向四個玩牌者，對他們說道：
“先生們，預審即將進行，要重演那個星期五晚上聚會的情景，因此請你們再坐到那張桌子周圍，跟那個晚上一樣玩牌。貝舒警探，您來當莊家。您已經請四個先生帶來跟當晚數目相同的鈔票了嗎？”
貝舒作了肯定的回答，然後在中間就座，阿爾弗雷德和拉烏爾-迪潘坐在他左邊，路易-巴蒂內和馬克西姆-蒂耶埃坐在他右邊。桌子上放了六副紙牌，他洗牌，然後發牌。
出現了奇怪的事：跟發生慘劇的那天晚上一樣，形勢對莊家有利。莊家口舒跟保羅-埃斯坦一樣輕而易舉地大獲全勝。當他翻出“八”或“九”，“劈柴”就輪流出現在兩個押注的賭盤上，牌局就這樣有規律地進行著，運氣堅持一股衝勁，總之，沒有上次玩牌時的那些停頓與轉變。
這種連貫性，可以說是機械性的，似乎由於某種巫術在作怪，四個玩牌的人越是反複受到同一事情的衝擊，就越發困惑不解。馬克西姆-蒂耶埃心慌意亂，已經兩次失誤。吉姆-巴爾內特很不耐煩，專橫地代替他，坐在貝舒的右邊。
十分鍾以後——牌局進展得很快，什麽也不能使其放慢速度——四個人從皮夾子裏拿出的鈔票，有一半已經堆放在綠毯上，就在貝舒的麵前。馬克西姆-蒂耶埃，通過吉姆-巴爾內特開始輸錢了。
牌局進展的速度在加快，疾速達到了頂點。突然，貝舒也像保羅-埃斯坦那樣做，把自己贏的錢按照四個對手所輸的數目分為四份，建議最後再玩三次“翻本或者加倍輸錢”。
他的對手的目光都朝向他，顯然因為回憶起發生慘劇的那個晚上而激動。
貝舒三次向兩個押注賭盤發牌。
三次，貝舒贏了，而不像保羅-埃斯坦那樣輸了。
在場的人大吃一驚。運氣本來應該轉換，以便使牌局重現的奇跡繼續到底，為什麽運氣還是對莊家有利呢？當人們走出已知的事實，發現不同的事實，是否應該相信這另一種情景正是真實情景呢？
“我很抱歉，”貝舒說道，始終扮演莊家的角色，把那四份鈔票放進衣袋裏，站了起來。
他也像保羅-埃斯坦一樣，說頭疼得厲害，希望有人陪他到陽台上去。他向陽台走去，一麵點燃一支香煙。人們通過圓形房間的門，遠遠看見他。
其餘的人沒有動，臉部攣縮，賭桌上紙牌狼藉。
後來，吉姆-巴爾內特也站起來了。不知他怎樣成功地使自己的臉部和側影變得跟馬克西姆-蒂耶埃一模一樣？他剛才把蒂耶埃趕出牌局，取而代之。蒂耶埃是一個三十來歲的單身男子，穿著繃緊的上衣，下巴剃得光光的，鼻梁上架著金絲眼鏡，一副病態，顯得不安。吉姆-巴爾內特正是這個樣子。他緩步走向圓形房間，邁著自動木偶般的步伐，忽而嚴厲無情，忽而猶豫驚慌，那神色就像一個可能會幹出可怕的事情的人，可能也像一個沒有做完那事就逃走的膽小鬼。
四個玩牌的人沒有看清他的臉。但是法官們卻看見他了。法官們已經把吉姆-巴爾內特給忘記了，受到他逼真扮相的影響，隻想到那人是馬克西姆-蒂耶埃，輸光賭本的賭徒，去追趕贏了的對手。有什麽企圖？盡管他極力克製著，但是他的臉部流露出他思想十分混亂。他將去請求，或者命令，或者威脅？當他進了圓形房間，他平靜下來。
他把那房門關上了。
戲劇——想象的或者重編的——表演如此生動，以致人們都在靜靜地等待。另外三個玩牌者也在等待，眼睛都盯著那關上的門，在門的後麵，發生著出事那個晚上所發生過的事情，也就在門後，根本不是巴爾內特和貝舒扮演著凶手與受害者的角色，而是馬克西姆-蒂耶埃和保羅-埃斯坦在搏鬥。
接著，過了好長一段時間以後，凶手——可以用別的名詞稱呼他嗎？——出來了。他搖搖晃晃，眼睛迷迷糊糊的，向他的朋友走過來，手裏拿著四份鈔票。他把一份鈔票扔到賭桌上，把其餘三份強行塞進三個玩牌者的衣袋裏，對他們說道：
“我剛才跟保羅-埃斯坦解釋過了，他委托我把錢還給你們。他不想要這些錢。咱們走吧。”
在離他四步遠的地方，馬克西姆-蒂耶埃，真正的馬克西姆-蒂耶埃，臉色變得慘白，相貌大不同前，手扶在椅背上。吉姆-巴爾內特對他說道：
“就是這樣，對吧，馬克西姆-蒂耶埃先生？劇情的重要部分大體重現了吧？我很好地扮演了那天晚上你所扮演的角色了嗎？對吧，我充分重現了罪行？……你所犯的罪行？”
馬克西姆-蒂耶埃似乎已聽不見了。他低著頭，兩隻胳膊擺來擺去，像個人體模特兒，隻要有點風就能夠把他刮倒。他晃來晃去，像一個醉鬼。他雙膝一軟，就倒坐在椅子上。
這時，巴爾內特一個箭步衝向他，抓住他的衣領。
“你承認嗎？嗯？不能不承認吧。我掌握了所有的證據。因此，那個指節防衛器……我可以確定，你總是把它戴在一隻手上的。而且，你賭輸了，對你打擊很大。是的，我的調查表明你的生意不景氣。沒有錢支付月底到期的欠款。這意味著破產。於是……於是你就襲擊，不知道怎麽處理那凶器，你就跨越陽台，把它埋進花卉箱的泥土裏。”
用不著巴爾內特費力，馬克西姆-蒂耶埃毫不反抗。他犯了罪，背上了沉重的精神包袱，幾個星期以來，負罪感把他壓垮了。他不由自主地結結巴巴地說了話，像說胡話的病人那樣沒有知覺，承認了自己的罪行，說出了可怕的話語。
大廳裏充滿了嘈雜的議論聲，預審法官俯身在罪犯的上方，記錄著其非所願的坦白。保羅-埃斯坦的父親要撲向凶手。富熱萊工程師發狂地叫喊。但是，馬克西姆-蒂耶埃的朋友也許是全場最氣憤的人。尤其是他們之中最年長最權威的阿爾弗雷德-奧瓦爾，破口大罵蒂耶埃。
“你真是個無恥之徒！你要我們相信這個倒楣鬼把錢還給我們，你把他打死了，然後搶走了錢。”
他把一遝鈔票扔到馬克西姆-蒂耶埃的頭上。另外兩個人也滿腔怒火，氣憤得把錢扔到地上用腳去踩。
局麵又漸漸恢複了平靜。人們把馬克西姆-蒂耶埃帶到另一個大廳，他幾乎昏迷不醒，不住地呻吟。一位警探把七零八落的鈔票收集起來，交給法官們。法官們請富熱萊夫婦和保羅-埃斯坦的父親回家去，並且稱讚吉姆-巴爾內特洞若觀火，向他道賀。
“這一切，”他說道，“包括馬克西姆-蒂耶埃的昏倒，隻不過是這場悲劇平庸普通的一麵。那使悲劇具有特殊性的東西，使之顯得神秘莫測的東西，其實隻不過是一件社會新聞，而不是刑事案件本身。雖然這與我無關，但如果你們肯允許我……”
於是，吉姆-巴爾內特轉身向著正在低聲交談的那三個朋友走過去，輕輕地拍拍奧瓦爾先生的肩膀。
“先生，您願意我跟您說一句話嗎？我相信您能夠對這個還很不清楚的案件作某些說明。”
“關於什麽？”阿爾弗雷德-奧瓦爾回答道。
“關於您和您的朋友扮演過的角色，先生。”
“我們沒有扮演任何角色。”
“當然不是扮演積極的角色。然而，有某些矛盾解釋不清，我隻要向您指出來就夠了。案發後第二天早上，你們聲稱這局牌賭最後三次都對你們有利，這使得你們可以翻本，決定你們可以平靜地離開。然而，這個說法與事實完全不符。”
奧瓦爾先生搖了搖頭，辯駁道：
“其中的確有誤會。真相是最後玩了三次，我們隻是輸得更多。保羅-埃斯坦站了起來，馬克西姆好像完全控製住了自己，跟著他到了圓形房間去吸一支香煙，而我們三個人留下來聊天。當他回來的時候，可能是七八分鍾以後吧，他對我們說，保羅-埃斯坦從來沒有把這局牌看得那麽認真，這是一局模擬性的賭博，是在喝了香檳酒有了醉意的時候，鬧著玩的，他堅持要把錢還給我們，但是有個條件：完全不讓別人知道。如果以後有人提到這局賭牌的時候，就說結果被視作正好不輸不贏，打了個平手。”
“你們竟然會接受這樣的提議！沒有任何動機的禮物！”巴爾內特大聲說道，“而你們接受了這份禮物，卻不謝謝保羅-埃斯坦！你們認為保羅-埃斯坦是個嗜賭如命之徒，卻會對輸贏無所謂，根本不利用他的好運氣！竟然有這樣似是而非的事情！”
“那時已是淩晨四點鍾。我們頭腦過分發熱。馬克西姆-蒂耶埃不給我們思考的時間。而且，我們為什麽不相信他呢？既然我們不知道他已經打死了人並搶走了錢。”
“但是，第二天，你們已經知道保羅-埃斯坦被打死了。”
“是的，但是他也許是在我們離開以後才被打死的。這一點也不會改變他表達過的意願。”
“你們一刻也沒有懷疑馬克西姆-蒂耶埃嗎？”
“有什麽權利懷疑？他是我們的人。他的父親是我的老友，他一出世我就認識他。不，不，我們絲毫不懷疑。”
“你們就那麽有把握？”
吉姆-巴爾內特語帶譏誚地講出這句話。阿爾弗雷德-奧瓦爾遲疑了一會兒，然後傲慢地反駁道：
“您提的問題，先生，我覺得像是在審問。那麽，我們在這裏是什麽身份？”
“從預審的角度來看，是證人。但是，依我看……”
“依您看呢？”
“我就來給您解釋，先生。”
巴爾內特說道，發聲平穩用詞準確：
“整個案件其實由你們對他的信任的心理因素所支配。從物質上講，犯罪隻能從外部或從內部實施。然而，調查突然轉向外部，原因是人們先驗地不懷疑令人尊敬、素有廉潔美譽的四個人，他們是富甲一方的工廠主，榮獲過勳章，好名聲無可指摘。如果你們當中的一個，比如說馬克西姆-蒂耶埃獨自和保羅-埃斯坦玩一局雙人賭牌，人們就必定懷疑他。但是，你們是四個人一起玩，於是馬克西姆-蒂耶埃因三個朋友的沉默而暫時得救。人們根本想象不出，像你們這樣三個重要人物會是同謀。然而這就是事實，是我立即預感到的事實。”
阿爾弗雷德-奧瓦爾大為震驚。
“但是，您瘋了，先生！說我們是凶殺的同謀？”
“噢！我沒有發瘋。當然你們不是同謀凶殺。你們顯然不知道他跟著保羅-埃斯坦到圓形房間裏，將會做什麽事。但是，你們知道他到那裏去時，懷著特殊的心態。而當他從那裏回來，你們就知道了那裏發生了意外的事。”
“我們一無所知！”
“不，你們知道發生了突如其來的事。也許不是犯罪，但決不是通過談話把錢要回來了。突如其來的事，我重複一遍，這使得馬克西姆-蒂耶埃給你們把錢拿回來了。”
“哪裏會是這樣的！”
“是這樣！是這樣！是這樣！像你們的朋友那樣膽小的人，隻有當他的麵部表情顯露出驚慌失措與精神錯亂，才會謀財害命。而這種表情，在他作案後回來時，你們不可能覺察不出來。”
“我肯定地告訴您，我們什麽也沒有看出來。”
“你們不願意去看。”
“為什麽？”
“因為他替你們帶回來輸了的錢。是的，我知道，你們三個人都很富裕。但是這局‘巴卡拉’使你們心理失去平衡。像所有偶爾參加賭博的人那樣，你們覺得自己的錢被人家搶走了，當那些錢又還給了你們，你們接收了，而不願意知道你們的朋友是采用什麽方式得到錢的。你們不顧一切地保持了沉默。那天夜裏，在把你們載往馬羅姆的小汽車裏，盡管你們原可以共同商議一下，把當晚的聚會描述得不那麽危險，也許會有益處；然而你們誰也沒有吭聲，都不言語，我這是從你們的司機那裏得知的。第二天，以及案發以後的日子，你們彼此避而不見，你們深怕知道彼此的想法。”
“全是假設！”
“確鑿無疑！我對你們周圍的人作過縝密的調查，獲得了確實可靠的證據。控告你們的朋友，那就等於揭發你們當初的過錯，那就等於把人們的注意力引向你們本人和家庭，給你們過去一貫受人尊敬與享有好名聲的光榮史投下陰影。那就會引起醜聞。於是你們就守口如瓶，欺騙司法機關，使你們的朋友馬克西姆免受法律製裁。”
有人作出了如此強烈的控告；悲劇被這樣解釋，鮮明突出地展現在大家麵前，奧瓦爾先生不由得猶豫了片刻。但是，這時出現了意外的轉折，吉姆-巴爾內特見好就收。他笑了起來，說道：
“先生，您且放心。我能夠打倒你們的朋友馬克西姆，因為他心虛，充滿了懊悔；因為我剛才在玩牌時作弊，洗牌時讓莊家占便宜，總之因為重演他的罪行使他震驚。我指控他的證據與指控你們的證據是一樣多的。而你們不是那些該打倒的人。尤其是因為你們的同謀行為，我重複一遍，是不明確的，不堅定的，而且是在目光難以深入的地方進行的。因此，你們完全不用擔心。隻是……”
他更加靠近他的對話者，麵對麵地說道：
“隻是，我曾希望不讓你們處在過於舒適的平靜之中。由於你們保持沉默與靈機應變，使你們三人終於能夠躲藏在暗處，不讓人家看見你們的行為，而你們正是或多或少自願充當同謀的。我反對你們這樣做。在你們的良心深處，你們永遠不應該忘記，你們在某種程度上參與了幹壞事；如果你們阻止你們的朋友跟隨保羅-埃斯坦到圓形房間裏去，就像你們本來應該做的那樣，保羅-埃斯坦就不會死；如果你們說出自己所知道的情況，馬克西姆-蒂耶埃也就不會差點逃脫他應得的懲罰。接著，你們自己設法應付司法機關吧，先生們。我還想到，司法機關將是很寬容的。晚安。”
吉姆-巴爾內特戴上帽子，不屑一顧對手們的抗議，對預審法官說道：
“我曾答應富熱萊夫人要幫助她的丈夫，答應保羅-埃斯坦的父親要揭露罪犯。這些都做到了，我的任務完成了。”
當官們跟他握手時缺乏熱情。巴爾內特的指控大概不能完全令他們滿意，他們幾乎沒有準備好跟隨他朝這條路走下去。
巴爾內特同貝舒警探在樓梯平台處相聚，對他說道：
“我要對付的那三個紳士難以進攻。人們永遠不敢冒昧碰他們。當然啦！這些大資產者，有的是金錢與好名聲，是社會的支柱，隻有我巧妙的推斷跟他們作對……說實在的，我認為司法機關不敢惹他們。沒有關係！我辦好了這個案子。”
“誠實地辦案。”貝舒稱讚道。
“誠實地辦案？”
“怎麽不！你本來可以輕易地順手牽羊拿走所有的鈔票。我一時間還很擔心呢。”
“你把我當成什麽人了？！貝舒警探！”巴爾內特一本正經地說道。
他離開貝舒，走出了那座樓房，到鄰近的大樓去，富熱萊夫婦忙不迭地向他道謝。他總是那麽嚴肅地拒絕一切酬報，在拜訪保羅-埃斯坦的父親時也表現出同樣的無私精神。
“巴爾內特偵探事務所是免費服務的，”他說道。“這是它有力量與行為高尚的體現。我們為榮譽而工作。”
吉姆-巴爾內特結清酒店的帳單，叫人把行李送到火車站。接著，由於他假設貝舒會跟他一起回巴黎，經過沿河馬路時，特地到俱樂部去，在二樓，他停步了：警探貝舒正下樓。
他走得很快，當他看見巴爾內特時，憤怒地喊道：
“啊！你來了！”
他一連跳下幾級樓梯踏板，抓住巴爾內特上衣的翻領，問道：
“你把那些票子怎麽樣了？”
“什麽票子？”巴爾內特反問道，現出一副無辜的樣子。
“你在圓形房間拿在手裏的鈔票，那時你正扮演馬克西姆-蒂耶埃。”
“怎麽？我可是把四份錢都歸還了的呀！你甚至立即來向我道賀，我親愛的朋友。”
“我隻相信我所知道的事情。”貝舒大聲說道。
“那麽你知道些什麽？”
“你歸還的錢統統是假的。”
貝舒勃然大怒，繼續怒叱道：
“你隻是個騙子！啊！你以為人們會就此罷休！你歸還真鈔票，立即歸還！那些票子是偽造的，你很清楚，你這個騙子！”
他的聲音都哽塞了。他發狂地搖晃著吉姆-巴爾內特，巴爾內特放聲大笑，並且嘟噥道：
“啊！一群強盜……他們並不使我感到吃驚……那麽，他們扔到馬克西姆頭上的票子全是偽造的了？多麽壞的流氓呀！要他們帶著他們的錢來，他們就帶來假鈔票！”
“但是，你還沒有弄明白，”貝舒怒不可遏，大聲說道，“這些錢是屬於受害人的繼承者的！保羅-埃斯坦贏了錢，別人要把錢還給他！”
巴爾內特高興得不得了。
“啊，是這樣！這可是醜聞！輪到他們被偷竊了！而且是兩次！對竊賊是多麽嚴厲的懲罰！”
“你撒謊！你撒謊！”貝舒咬牙切齒道。“是你把錢掉換了……是你把錢拿走了……無賴……騙子！”
法官們離開諾爾曼俱樂部的時候，發現貝舒警探在指手畫腳，說不出話來，處在難以置信的過分激動狀態。吉姆-巴爾內特在他對麵，靠著牆，笑得直不起腰來，流出了眼淚，笑個不停！……笑個不停！……
“一分鍾也不能浪費。形勢隨時都可能惡化。”
“我覺得是場很大的不幸，”吉姆-巴爾內特合乎邏輯地說道，“如果我知道是什麽樣的形勢就好了。我接到你的電報就來了，一點情況都不知道。”
“我本來希望你能得知一點情況的。”警探說道。
“那麽說，你不再提防我了，貝舒？”
“我始終提防著你，巴爾內特，懷疑巴爾內特偵探事務所同顧客結帳的方式。但是迄今為止這案裏還沒有發現有什麽油水，我的朋友。你應該例外地不要錢工作一次吧。”
吉姆-巴爾內特輕輕地吹了聲口哨。這個前景似乎並不使他煩惱。貝舒斜著眼看他，已經感到不安，那神態仿佛在說：“你呀，我的好好先生，要是我可以不用你幫忙就好了！……”
他們來到院子裏。一輛豪華小汽車在旁邊等候，巴爾內特看見一位美貌憂傷的婦人，臉色蒼白得引人注意。她愁淚盈眶，嘴唇因焦慮而痙攣。她立即推開車門，貝舒作了介紹。
“吉姆-巴爾內特，夫人，他就是我對您說過的唯一能救您的人。富熱萊夫人，工程師富熱萊的妻子，她丈夫即將被控告。”
“被控犯了什麽罪？”
“謀殺罪。”
吉姆-巴爾內特輕輕咂了咂舌頭。貝舒表示反感。
“請您原諒我的朋友巴爾內特，夫人，案子越是嚴重，他越是高興自在。”
小汽車已經朝著魯昂的塞納河沿河馬路駛去。小汽車向左拐了個彎，然後停在一幢大樓房前麵，四樓是諾爾曼俱樂部的所在地。
“正是在這裏，”貝舒說道，“魯昂及其附近一帶的工商巨頭聚會，聊天，看報紙，玩橋牌，打撲克。星期五是證券交易所的營業日，來會所的人最多。因為中午以前，除了服務人員外，沒有別的人，所以我有充裕的時間，告訴你在這裏發生的悲劇。”
三個大廳沿著樓房的正麵一字排開，擺設了舒適的家具，鋪著地毯。第三個大廳跟一個較小的圓亭式房間相通，小房間唯一的窗子開向一個大陽台，從陽台上可以俯瞰整個塞納河沿河馬路。
他們坐下來了，富熱萊夫人坐在靠後一點的沙發上，旁邊就是一扇窗戶。貝舒敘述道：
“四個星期以前，一個星期五，四個俱樂部成員，吃完了豐盛的晚餐以後，開始玩撲克牌。這四個是朋友，魯昂附近工業重鎮馬羅姆的棉紡廠主和製造廠主。阿爾弗雷德-奧瓦爾、拉烏爾-迪潘和路易-巴蒂內，三個人均已結婚育孩子，獲得過勳章。第四個人未婚，年紀要小些，名叫馬克西姆-蒂耶埃。將近午夜時，另一個年輕人，保羅-埃斯坦，一個很有錢的食利者，來跟他們一起玩牌。三個大廳漸漸人去樓空，他們這五個人開始玩起‘巴卡拉’1來。保羅-埃斯坦喜歡也善於玩這種賭博，便做莊家。”
1巴卡拉，是當時流行的一種紙牌賭博，是從意大利傳過來的玩法——譯注
貝舒指著一張桌子，繼續說道：
“他們在那張桌子上玩牌。起初，牌局很安靜地進行，他們為消磨時間而玩，不甚在意，自從保羅-埃斯坦叫了兩瓶香檳酒以後，他們漸漸玩得興起。牌局立即變得對莊家有利，變得突兀，不公平，莊家的運氣惹人討厭，也叫人生氣。保羅翻牌時得心應手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及時拋出‘劈柴’2。其他的人氣得要命，加強了進攻。然而徒勞無功。再堅持下去也是沒有用的。荒謬之舉的結果，就是每個人固執地違背情理，在四個小時裏，馬羅姆鎮的工廠主把他們從魯昂帶來的錢全部輸光了，而那些錢是準備用來支付工人們的工資的。馬克西姆-蒂耶埃還欠保羅-埃斯坦八萬法郎，口頭保證如數奉還。”
2劈柴，指巴卡拉牌中毫無價值的牌：如10、k、q和j——譯注
貝舒警探歎了一口氣，然後又說道：
“突然，事態出現了戲劇性的變化。應該承認那是戲劇性的變化，由於保羅-埃斯坦特別通融，又沒有私心，促成了這個變化。他把自己贏得的錢分為四份，正好跟每位輸家輸掉的數目相等，又將那四份又各分為三份，建議他的對手再玩最後的三盤。這樣他們四個人可以翻本或者加倍輸錢。這樣經過整整一夜的苦戰，結果誰也不輸，誰也不贏。
“‘太好了，’保羅-埃斯坦說道，站了起來，‘我有點慚愧。但是，喔唷！頭疼得厲害！沒有人想去陽台那兒吸一支香煙嗎？’
他走進那個圓形房問。四個朋友留在桌子邊愉快地聊天，談論已經結束的戰鬥中的驚險場麵。幾分鍾以後，他們決定離開。他們穿過第二個大廳和第一個大廳，通知在候見廳打盹的值班的服務員道：‘埃斯坦先生還在裏麵，約瑟夫。但是他很快也會走的。’
“他們剛好在四點三十五分離開。阿爾弗雷德-奧瓦爾的小汽車，像每個星期五晚上那樣，載著他們到馬羅姆鎮去。服務員約瑟夫等了一個小時。他值夜班值得太累，就去找保羅-埃斯坦，發現他躺在圓形房間裏，蜷曲著身子，一動不動：他已經死了。”
貝舒警探作了第二次停頓。富熱萊夫人低下了頭。吉姆-巴爾內特同警探一起到那孤立的圓形房間去，仔細檢查了一番，說道：
“現在你直截了當地說吧，貝舒。調查顯示了什麽？……”
“調查顯示，”貝舒回答道，“保羅-埃斯坦被一件致命的工具擊中太陽穴，大概隻擊了一下就打死他了。這裏沒有任何搏鬥的跡象，隻是保羅-埃斯坦的手表碎了，指針指示四點五十五分，也就是說在那四個玩牌的人離開二十分鍾以後。沒有任何偷竊的跡象：戒指、鈔票，都沒有不見。總之，沒有跡象表明有襲擊者，約瑟夫一直沒有離開他的崗位，外人不可能進入與離開候見廳。”
“那麽，”巴爾內特說道，“毫無線索嗎？”
“還是有的。”
貝舒猶豫了一下，又高聲說道：
“有線索，甚至是很重要的線索。那天下午，一位魯昂的同行告訴預審法官，圓形房間的陽台跟鄰近樓房四樓陽台相距很近。檢察官們來到那棟樓房調查，四樓的住戶是富熱萊工程師。他從早上起就不在家。富熱萊夫人把檢察官們領到她丈夫的房問。這個房間的陽台跟圓形房間的陽台接近。你看，巴爾內特。”
巴爾內特走過來，說道：
“相距一米二左右。很容易越過，但是沒有什麽證明有人曾經越過。”
“有證明，”貝舒肯定地說。“你看見沿著欄杆放著一排準備種花的木箱裏，還保存著上個夏季的泥土嗎？搜查過這些栽花箱了。其中最近的一個，差不多裝滿泥土，在表麵一層新近翻動過的泥土下麵，藏著一隻指節防衛器。法醫證實，受害人的傷口跟這個器具的形狀完全吻合。在這金屬器具上沒有找到任何指紋，因為從早上起雨下個不停。但是對富熱萊工程師的控罪看來已成定案。他發現保羅-埃斯坦正在被照亮的圓形房間裏，就越過陽台，然後作案殺人，再把凶器藏起來。”
“但是，為什麽他要作案殺人？他認識保羅-埃斯坦嗎？”
“不認識。”
“那麽為什麽呢？”
貝舒打了個手勢。富熱萊夫人往前走來，她聽見了巴爾內特的提問。她憂愁痛苦的臉部皺縮著。因為失眠，她眼皮幹澀，難以睜開，露出倦意。她極力忍住，不讓眼淚流出來，聲音顫抖地說道：
“這該由我來回答，先生。我用幾句話，絕對坦誠地回答，您就會明白我的恐懼。不，我的丈夫不認識保羅-埃斯坦。但是，我卻認識他。我在巴黎遇見過他好幾次，那是在我最要好的女朋友家裏，他很快就向我求愛。我對丈夫的感情很深厚，做個好妻子是我義不容辭的責任。因此，我極力抵製保羅-埃斯坦對我的吸引。我隻是同意在附近的鄉間見過他幾次。”
“您給他寫過信嗎？……”
“寫過。”
“那些信在他家的人手裏嗎？”
“在他父親手裏。”
“他的父親要不惜一切代價報仇，威脅您說要把那些信交給法院？”
“是的。那些信證明我和他的關係是無可指摘的。但是，那些信終究證明我背著丈夫見過他。其中有一封信內寫著這樣的話：‘我求求您，保羅，請您理智些。我的丈夫妒嫉心特別重，又很粗暴。如果他懷疑我有冒失行為，他什麽事都會幹出來的。’於是，先生，……這封信又給控告增加了新的分量，不是嗎？……妒嫉，正是人家尋找的動機。這將解釋謀殺和在我丈夫房間前麵發現了凶器。”
“但是，夫人您肯定富熱萊先生毫無嫌疑嗎？”
“毫無嫌疑。”
“那麽，您認為他是無辜的？”
“噢，毫無疑問。”她激動地說道。
巴爾內特盯著她看，他明白這個女人的自信大概感動了貝舒，以致他傾向於幫助她，不顧事實，不顧檢察官們的意見，也不顧他謹慎的職業習慣。
巴爾內特又提了幾個問題，長時間地思考著，然後總結道：
“我不能給您任何希望，夫人。從各方麵的情況考慮得出的必然結果來看，您的丈夫是有罪的。然而，我將試一試，推翻這個必然的結果。”
“請您去見見我的丈夫，”富熱萊夫人懇求道，“他的解釋將使您……”
“沒有用，夫人。從一開始我就認定您的丈夫與此案無涉，我順著您所堅信的那方麵去努力，唯有這樣，我的幫助才是正確的。”
談話結束了。巴爾內特立即投入戰鬥，由貝舒警探陪同，到受害者的父親家裏去，開門見山地對他說道：
“先生，富熱萊夫人委托我前來交涉。您是不是把她寫給您兒子的信全都交給了檢察院？”
“今天要交，先生。”
“您不遲疑地使您兒子最愛的女人名譽受影響，把她毀了？”
“如果這個女人的丈夫殺死了我的兒子，正是為了這個女人，我感到遺憾。但是為了我的兒子，這個仇是要報的。”
“請您等五天吧，先生，下星期二，凶手就會被揭穿。”
這五天裏，吉姆-巴爾內特的工作常常使貝舒警探困惑不解。巴爾內特親自去或者叫貝舒去做不尋常的交涉，詢問與動員許多下級職員，花費了大量金錢。然而，他似乎不太滿意，而且跟他平時的習慣相反，總是沉默寡言，脾氣相當暴躁。
星期二早上，他來見富熱萊夫人，對她說道：
“貝舒從檢察院獲悉，馬上就要演示案發那晚的經過情形。您的丈夫將被傳喚。您也要到場。我懇求您，不論發生什麽情況，您都要保持鎮靜，采取漠不關心的態度。”
她悄聲說道：
“我可以抱希望嗎？……”
“我本人一無所知。就像我對您說過的那樣，我把賭注下在‘您的確信’上，也就是說，下在富熱萊先生是無辜的這點上。他的無辜，我盡量通過論證一種可能的假設來加以證明。但是，這將是艱巨的。即使我發現了真相，就像我相信的那樣，真相可能在最後一刻都無法大白。”
負責調查這個案子的檢察長和預審法官都很認真，隻注重事實，而不依照先入為主的意見去解釋事實。
“跟這些人打交道，”貝舒說道，“我不擔心你會跟他們有衝突，也不擔心你輕易嘲笑人，巴爾內特。他們非常友善地給我隨意行事的一切行動自由……或者更確切地說，給你隨意行事的自由，請你不要忘記。”
“貝舒警探，”巴爾內特反駁道，“我隻是在對勝利確有把握的時候，才會嘲笑的。今天的情形卻不一樣。”
第三個大廳裏擠滿了人。法官們在一邊交談，就在圓形房間的門口，他們進了那房間，不久又出來。工廠主們等待著。警察和警探來來往往。保羅-埃斯坦的父親和服務員約瑟夫在一旁站著。富熱萊夫婦待在一個角落，丈夫臉色憂鬱，惶惶不安，妻子比平時更加蒼白：大家知道工程師必然會被逮捕。
一個法官走向四個玩牌者，對他們說道：
“先生們，預審即將進行，要重演那個星期五晚上聚會的情景，因此請你們再坐到那張桌子周圍，跟那個晚上一樣玩牌。貝舒警探，您來當莊家。您已經請四個先生帶來跟當晚數目相同的鈔票了嗎？”
貝舒作了肯定的回答，然後在中間就座，阿爾弗雷德和拉烏爾-迪潘坐在他左邊，路易-巴蒂內和馬克西姆-蒂耶埃坐在他右邊。桌子上放了六副紙牌，他洗牌，然後發牌。
出現了奇怪的事：跟發生慘劇的那天晚上一樣，形勢對莊家有利。莊家口舒跟保羅-埃斯坦一樣輕而易舉地大獲全勝。當他翻出“八”或“九”，“劈柴”就輪流出現在兩個押注的賭盤上，牌局就這樣有規律地進行著，運氣堅持一股衝勁，總之，沒有上次玩牌時的那些停頓與轉變。
這種連貫性，可以說是機械性的，似乎由於某種巫術在作怪，四個玩牌的人越是反複受到同一事情的衝擊，就越發困惑不解。馬克西姆-蒂耶埃心慌意亂，已經兩次失誤。吉姆-巴爾內特很不耐煩，專橫地代替他，坐在貝舒的右邊。
十分鍾以後——牌局進展得很快，什麽也不能使其放慢速度——四個人從皮夾子裏拿出的鈔票，有一半已經堆放在綠毯上，就在貝舒的麵前。馬克西姆-蒂耶埃，通過吉姆-巴爾內特開始輸錢了。
牌局進展的速度在加快，疾速達到了頂點。突然，貝舒也像保羅-埃斯坦那樣做，把自己贏的錢按照四個對手所輸的數目分為四份，建議最後再玩三次“翻本或者加倍輸錢”。
他的對手的目光都朝向他，顯然因為回憶起發生慘劇的那個晚上而激動。
貝舒三次向兩個押注賭盤發牌。
三次，貝舒贏了，而不像保羅-埃斯坦那樣輸了。
在場的人大吃一驚。運氣本來應該轉換，以便使牌局重現的奇跡繼續到底，為什麽運氣還是對莊家有利呢？當人們走出已知的事實，發現不同的事實，是否應該相信這另一種情景正是真實情景呢？
“我很抱歉，”貝舒說道，始終扮演莊家的角色，把那四份鈔票放進衣袋裏，站了起來。
他也像保羅-埃斯坦一樣，說頭疼得厲害，希望有人陪他到陽台上去。他向陽台走去，一麵點燃一支香煙。人們通過圓形房間的門，遠遠看見他。
其餘的人沒有動，臉部攣縮，賭桌上紙牌狼藉。
後來，吉姆-巴爾內特也站起來了。不知他怎樣成功地使自己的臉部和側影變得跟馬克西姆-蒂耶埃一模一樣？他剛才把蒂耶埃趕出牌局，取而代之。蒂耶埃是一個三十來歲的單身男子，穿著繃緊的上衣，下巴剃得光光的，鼻梁上架著金絲眼鏡，一副病態，顯得不安。吉姆-巴爾內特正是這個樣子。他緩步走向圓形房間，邁著自動木偶般的步伐，忽而嚴厲無情，忽而猶豫驚慌，那神色就像一個可能會幹出可怕的事情的人，可能也像一個沒有做完那事就逃走的膽小鬼。
四個玩牌的人沒有看清他的臉。但是法官們卻看見他了。法官們已經把吉姆-巴爾內特給忘記了，受到他逼真扮相的影響，隻想到那人是馬克西姆-蒂耶埃，輸光賭本的賭徒，去追趕贏了的對手。有什麽企圖？盡管他極力克製著，但是他的臉部流露出他思想十分混亂。他將去請求，或者命令，或者威脅？當他進了圓形房間，他平靜下來。
他把那房門關上了。
戲劇——想象的或者重編的——表演如此生動，以致人們都在靜靜地等待。另外三個玩牌者也在等待，眼睛都盯著那關上的門，在門的後麵，發生著出事那個晚上所發生過的事情，也就在門後，根本不是巴爾內特和貝舒扮演著凶手與受害者的角色，而是馬克西姆-蒂耶埃和保羅-埃斯坦在搏鬥。
接著，過了好長一段時間以後，凶手——可以用別的名詞稱呼他嗎？——出來了。他搖搖晃晃，眼睛迷迷糊糊的，向他的朋友走過來，手裏拿著四份鈔票。他把一份鈔票扔到賭桌上，把其餘三份強行塞進三個玩牌者的衣袋裏，對他們說道：
“我剛才跟保羅-埃斯坦解釋過了，他委托我把錢還給你們。他不想要這些錢。咱們走吧。”
在離他四步遠的地方，馬克西姆-蒂耶埃，真正的馬克西姆-蒂耶埃，臉色變得慘白，相貌大不同前，手扶在椅背上。吉姆-巴爾內特對他說道：
“就是這樣，對吧，馬克西姆-蒂耶埃先生？劇情的重要部分大體重現了吧？我很好地扮演了那天晚上你所扮演的角色了嗎？對吧，我充分重現了罪行？……你所犯的罪行？”
馬克西姆-蒂耶埃似乎已聽不見了。他低著頭，兩隻胳膊擺來擺去，像個人體模特兒，隻要有點風就能夠把他刮倒。他晃來晃去，像一個醉鬼。他雙膝一軟，就倒坐在椅子上。
這時，巴爾內特一個箭步衝向他，抓住他的衣領。
“你承認嗎？嗯？不能不承認吧。我掌握了所有的證據。因此，那個指節防衛器……我可以確定，你總是把它戴在一隻手上的。而且，你賭輸了，對你打擊很大。是的，我的調查表明你的生意不景氣。沒有錢支付月底到期的欠款。這意味著破產。於是……於是你就襲擊，不知道怎麽處理那凶器，你就跨越陽台，把它埋進花卉箱的泥土裏。”
用不著巴爾內特費力，馬克西姆-蒂耶埃毫不反抗。他犯了罪，背上了沉重的精神包袱，幾個星期以來，負罪感把他壓垮了。他不由自主地結結巴巴地說了話，像說胡話的病人那樣沒有知覺，承認了自己的罪行，說出了可怕的話語。
大廳裏充滿了嘈雜的議論聲，預審法官俯身在罪犯的上方，記錄著其非所願的坦白。保羅-埃斯坦的父親要撲向凶手。富熱萊工程師發狂地叫喊。但是，馬克西姆-蒂耶埃的朋友也許是全場最氣憤的人。尤其是他們之中最年長最權威的阿爾弗雷德-奧瓦爾，破口大罵蒂耶埃。
“你真是個無恥之徒！你要我們相信這個倒楣鬼把錢還給我們，你把他打死了，然後搶走了錢。”
他把一遝鈔票扔到馬克西姆-蒂耶埃的頭上。另外兩個人也滿腔怒火，氣憤得把錢扔到地上用腳去踩。
局麵又漸漸恢複了平靜。人們把馬克西姆-蒂耶埃帶到另一個大廳，他幾乎昏迷不醒，不住地呻吟。一位警探把七零八落的鈔票收集起來，交給法官們。法官們請富熱萊夫婦和保羅-埃斯坦的父親回家去，並且稱讚吉姆-巴爾內特洞若觀火，向他道賀。
“這一切，”他說道，“包括馬克西姆-蒂耶埃的昏倒，隻不過是這場悲劇平庸普通的一麵。那使悲劇具有特殊性的東西，使之顯得神秘莫測的東西，其實隻不過是一件社會新聞，而不是刑事案件本身。雖然這與我無關，但如果你們肯允許我……”
於是，吉姆-巴爾內特轉身向著正在低聲交談的那三個朋友走過去，輕輕地拍拍奧瓦爾先生的肩膀。
“先生，您願意我跟您說一句話嗎？我相信您能夠對這個還很不清楚的案件作某些說明。”
“關於什麽？”阿爾弗雷德-奧瓦爾回答道。
“關於您和您的朋友扮演過的角色，先生。”
“我們沒有扮演任何角色。”
“當然不是扮演積極的角色。然而，有某些矛盾解釋不清，我隻要向您指出來就夠了。案發後第二天早上，你們聲稱這局牌賭最後三次都對你們有利，這使得你們可以翻本，決定你們可以平靜地離開。然而，這個說法與事實完全不符。”
奧瓦爾先生搖了搖頭，辯駁道：
“其中的確有誤會。真相是最後玩了三次，我們隻是輸得更多。保羅-埃斯坦站了起來，馬克西姆好像完全控製住了自己，跟著他到了圓形房間去吸一支香煙，而我們三個人留下來聊天。當他回來的時候，可能是七八分鍾以後吧，他對我們說，保羅-埃斯坦從來沒有把這局牌看得那麽認真，這是一局模擬性的賭博，是在喝了香檳酒有了醉意的時候，鬧著玩的，他堅持要把錢還給我們，但是有個條件：完全不讓別人知道。如果以後有人提到這局賭牌的時候，就說結果被視作正好不輸不贏，打了個平手。”
“你們竟然會接受這樣的提議！沒有任何動機的禮物！”巴爾內特大聲說道，“而你們接受了這份禮物，卻不謝謝保羅-埃斯坦！你們認為保羅-埃斯坦是個嗜賭如命之徒，卻會對輸贏無所謂，根本不利用他的好運氣！竟然有這樣似是而非的事情！”
“那時已是淩晨四點鍾。我們頭腦過分發熱。馬克西姆-蒂耶埃不給我們思考的時間。而且，我們為什麽不相信他呢？既然我們不知道他已經打死了人並搶走了錢。”
“但是，第二天，你們已經知道保羅-埃斯坦被打死了。”
“是的，但是他也許是在我們離開以後才被打死的。這一點也不會改變他表達過的意願。”
“你們一刻也沒有懷疑馬克西姆-蒂耶埃嗎？”
“有什麽權利懷疑？他是我們的人。他的父親是我的老友，他一出世我就認識他。不，不，我們絲毫不懷疑。”
“你們就那麽有把握？”
吉姆-巴爾內特語帶譏誚地講出這句話。阿爾弗雷德-奧瓦爾遲疑了一會兒，然後傲慢地反駁道：
“您提的問題，先生，我覺得像是在審問。那麽，我們在這裏是什麽身份？”
“從預審的角度來看，是證人。但是，依我看……”
“依您看呢？”
“我就來給您解釋，先生。”
巴爾內特說道，發聲平穩用詞準確：
“整個案件其實由你們對他的信任的心理因素所支配。從物質上講，犯罪隻能從外部或從內部實施。然而，調查突然轉向外部，原因是人們先驗地不懷疑令人尊敬、素有廉潔美譽的四個人，他們是富甲一方的工廠主，榮獲過勳章，好名聲無可指摘。如果你們當中的一個，比如說馬克西姆-蒂耶埃獨自和保羅-埃斯坦玩一局雙人賭牌，人們就必定懷疑他。但是，你們是四個人一起玩，於是馬克西姆-蒂耶埃因三個朋友的沉默而暫時得救。人們根本想象不出，像你們這樣三個重要人物會是同謀。然而這就是事實，是我立即預感到的事實。”
阿爾弗雷德-奧瓦爾大為震驚。
“但是，您瘋了，先生！說我們是凶殺的同謀？”
“噢！我沒有發瘋。當然你們不是同謀凶殺。你們顯然不知道他跟著保羅-埃斯坦到圓形房間裏，將會做什麽事。但是，你們知道他到那裏去時，懷著特殊的心態。而當他從那裏回來，你們就知道了那裏發生了意外的事。”
“我們一無所知！”
“不，你們知道發生了突如其來的事。也許不是犯罪，但決不是通過談話把錢要回來了。突如其來的事，我重複一遍，這使得馬克西姆-蒂耶埃給你們把錢拿回來了。”
“哪裏會是這樣的！”
“是這樣！是這樣！是這樣！像你們的朋友那樣膽小的人，隻有當他的麵部表情顯露出驚慌失措與精神錯亂，才會謀財害命。而這種表情，在他作案後回來時，你們不可能覺察不出來。”
“我肯定地告訴您，我們什麽也沒有看出來。”
“你們不願意去看。”
“為什麽？”
“因為他替你們帶回來輸了的錢。是的，我知道，你們三個人都很富裕。但是這局‘巴卡拉’使你們心理失去平衡。像所有偶爾參加賭博的人那樣，你們覺得自己的錢被人家搶走了，當那些錢又還給了你們，你們接收了，而不願意知道你們的朋友是采用什麽方式得到錢的。你們不顧一切地保持了沉默。那天夜裏，在把你們載往馬羅姆的小汽車裏，盡管你們原可以共同商議一下，把當晚的聚會描述得不那麽危險，也許會有益處；然而你們誰也沒有吭聲，都不言語，我這是從你們的司機那裏得知的。第二天，以及案發以後的日子，你們彼此避而不見，你們深怕知道彼此的想法。”
“全是假設！”
“確鑿無疑！我對你們周圍的人作過縝密的調查，獲得了確實可靠的證據。控告你們的朋友，那就等於揭發你們當初的過錯，那就等於把人們的注意力引向你們本人和家庭，給你們過去一貫受人尊敬與享有好名聲的光榮史投下陰影。那就會引起醜聞。於是你們就守口如瓶，欺騙司法機關，使你們的朋友馬克西姆免受法律製裁。”
有人作出了如此強烈的控告；悲劇被這樣解釋，鮮明突出地展現在大家麵前，奧瓦爾先生不由得猶豫了片刻。但是，這時出現了意外的轉折，吉姆-巴爾內特見好就收。他笑了起來，說道：
“先生，您且放心。我能夠打倒你們的朋友馬克西姆，因為他心虛，充滿了懊悔；因為我剛才在玩牌時作弊，洗牌時讓莊家占便宜，總之因為重演他的罪行使他震驚。我指控他的證據與指控你們的證據是一樣多的。而你們不是那些該打倒的人。尤其是因為你們的同謀行為，我重複一遍，是不明確的，不堅定的，而且是在目光難以深入的地方進行的。因此，你們完全不用擔心。隻是……”
他更加靠近他的對話者，麵對麵地說道：
“隻是，我曾希望不讓你們處在過於舒適的平靜之中。由於你們保持沉默與靈機應變，使你們三人終於能夠躲藏在暗處，不讓人家看見你們的行為，而你們正是或多或少自願充當同謀的。我反對你們這樣做。在你們的良心深處，你們永遠不應該忘記，你們在某種程度上參與了幹壞事；如果你們阻止你們的朋友跟隨保羅-埃斯坦到圓形房間裏去，就像你們本來應該做的那樣，保羅-埃斯坦就不會死；如果你們說出自己所知道的情況，馬克西姆-蒂耶埃也就不會差點逃脫他應得的懲罰。接著，你們自己設法應付司法機關吧，先生們。我還想到，司法機關將是很寬容的。晚安。”
吉姆-巴爾內特戴上帽子，不屑一顧對手們的抗議，對預審法官說道：
“我曾答應富熱萊夫人要幫助她的丈夫，答應保羅-埃斯坦的父親要揭露罪犯。這些都做到了，我的任務完成了。”
當官們跟他握手時缺乏熱情。巴爾內特的指控大概不能完全令他們滿意，他們幾乎沒有準備好跟隨他朝這條路走下去。
巴爾內特同貝舒警探在樓梯平台處相聚，對他說道：
“我要對付的那三個紳士難以進攻。人們永遠不敢冒昧碰他們。當然啦！這些大資產者，有的是金錢與好名聲，是社會的支柱，隻有我巧妙的推斷跟他們作對……說實在的，我認為司法機關不敢惹他們。沒有關係！我辦好了這個案子。”
“誠實地辦案。”貝舒稱讚道。
“誠實地辦案？”
“怎麽不！你本來可以輕易地順手牽羊拿走所有的鈔票。我一時間還很擔心呢。”
“你把我當成什麽人了？！貝舒警探！”巴爾內特一本正經地說道。
他離開貝舒，走出了那座樓房，到鄰近的大樓去，富熱萊夫婦忙不迭地向他道謝。他總是那麽嚴肅地拒絕一切酬報，在拜訪保羅-埃斯坦的父親時也表現出同樣的無私精神。
“巴爾內特偵探事務所是免費服務的，”他說道。“這是它有力量與行為高尚的體現。我們為榮譽而工作。”
吉姆-巴爾內特結清酒店的帳單，叫人把行李送到火車站。接著，由於他假設貝舒會跟他一起回巴黎，經過沿河馬路時，特地到俱樂部去，在二樓，他停步了：警探貝舒正下樓。
他走得很快，當他看見巴爾內特時，憤怒地喊道：
“啊！你來了！”
他一連跳下幾級樓梯踏板，抓住巴爾內特上衣的翻領，問道：
“你把那些票子怎麽樣了？”
“什麽票子？”巴爾內特反問道，現出一副無辜的樣子。
“你在圓形房間拿在手裏的鈔票，那時你正扮演馬克西姆-蒂耶埃。”
“怎麽？我可是把四份錢都歸還了的呀！你甚至立即來向我道賀，我親愛的朋友。”
“我隻相信我所知道的事情。”貝舒大聲說道。
“那麽你知道些什麽？”
“你歸還的錢統統是假的。”
貝舒勃然大怒，繼續怒叱道：
“你隻是個騙子！啊！你以為人們會就此罷休！你歸還真鈔票，立即歸還！那些票子是偽造的，你很清楚，你這個騙子！”
他的聲音都哽塞了。他發狂地搖晃著吉姆-巴爾內特，巴爾內特放聲大笑，並且嘟噥道：
“啊！一群強盜……他們並不使我感到吃驚……那麽，他們扔到馬克西姆頭上的票子全是偽造的了？多麽壞的流氓呀！要他們帶著他們的錢來，他們就帶來假鈔票！”
“但是，你還沒有弄明白，”貝舒怒不可遏，大聲說道，“這些錢是屬於受害人的繼承者的！保羅-埃斯坦贏了錢，別人要把錢還給他！”
巴爾內特高興得不得了。
“啊，是這樣！這可是醜聞！輪到他們被偷竊了！而且是兩次！對竊賊是多麽嚴厲的懲罰！”
“你撒謊！你撒謊！”貝舒咬牙切齒道。“是你把錢掉換了……是你把錢拿走了……無賴……騙子！”
法官們離開諾爾曼俱樂部的時候，發現貝舒警探在指手畫腳，說不出話來，處在難以置信的過分激動狀態。吉姆-巴爾內特在他對麵，靠著牆，笑得直不起腰來，流出了眼淚，笑個不停！……笑個不停！……