他卡文之前手速還可以，每天都能寫一萬五千字到兩萬字，以徐靜之的速度，可以看老半天呢。長篇閱讀也讓徐靜之徹底沉浸在故事當中，與早先碎片化閱讀時的浮躁判若兩人。這給了任明卿一劑強心劑，不是他寫的不好了，而是徐靜之的閱讀模式導致了對文本的觀感出現偏差。現代人可以找樂子的方式太多了，小說是在跟抖音、微博、綜藝、遊戲競爭，讓讀者驟然從碎片化娛樂進入深度閱讀，讀者也需要契機去適應的。
任明卿看完了三檔節目，困得眼皮都打架，突然聽見背後傳來啜泣聲。他驚詫地回過頭來，發現徐靜之不知什麽時候哭得淚流滿麵。他一覺察到自己的失態被任明卿發現了，就凶神惡煞道：“看什麽看！轉回去！”
任明卿嚇得肩膀一抖，老實地照做，但是耳朵豎得高高的，顯然是在打探軍情。徐靜之外強中幹道：“老子沒哭！”
任明卿聽著他明顯帶著哭腔的聲音，心情很激動，忍不住在座位上挪來挪去：“你看到哪裏了？看到哪裏了？”
“林老二在祥雲樓把林澈胳膊砍斷的時候。”
任明卿忍不住啊了一聲：“這有什麽可哭的呢？”他還以為沒有讀者會喜歡林老二這種熊孩子，更遑論他沒輕沒重差點害死林澈的時候。在他看來，這個情節點，讀者是應該生氣的，他會站在林澈的立場上扼腕歎息，對林老二恨之入骨。
“誰哭了！”徐靜之提起了拳頭。
任明卿趕忙轉了回去。
徐靜之嘟囔著“老子才沒哭”，又窸窸窣窣翻起了紙頁。但他這一次沒有看太久，就心煩意亂地將稿子一丟：“你也有哥哥麽？”
“我有個弟弟。”
“轉過來吧。”徐靜之盤腿坐在床上，“你是按照你弟弟寫的麽？”
“不全是。”任明卿提到薑勇，笑容漸漸消失，有些無奈，“我跟他關係並不很好，他的心思我隻能靠猜。”
徐靜之看了他半晌，神色古怪道：“你猜得差不多。”他轉過頭看著窗外無邊的夜色，“其實我有個哥哥，我對他的感覺，大概就是林老二對林澈吧。”
任明卿驚呆了，徐靜之講這話的時候頗為深沉，似乎要跟他袒露心扉。雖然缺乏心理準備，他還是謙卑地表示洗耳恭聽。
徐靜之瞥他一眼：“你覺得我會跟你講我哥的事麽？”起身開了瓶酒，一個人飲酒醉。
任明卿低下了頭，假裝也沒有很好奇。
徐靜之酒入愁腸，破罐子破摔地說了句“算了算了”，坐在任明卿麵前的沙發上，喋喋不休地訴說起過去。這件陳年舊事壓在他心底裏很多年了，此時氣氛到位，任明卿又是他喜歡的作者，創作出了能引發他共鳴的人物，他忍不住就要一吐為快。
從徐靜之的敘述中，任明卿得知，他其實並不是徐老的獨子，他上頭還有個哥哥。作為豪門長子，那人品學兼優、儒雅而有涵養，年紀輕輕就在普林斯頓商學院拿到了碩士學位，幾乎是霸道總裁文裏標配男主角。他是徐老的驕傲，是他理想的繼承人，即使因為低調行事從不見諸報端，相熟的人也認定他是連城集團未來的主人。而徐靜之毫不意外地隱沒在那人的光環下，成了一個不被期待的角色。
“我跟他比起來就是坨屎。”徐靜之毫不掩飾自己的嫉妒和失意，“他們全都覺得我幹啥啥不行，吃啥啥不剩。”
那人太過優秀，顯得徐靜之的出生就像是一個錯誤。他們倆在任何地方被父親拿來作比較：走路更慢，說話更晚，成績更差，脾氣更強……他被認作一無是處。他沒有感覺到自己被關愛過，仿佛從一落地就開始了競爭，競爭對手比他先起跑，還跑得比他快。他起先也努力過，但他們之間的距離不是偶爾努力一天兩天就會拉近的，他努力了距離還在那裏，就會被父親拿出來嘲笑。那人越跑越遠、越跑越遠，最終都跑得不見影了，徐靜之也徹底放棄了這場不會勝利的比賽。他打架、抽煙、泡吧，從心底裏發誓他要做個壞男孩兒，給那人拖後腿，給父親蒙羞。
“你又何必呢……”任明卿很著急，苦口婆心地勸，“你又何必呢……”
“我現在不這樣了啊，我現在不是挺好的麽，誰還沒個年輕的時候？”徐靜之理直氣壯道。
任明卿像是一個老母親看著誤入歧途而不自知的傻兒子，用眼神告訴他：你看起來依舊幹啥啥不行吃啥啥不剩，抽煙、泡吧、睡嫩模。
徐靜之深沉地呷了口酒：“現在老頭也想花心思栽培我了，因為我哥離家出走了，嗬嗬。”
“離家出走？”
“他寫小說去了。”徐靜之聳聳肩。
任明卿：“……？”
“很荒謬吧？但是真的，他跑去寫小說了。”徐靜之道，“那個人從小像個知識分子，不像個生意人，你也看到了，那成櫃成櫃的書。雖然被老頭逼著去了商學院，但他一直有在寫東西，我也不知道他圖什麽。稿費能有幾個錢？你連你自己都養活不了呢！”徐靜之衝著任明卿搖搖頭，意思是你這工作可不咋地。
“他寫過什麽？”
“不知道，他從來不跟我講。”徐靜之臉上流露出費解的表情，“我總覺得像他這樣的，怎麽都得在國務院給主席寫發言報告吧？”
“那不是小說。”任明卿委婉地提醒他。
“不過我覺得他如果至今仍在寫的話，水平應該不會在你之下吧？！”徐靜之自負得很篤定，“他很有文化，看過很多書——他也看《浩蕩紀》！我們還討論過劇情！”那是兩兄弟為數不多的共同愛好，徐靜之那麽念念不忘，也跟哥哥的推薦有很大的關係。你會因為重要的人喜歡什麽，而跟著喜歡上那樣事物。
“他什麽都能幹好，不論他喜不喜歡。他喜歡寫小說，那他應該寫得特別特別好。”徐靜之道。
任明卿發現，徐靜之雖然始終不肯叫他哥哥，但是提起他時，眼神中卻悠然神往。他嘴上說著討厭，心裏應該很喜歡他，也很尊敬他的。
連城集團未來的少東家留洋歸來，不好好繼承家業，卻想寫小說，這是徐老不能容忍的。他不明白他從小視為驕傲的長子怎麽突然神經搭牢了，勒令他放棄這個愚蠢的主意，回去做他的霸道總裁。在一連串的爭吵後，那人離家出走了。徐老沒理睬他，他那時候比現如今還要鐵石心腸。
“那人後來好幾年隻回來過兩次，不知道在外麵幹些什麽。他其實跟老頭挺像的，骨子裏倔得九頭牛都拉不回來。兩個人誰也不肯低頭，就一直這麽僵著，我媽夾在中間眼睛都要哭瞎了，但是沒辦法。”徐靜之誒了一聲，苦大仇深地說他自己也是從那時候開始倒黴。
從前老頭兒隻要罵罵他就好了，現在不但要罵他，還要趕鴨子上架。這種趕鴨子上架還沒什麽指望的成分在裏頭，隻是老頭兒做給那人看的，仿佛在說：你不回來，我還有靜之！誰稀罕你！
“他第一次回來的時候，全家都高興壞了。老頭兒雖然嘴上不說，心裏卻很激動的。可是那人說，他還要走，他回來是因為想我們了，不是因為要對老頭認錯服輸，老頭當即把他轟出去了。他第二次回來的時候，就站在那個地方。”徐靜之指了指自己的房門，“他說’靜之，我要走了，你把這封信交給爸爸。’從此以後，他就再也沒有回來過，一次都沒有。那是他跟我說的最後一句話。”
他轉述他哥哥的最後一句話時，眼淚毫無預兆地奪眶而出，任明卿默默地給他抽了張紙巾。徐靜之粗魯地抹掉了眼淚，“這酒是洋蔥味的。”
“哦。”任明卿乖巧道。
“你什麽都沒看到！”徐靜之擤著鼻涕還不忘提起拳頭威脅他。
“好的。”任明卿乖巧地低頭。“那你們後來就一直沒去找他麽？”
以徐家的財力，要找一個人，並不難吧？就算徐老倔強得不肯率先低頭，難道徐靜之就沒有能力做這件事麽？
“我才不找他！五年了他都沒有回來過！我才不找他！”徐靜之暴躁道，說著說著又難看地哭了起來，這次是嗷嗷大哭。
任明卿原本還沒往那處想，此時才從徐靜之的悲慟中後知後覺，血脈相連的他可能是預感到了什麽。
他哭著問任明卿：“林澈還會回來麽？林老二還能跟他和好麽？”
任明卿情知他可能隱瞞了什麽重要的事，關於他和他哥哥的，忍不住把椅子搬近他，點點頭：“哥哥總是會原諒弟弟的。因為是哥哥。”
徐靜之哭得更厲害了。但是他如釋重負地從抽屜裏掏出了一封信。
任明卿明白過來，那是五年前他哥哥寫給父親的信。
“你沒有交給你爸爸？！”
徐靜之驚慌失措地搖搖頭：“我不是故意的！”
在任明卿遺憾又略帶指責的表情中，徐靜之垂下了腦袋，搖著頭：“我不是故意的……”
當時為什麽沒有及時交給父親呢？
因為他恨死那個人了。憑什麽你讓我受了這麽多年的鳥氣，又一走了之、把一切都丟給我？憑什麽在走了那麽久、老頭都開始在意我的時候又回來跟我搶他？憑什麽你給他寫了信、卻隻對我說再見？憑什麽？
但是隨著時間的過去，他慢慢想起了更多的、那個人對自己的不錯。
那個人從來不曾因為他的笨拙和淘氣討厭他、鄙視他，說些陰陽怪氣的話，在那麽多年以後，徐靜之終於可以公道地說一句，他不是偽善。偽善是一個人偽裝了許久又毀於一旦，但對於那人來說，從來沒有一個瞬間，他曾對自己虛偽、耍詐、兩麵三刀。他對自己好不是因為同情，或者對其他一切不平等待遇的補償。僅僅因為他是個善良正直的人，而自己是他唯一的親弟弟。自己在從前沒有發現過這一點。在他把自己抱在膝蓋上教背詩的時候，在他放下繁重的學業跟自己一起做航模的時候，在每一次泡吧歸來被他溫柔地罵的時候，在每一次闖禍被他保護和掩蓋的時候。
“我和他不親……我和他從來都不親……”徐靜之反反複複地對任明卿強調，仿佛要借此說服自己什麽。“我討厭他，想跟他惡作劇，就藏起來了……”
一開始，他沒有放在心上，不過就是封信而已，他甚至一度將其忘記。
一年，兩年……他偶爾想起那個人，想起抽屜底的那封信，惴惴不安地覺得做錯了事，也許那封信上寫著重要的訊息，而他的小心眼和嫉妒心讓它失去了在當時當地傳遞訊息的功用。出於膽怯，他不敢向父親承認，不願意承擔犯錯的後果，畢竟，從前都是那個人擋在自己身前擺平的。
三年，四年，五年……時間過去得越久，這件事在他心中就越發清晰。那封信在他心中生了根，發了芽，他有時候有種錯覺，覺得那將是貫穿自己一生的最重要的事，自己的五髒六腑都它牽絆住了，滲透進血肉，走到哪裏都無法忘記——他的身體裏多了一個秘密。
他開始頻繁地想起那個人，在午夜夢回時，看見他穿著幹幹淨淨的白襯衫、卡其褲，文質彬彬地站在被陽光照亮的門外，說著那聲緩慢而虛弱的再見。醒來後他無數次想拆信，然而此時此刻，那封信本身就變得讓他害怕了。
他隱約察覺到那是場鄭重的道別，是場近在咫尺的錯過 ，是無法挽回的錯誤，以至於他後來的整個人生都變成了災難。但信是緩慢的，信和所有即時通信軟件都是不一樣的，隻要你合攏信封，時間就停滯在那裏。隻要他不去看，他就依舊是紈絝子弟，是扶不起的阿鬥，是徐家不被看中的二少爺……是那個人的小弟弟。
“你還沒告訴我，林澈還會活著麽？”徐靜之問任明卿。
“會的。”任明卿就像小孩子，很容易被別人的情緒感染，之前抱著紙巾盒一張一張抽給他，現在開始抽給自己。“大結局他還活著，活得很好，功成名就……我劇透給你了。”
徐靜之像是抓到最後一根救命稻草似得點點頭，重新打起了精神：“那他真的會原諒林老二麽？”
“我想……我想他沒有生過氣。”
徐靜之並不相信：“可林老二在祥雲樓，砍斷了他的胳膊，他差點被他害死了。”
“然而，他是他哥哥。”
徐靜之裂開嘴，皺著臉，無聲地哭了起來。
“然而，他是他哥哥。”任明卿溫柔地摸著他的腦袋，重複道。
那天晚上，徐靜之一吐為快，卻依舊沒有膽量拆信，他覺得自己還需要一點時間準備和醞釀。而任明卿將他哄睡以後，躡手躡腳地離開了房間，快步走向書房，碼字到天明。他文思泉湧，一瀉千裏，與白天的舉步維艱判若兩人。
他終於能夠理解林老二這個反派細密、隱微的心理，也找到了他由邪轉正的契機。任明卿本身是犯過錯的人，他知道愧疚是一種如何強大的力量，能由內而外地占滿整副皮囊，重塑人的思想與血肉。在哥哥血淋淋的斷臂麵前，在即將失去親人的那一刹那，所有的嫉妒、怨恨、攀比都會被巨大的恐慌一掃而空，內心深處的依戀、仰賴、憧憬也隨之衝破了冰封的心髒，流入四肢百骸。因為愧怍，林老二被仇恨蒙蔽的雙眼第一次看到了愛。也因為愧怍，他將改過自新，浪子回頭。
第59章 他發瘋的罪魁禍首
莊墨走進薑家的時候，薑母正在庭院裏曬穀。
連城集團雖然在鳳河村大肆投資，但徐老顯然醉心於造橋修路建學校，對改善村民的生計沒什麽興趣，家家戶戶還是務農為主。莊墨一路走來，都沒有見到特別好的村居，大多都是土胚房或者木製樓房，顯然還是沒有擺脫貧困縣的帽子。然而，薑家的屋子卻特別氣派，三層樓的小洋樓，帶著水泥澆築的院牆，甚至還有個大大的車庫。莊墨喲了一聲：“大姐，房子造得漂亮啊。”
薑母圍著圍裙站起來，咪花眼笑地搓搓手：“兒子造的！——哪位啊？”那雙和薑勇如出一轍的眼睛滴溜溜地轉著，上下打量著莊墨。他們村裏可沒有那麽派頭的大人物，薑母有點害怕，又有點興奮。
莊墨為自己編纂了一個身份，說是x大教授，來這裏了解任明卿的情況。薑母根本不知道他考上了x大，聽見消息頗有些氣急敗壞，但緊接著聽說他學分沒修夠、畢不了業，又重新高興起來，往地上呸了一聲：“他還想上大學哩！”
這種絲毫不加掩飾的惡毒著實讓莊墨吃驚。他預感到任明卿的童年應該過得很不幸，如今站在這個壯實的村婦麵前，那些不幸突然就都具象化了。
薑母從莊墨的眼神中覺察到了他的抵觸，但她沒有因此而羞愧，而是收斂了幸災樂禍的表情，嚴肅地跟他說：“他克死了俺漢子，還打殘了俺兒子。”
“我不太了解您家的情況……”
薑母以一種農村婦女特有的伶牙俐齒將任明卿的過往如數奉告。
薑勇的父親薑白漢，是任明卿的遠方表舅。任明卿出生時，母親因為難產去世了，他又四肢不健全，被親生父親丟在薑家門前。那時候薑家夫妻正在為沒有子嗣發愁。
“按照俺的意思，哪怕傾家蕩產去買一個，也比養個瘸腿的好，瘸腿他幹不了農活，但是漢子不聽俺的。”她遍布皺紋的眼睛裏閃爍著懊惱與憤恨，用世界上最惡毒的話咒罵著養子，“早知道俺就把他按死在泥頭溝裏。”
任明卿非常慶幸沒有在一出生就被凍死，或者按死在泥頭溝裏，但是他的幸運沒有持續多久。到薑家的第二年，薑勇就出世了。薑勇還是個健康、壯碩的男嬰，任明卿在家中一下子成了多餘的那個人。幸好薑白漢本性非常善良，又讀過一點書，雖然是個農民，卻很明白做人的道理。他沒有因為任明卿的殘疾而厚此薄彼，將他視如己出，即使妻子屢有怨言，也不曾動搖分毫，隻要有他在的場合，沒人可以虧待這個養子。
兩個孩子長到識字的年齡。妻子寶貝親生兒子，為薑勇的健碩高大沾沾自喜，薑白漢卻更加青睞讀書用功、成績優異的養子。雖然在學業上，薑白漢幫不了任何忙，但每當他結束了一天的農活回家，都會用他那雙長滿老繭的粗糙的雙手在油燈下翻看任明卿的作業。他也願意為養子的學業徒步十幾公裏，去縣城買一套嶄新的教輔材料送給他。
雖然薑母是用一種“俺漢子被他下了降頭”的語氣訴說這段過往，但莊墨卻十分觸動。一個文化程度不高的農民，沒有血緣的陳見，沒有對殘疾的偏見，認定讀書的力量，盡全力去托舉下一代…… 他想任明卿在生命的最初階段，應該稱得上是幸福的。
他也許會因腿腳殘疾而敏感自卑，也許會有寄人籬下的忐忑不安，也許會被他那刻薄好妒的養母頤指氣使，也許會被他那長得過快的弟弟嘲笑欺負，但他有一個好父親，給予他最初的保護和指引。正是因為他曾經如此幸福，所以莊墨難以想象他是怎樣失去父親的。
“都是因為他，俺家漢子才年紀輕輕就走了，丟下俺們孤兒寡母……”薑母談到那場災難，那雙凶狠的眼睛憋紅了，變成刻骨銘心的恨意。
任明卿因為瘸腿的緣故，從小就很文靜，別的孩子跟著薑勇鑽山爬樹、在泥地裏打滾，他就坐在門檻上看課本，一坐就是一下午。薑家沒有課本之外的書籍，書對於他們來說是奢侈品，任明卿看完了課本，就看他能找到的一切印有字的東西，有時候是礦泉水瓶上的包裝紙，有時候是撕下來的老黃曆。
“他對那個東西魔怔。”薑母不屑道。
鄰村有個老先生，祖上是秀才，自己念過一點書，建國後做過幾十年城裏的初中老師，家裏藏書頗豐。薑白漢領著任明卿上門借書。老先生喜歡這個好學的小朋友，也可憐他的遭際，不但借書給他，還戴著老花鏡給他上上課，從《茶花女》講到《三國演義》。農村放學早，任明卿總是頂著夕陽走四裏路去老先生家，蹭了晚飯再溜回來睡覺。薑白漢為此經常挑著地裏收來的糧食，去給老先生送禮。
這在薑母嘴裏是“糟蹋糧食”。
不幸發生在他七歲的那年。有一天傍晚，鳳河村下起了大暴雨，薑白漢心神不寧。平時，任明卿都是自己走回家的，但薑白漢看這個雨勢不對勁，打著傘出門接他。兩個村子之間有條河，就是薑母嘴裏的“泥頭溝”，平時水清，可以洗衣洗菜；雨季來臨卻很危險，水流湍急、又因為衝刷山勢而渾濁，溝渠裏的石墩子被水淹掉，過橋的人一不小心就會衝進水裏去。任明卿腿腳不好，人又小小的一個，薑白漢不放心他一個人過橋。
“結果他這一出門，就沒有再回來。”薑母抽了一下鼻子，絕望地抬頭看天，強忍住眼淚，“八點鍾，俺聽見有人敲門。俺想孩子他爹可總算回來了，開門一看，卻是那個小畜生。他回來了，俺家漢子沒回來，問他在哪兒，他跟個啞巴似的指泥頭溝。俺一扇門一扇門去敲，求他們幫忙找找俺家漢子……”她搖搖頭，“半個月後在山下找著的，離這裏十幾裏地外，人都給泡爛了。”
莊墨終於明白任明卿所說的他欠薑勇的債是什麽了。
後來的事薑母沒細說。
在她眼裏任明卿是世界上最壞的人，不配活著，沒有他，薑白漢那天晚上不會出門，也不會死，自己的一生斷然不會如此不幸，年紀輕輕成了寡婦。她甚至覺得任明卿是故意的。他那麽沉默寡言，總是用烏溜溜的眼睛打量著大人，沒有一個男孩子像他這樣；他身體裏有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母親，他的親生父親正是看透了這一點才會驚慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的證明。
任明卿看完了三檔節目，困得眼皮都打架，突然聽見背後傳來啜泣聲。他驚詫地回過頭來，發現徐靜之不知什麽時候哭得淚流滿麵。他一覺察到自己的失態被任明卿發現了，就凶神惡煞道：“看什麽看！轉回去！”
任明卿嚇得肩膀一抖，老實地照做，但是耳朵豎得高高的，顯然是在打探軍情。徐靜之外強中幹道：“老子沒哭！”
任明卿聽著他明顯帶著哭腔的聲音，心情很激動，忍不住在座位上挪來挪去：“你看到哪裏了？看到哪裏了？”
“林老二在祥雲樓把林澈胳膊砍斷的時候。”
任明卿忍不住啊了一聲：“這有什麽可哭的呢？”他還以為沒有讀者會喜歡林老二這種熊孩子，更遑論他沒輕沒重差點害死林澈的時候。在他看來，這個情節點，讀者是應該生氣的，他會站在林澈的立場上扼腕歎息，對林老二恨之入骨。
“誰哭了！”徐靜之提起了拳頭。
任明卿趕忙轉了回去。
徐靜之嘟囔著“老子才沒哭”，又窸窸窣窣翻起了紙頁。但他這一次沒有看太久，就心煩意亂地將稿子一丟：“你也有哥哥麽？”
“我有個弟弟。”
“轉過來吧。”徐靜之盤腿坐在床上，“你是按照你弟弟寫的麽？”
“不全是。”任明卿提到薑勇，笑容漸漸消失，有些無奈，“我跟他關係並不很好，他的心思我隻能靠猜。”
徐靜之看了他半晌，神色古怪道：“你猜得差不多。”他轉過頭看著窗外無邊的夜色，“其實我有個哥哥，我對他的感覺，大概就是林老二對林澈吧。”
任明卿驚呆了，徐靜之講這話的時候頗為深沉，似乎要跟他袒露心扉。雖然缺乏心理準備，他還是謙卑地表示洗耳恭聽。
徐靜之瞥他一眼：“你覺得我會跟你講我哥的事麽？”起身開了瓶酒，一個人飲酒醉。
任明卿低下了頭，假裝也沒有很好奇。
徐靜之酒入愁腸，破罐子破摔地說了句“算了算了”，坐在任明卿麵前的沙發上，喋喋不休地訴說起過去。這件陳年舊事壓在他心底裏很多年了，此時氣氛到位，任明卿又是他喜歡的作者，創作出了能引發他共鳴的人物，他忍不住就要一吐為快。
從徐靜之的敘述中，任明卿得知，他其實並不是徐老的獨子，他上頭還有個哥哥。作為豪門長子，那人品學兼優、儒雅而有涵養，年紀輕輕就在普林斯頓商學院拿到了碩士學位，幾乎是霸道總裁文裏標配男主角。他是徐老的驕傲，是他理想的繼承人，即使因為低調行事從不見諸報端，相熟的人也認定他是連城集團未來的主人。而徐靜之毫不意外地隱沒在那人的光環下，成了一個不被期待的角色。
“我跟他比起來就是坨屎。”徐靜之毫不掩飾自己的嫉妒和失意，“他們全都覺得我幹啥啥不行，吃啥啥不剩。”
那人太過優秀，顯得徐靜之的出生就像是一個錯誤。他們倆在任何地方被父親拿來作比較：走路更慢，說話更晚，成績更差，脾氣更強……他被認作一無是處。他沒有感覺到自己被關愛過，仿佛從一落地就開始了競爭，競爭對手比他先起跑，還跑得比他快。他起先也努力過，但他們之間的距離不是偶爾努力一天兩天就會拉近的，他努力了距離還在那裏，就會被父親拿出來嘲笑。那人越跑越遠、越跑越遠，最終都跑得不見影了，徐靜之也徹底放棄了這場不會勝利的比賽。他打架、抽煙、泡吧，從心底裏發誓他要做個壞男孩兒，給那人拖後腿，給父親蒙羞。
“你又何必呢……”任明卿很著急，苦口婆心地勸，“你又何必呢……”
“我現在不這樣了啊，我現在不是挺好的麽，誰還沒個年輕的時候？”徐靜之理直氣壯道。
任明卿像是一個老母親看著誤入歧途而不自知的傻兒子，用眼神告訴他：你看起來依舊幹啥啥不行吃啥啥不剩，抽煙、泡吧、睡嫩模。
徐靜之深沉地呷了口酒：“現在老頭也想花心思栽培我了，因為我哥離家出走了，嗬嗬。”
“離家出走？”
“他寫小說去了。”徐靜之聳聳肩。
任明卿：“……？”
“很荒謬吧？但是真的，他跑去寫小說了。”徐靜之道，“那個人從小像個知識分子，不像個生意人，你也看到了，那成櫃成櫃的書。雖然被老頭逼著去了商學院，但他一直有在寫東西，我也不知道他圖什麽。稿費能有幾個錢？你連你自己都養活不了呢！”徐靜之衝著任明卿搖搖頭，意思是你這工作可不咋地。
“他寫過什麽？”
“不知道，他從來不跟我講。”徐靜之臉上流露出費解的表情，“我總覺得像他這樣的，怎麽都得在國務院給主席寫發言報告吧？”
“那不是小說。”任明卿委婉地提醒他。
“不過我覺得他如果至今仍在寫的話，水平應該不會在你之下吧？！”徐靜之自負得很篤定，“他很有文化，看過很多書——他也看《浩蕩紀》！我們還討論過劇情！”那是兩兄弟為數不多的共同愛好，徐靜之那麽念念不忘，也跟哥哥的推薦有很大的關係。你會因為重要的人喜歡什麽，而跟著喜歡上那樣事物。
“他什麽都能幹好，不論他喜不喜歡。他喜歡寫小說，那他應該寫得特別特別好。”徐靜之道。
任明卿發現，徐靜之雖然始終不肯叫他哥哥，但是提起他時，眼神中卻悠然神往。他嘴上說著討厭，心裏應該很喜歡他，也很尊敬他的。
連城集團未來的少東家留洋歸來，不好好繼承家業，卻想寫小說，這是徐老不能容忍的。他不明白他從小視為驕傲的長子怎麽突然神經搭牢了，勒令他放棄這個愚蠢的主意，回去做他的霸道總裁。在一連串的爭吵後，那人離家出走了。徐老沒理睬他，他那時候比現如今還要鐵石心腸。
“那人後來好幾年隻回來過兩次，不知道在外麵幹些什麽。他其實跟老頭挺像的，骨子裏倔得九頭牛都拉不回來。兩個人誰也不肯低頭，就一直這麽僵著，我媽夾在中間眼睛都要哭瞎了，但是沒辦法。”徐靜之誒了一聲，苦大仇深地說他自己也是從那時候開始倒黴。
從前老頭兒隻要罵罵他就好了，現在不但要罵他，還要趕鴨子上架。這種趕鴨子上架還沒什麽指望的成分在裏頭，隻是老頭兒做給那人看的，仿佛在說：你不回來，我還有靜之！誰稀罕你！
“他第一次回來的時候，全家都高興壞了。老頭兒雖然嘴上不說，心裏卻很激動的。可是那人說，他還要走，他回來是因為想我們了，不是因為要對老頭認錯服輸，老頭當即把他轟出去了。他第二次回來的時候，就站在那個地方。”徐靜之指了指自己的房門，“他說’靜之，我要走了，你把這封信交給爸爸。’從此以後，他就再也沒有回來過，一次都沒有。那是他跟我說的最後一句話。”
他轉述他哥哥的最後一句話時，眼淚毫無預兆地奪眶而出，任明卿默默地給他抽了張紙巾。徐靜之粗魯地抹掉了眼淚，“這酒是洋蔥味的。”
“哦。”任明卿乖巧道。
“你什麽都沒看到！”徐靜之擤著鼻涕還不忘提起拳頭威脅他。
“好的。”任明卿乖巧地低頭。“那你們後來就一直沒去找他麽？”
以徐家的財力，要找一個人，並不難吧？就算徐老倔強得不肯率先低頭，難道徐靜之就沒有能力做這件事麽？
“我才不找他！五年了他都沒有回來過！我才不找他！”徐靜之暴躁道，說著說著又難看地哭了起來，這次是嗷嗷大哭。
任明卿原本還沒往那處想，此時才從徐靜之的悲慟中後知後覺，血脈相連的他可能是預感到了什麽。
他哭著問任明卿：“林澈還會回來麽？林老二還能跟他和好麽？”
任明卿情知他可能隱瞞了什麽重要的事，關於他和他哥哥的，忍不住把椅子搬近他，點點頭：“哥哥總是會原諒弟弟的。因為是哥哥。”
徐靜之哭得更厲害了。但是他如釋重負地從抽屜裏掏出了一封信。
任明卿明白過來，那是五年前他哥哥寫給父親的信。
“你沒有交給你爸爸？！”
徐靜之驚慌失措地搖搖頭：“我不是故意的！”
在任明卿遺憾又略帶指責的表情中，徐靜之垂下了腦袋，搖著頭：“我不是故意的……”
當時為什麽沒有及時交給父親呢？
因為他恨死那個人了。憑什麽你讓我受了這麽多年的鳥氣，又一走了之、把一切都丟給我？憑什麽在走了那麽久、老頭都開始在意我的時候又回來跟我搶他？憑什麽你給他寫了信、卻隻對我說再見？憑什麽？
但是隨著時間的過去，他慢慢想起了更多的、那個人對自己的不錯。
那個人從來不曾因為他的笨拙和淘氣討厭他、鄙視他，說些陰陽怪氣的話，在那麽多年以後，徐靜之終於可以公道地說一句，他不是偽善。偽善是一個人偽裝了許久又毀於一旦，但對於那人來說，從來沒有一個瞬間，他曾對自己虛偽、耍詐、兩麵三刀。他對自己好不是因為同情，或者對其他一切不平等待遇的補償。僅僅因為他是個善良正直的人，而自己是他唯一的親弟弟。自己在從前沒有發現過這一點。在他把自己抱在膝蓋上教背詩的時候，在他放下繁重的學業跟自己一起做航模的時候，在每一次泡吧歸來被他溫柔地罵的時候，在每一次闖禍被他保護和掩蓋的時候。
“我和他不親……我和他從來都不親……”徐靜之反反複複地對任明卿強調，仿佛要借此說服自己什麽。“我討厭他，想跟他惡作劇，就藏起來了……”
一開始，他沒有放在心上，不過就是封信而已，他甚至一度將其忘記。
一年，兩年……他偶爾想起那個人，想起抽屜底的那封信，惴惴不安地覺得做錯了事，也許那封信上寫著重要的訊息，而他的小心眼和嫉妒心讓它失去了在當時當地傳遞訊息的功用。出於膽怯，他不敢向父親承認，不願意承擔犯錯的後果，畢竟，從前都是那個人擋在自己身前擺平的。
三年，四年，五年……時間過去得越久，這件事在他心中就越發清晰。那封信在他心中生了根，發了芽，他有時候有種錯覺，覺得那將是貫穿自己一生的最重要的事，自己的五髒六腑都它牽絆住了，滲透進血肉，走到哪裏都無法忘記——他的身體裏多了一個秘密。
他開始頻繁地想起那個人，在午夜夢回時，看見他穿著幹幹淨淨的白襯衫、卡其褲，文質彬彬地站在被陽光照亮的門外，說著那聲緩慢而虛弱的再見。醒來後他無數次想拆信，然而此時此刻，那封信本身就變得讓他害怕了。
他隱約察覺到那是場鄭重的道別，是場近在咫尺的錯過 ，是無法挽回的錯誤，以至於他後來的整個人生都變成了災難。但信是緩慢的，信和所有即時通信軟件都是不一樣的，隻要你合攏信封，時間就停滯在那裏。隻要他不去看，他就依舊是紈絝子弟，是扶不起的阿鬥，是徐家不被看中的二少爺……是那個人的小弟弟。
“你還沒告訴我，林澈還會活著麽？”徐靜之問任明卿。
“會的。”任明卿就像小孩子，很容易被別人的情緒感染，之前抱著紙巾盒一張一張抽給他，現在開始抽給自己。“大結局他還活著，活得很好，功成名就……我劇透給你了。”
徐靜之像是抓到最後一根救命稻草似得點點頭，重新打起了精神：“那他真的會原諒林老二麽？”
“我想……我想他沒有生過氣。”
徐靜之並不相信：“可林老二在祥雲樓，砍斷了他的胳膊，他差點被他害死了。”
“然而，他是他哥哥。”
徐靜之裂開嘴，皺著臉，無聲地哭了起來。
“然而，他是他哥哥。”任明卿溫柔地摸著他的腦袋，重複道。
那天晚上，徐靜之一吐為快，卻依舊沒有膽量拆信，他覺得自己還需要一點時間準備和醞釀。而任明卿將他哄睡以後，躡手躡腳地離開了房間，快步走向書房，碼字到天明。他文思泉湧，一瀉千裏，與白天的舉步維艱判若兩人。
他終於能夠理解林老二這個反派細密、隱微的心理，也找到了他由邪轉正的契機。任明卿本身是犯過錯的人，他知道愧疚是一種如何強大的力量，能由內而外地占滿整副皮囊，重塑人的思想與血肉。在哥哥血淋淋的斷臂麵前，在即將失去親人的那一刹那，所有的嫉妒、怨恨、攀比都會被巨大的恐慌一掃而空，內心深處的依戀、仰賴、憧憬也隨之衝破了冰封的心髒，流入四肢百骸。因為愧怍，林老二被仇恨蒙蔽的雙眼第一次看到了愛。也因為愧怍，他將改過自新，浪子回頭。
第59章 他發瘋的罪魁禍首
莊墨走進薑家的時候，薑母正在庭院裏曬穀。
連城集團雖然在鳳河村大肆投資，但徐老顯然醉心於造橋修路建學校，對改善村民的生計沒什麽興趣，家家戶戶還是務農為主。莊墨一路走來，都沒有見到特別好的村居，大多都是土胚房或者木製樓房，顯然還是沒有擺脫貧困縣的帽子。然而，薑家的屋子卻特別氣派，三層樓的小洋樓，帶著水泥澆築的院牆，甚至還有個大大的車庫。莊墨喲了一聲：“大姐，房子造得漂亮啊。”
薑母圍著圍裙站起來，咪花眼笑地搓搓手：“兒子造的！——哪位啊？”那雙和薑勇如出一轍的眼睛滴溜溜地轉著，上下打量著莊墨。他們村裏可沒有那麽派頭的大人物，薑母有點害怕，又有點興奮。
莊墨為自己編纂了一個身份，說是x大教授，來這裏了解任明卿的情況。薑母根本不知道他考上了x大，聽見消息頗有些氣急敗壞，但緊接著聽說他學分沒修夠、畢不了業，又重新高興起來，往地上呸了一聲：“他還想上大學哩！”
這種絲毫不加掩飾的惡毒著實讓莊墨吃驚。他預感到任明卿的童年應該過得很不幸，如今站在這個壯實的村婦麵前，那些不幸突然就都具象化了。
薑母從莊墨的眼神中覺察到了他的抵觸，但她沒有因此而羞愧，而是收斂了幸災樂禍的表情，嚴肅地跟他說：“他克死了俺漢子，還打殘了俺兒子。”
“我不太了解您家的情況……”
薑母以一種農村婦女特有的伶牙俐齒將任明卿的過往如數奉告。
薑勇的父親薑白漢，是任明卿的遠方表舅。任明卿出生時，母親因為難產去世了，他又四肢不健全，被親生父親丟在薑家門前。那時候薑家夫妻正在為沒有子嗣發愁。
“按照俺的意思，哪怕傾家蕩產去買一個，也比養個瘸腿的好，瘸腿他幹不了農活，但是漢子不聽俺的。”她遍布皺紋的眼睛裏閃爍著懊惱與憤恨，用世界上最惡毒的話咒罵著養子，“早知道俺就把他按死在泥頭溝裏。”
任明卿非常慶幸沒有在一出生就被凍死，或者按死在泥頭溝裏，但是他的幸運沒有持續多久。到薑家的第二年，薑勇就出世了。薑勇還是個健康、壯碩的男嬰，任明卿在家中一下子成了多餘的那個人。幸好薑白漢本性非常善良，又讀過一點書，雖然是個農民，卻很明白做人的道理。他沒有因為任明卿的殘疾而厚此薄彼，將他視如己出，即使妻子屢有怨言，也不曾動搖分毫，隻要有他在的場合，沒人可以虧待這個養子。
兩個孩子長到識字的年齡。妻子寶貝親生兒子，為薑勇的健碩高大沾沾自喜，薑白漢卻更加青睞讀書用功、成績優異的養子。雖然在學業上，薑白漢幫不了任何忙，但每當他結束了一天的農活回家，都會用他那雙長滿老繭的粗糙的雙手在油燈下翻看任明卿的作業。他也願意為養子的學業徒步十幾公裏，去縣城買一套嶄新的教輔材料送給他。
雖然薑母是用一種“俺漢子被他下了降頭”的語氣訴說這段過往，但莊墨卻十分觸動。一個文化程度不高的農民，沒有血緣的陳見，沒有對殘疾的偏見，認定讀書的力量，盡全力去托舉下一代…… 他想任明卿在生命的最初階段，應該稱得上是幸福的。
他也許會因腿腳殘疾而敏感自卑，也許會有寄人籬下的忐忑不安，也許會被他那刻薄好妒的養母頤指氣使，也許會被他那長得過快的弟弟嘲笑欺負，但他有一個好父親，給予他最初的保護和指引。正是因為他曾經如此幸福，所以莊墨難以想象他是怎樣失去父親的。
“都是因為他，俺家漢子才年紀輕輕就走了，丟下俺們孤兒寡母……”薑母談到那場災難，那雙凶狠的眼睛憋紅了，變成刻骨銘心的恨意。
任明卿因為瘸腿的緣故，從小就很文靜，別的孩子跟著薑勇鑽山爬樹、在泥地裏打滾，他就坐在門檻上看課本，一坐就是一下午。薑家沒有課本之外的書籍，書對於他們來說是奢侈品，任明卿看完了課本，就看他能找到的一切印有字的東西，有時候是礦泉水瓶上的包裝紙，有時候是撕下來的老黃曆。
“他對那個東西魔怔。”薑母不屑道。
鄰村有個老先生，祖上是秀才，自己念過一點書，建國後做過幾十年城裏的初中老師，家裏藏書頗豐。薑白漢領著任明卿上門借書。老先生喜歡這個好學的小朋友，也可憐他的遭際，不但借書給他，還戴著老花鏡給他上上課，從《茶花女》講到《三國演義》。農村放學早，任明卿總是頂著夕陽走四裏路去老先生家，蹭了晚飯再溜回來睡覺。薑白漢為此經常挑著地裏收來的糧食，去給老先生送禮。
這在薑母嘴裏是“糟蹋糧食”。
不幸發生在他七歲的那年。有一天傍晚，鳳河村下起了大暴雨，薑白漢心神不寧。平時，任明卿都是自己走回家的，但薑白漢看這個雨勢不對勁，打著傘出門接他。兩個村子之間有條河，就是薑母嘴裏的“泥頭溝”，平時水清，可以洗衣洗菜；雨季來臨卻很危險，水流湍急、又因為衝刷山勢而渾濁，溝渠裏的石墩子被水淹掉，過橋的人一不小心就會衝進水裏去。任明卿腿腳不好，人又小小的一個，薑白漢不放心他一個人過橋。
“結果他這一出門，就沒有再回來。”薑母抽了一下鼻子，絕望地抬頭看天，強忍住眼淚，“八點鍾，俺聽見有人敲門。俺想孩子他爹可總算回來了，開門一看，卻是那個小畜生。他回來了，俺家漢子沒回來，問他在哪兒，他跟個啞巴似的指泥頭溝。俺一扇門一扇門去敲，求他們幫忙找找俺家漢子……”她搖搖頭，“半個月後在山下找著的，離這裏十幾裏地外，人都給泡爛了。”
莊墨終於明白任明卿所說的他欠薑勇的債是什麽了。
後來的事薑母沒細說。
在她眼裏任明卿是世界上最壞的人，不配活著，沒有他，薑白漢那天晚上不會出門，也不會死，自己的一生斷然不會如此不幸，年紀輕輕成了寡婦。她甚至覺得任明卿是故意的。他那麽沉默寡言，總是用烏溜溜的眼睛打量著大人，沒有一個男孩子像他這樣；他身體裏有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母親，他的親生父親正是看透了這一點才會驚慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的證明。