她謾罵、詛咒著他，興起還揮舞著手裏小臂粗細的笤帚。莊墨想象不到七歲以後的任明卿是怎樣長大的，他在這個家裏還能感受到一丁點的溫暖麽？
“發生了這樣的事，他一定是去別家了吧？”
薑母意味深長地瞥了他一眼，拍了拍手裏的笤帚，譏誚道：“俺好趕他走麽？”
莊墨在她市儈狡黠的眼光中，找到了凶手。
莊墨後來沒有再久留，他知道從薑母那裏再探聽不到任何有價值的信息。從她丈夫死後，任明卿在她眼裏就變成了一個懶惰、無恥、一無是處、恩將仇報的人。他長大以後打殘了她的親生兒子，不顧她多年的養育之恩，但她絕口不提她是如何養育這個“克死她漢子”的養子的，也絕口不提任明卿與薑勇那起驚動全村的衝突。
她的思維方式是如此簡單粗暴：薑白漢因為任明卿死了，任明卿就欠他們娘倆一輩子的債，當牛做馬也還不清，所以他應該一輩子當牛做馬。但凡他有一點忤逆他們娘倆的意思，他就應該去死，一命抵一命。
莊墨不想再繼續在她那裏再多待一秒鍾，他無法忍受薑母惡毒的仇恨。誠然她也曾是個可憐的女人，可這仇恨已經徹底磨滅了她的心性，讓她從內而外地變出一幅刻薄惡毒的嘴臉，莊墨很難對她產生同情。一個惡人的受苦受難無法引起人的共鳴，一個善人的不幸才會激起旁人深厚的關切。他對任明卿的過去了解越深，他就越發與他同仇敵愾，這導致他不想跟薑母再多說一句話。毫無疑問，她在撫養任明卿的同時，把他逼瘋了——即使這不是直接原因，也是主要的誘因。
他離開了薑家，在村裏走訪了一圈，詢問薑家在薑白漢死後的情況。村民的說法與薑母如出一轍：薑家沒了頂梁柱，生活窮困，任明卿卻很懶惰，下地幹活的時候不如別人賣力，經常偷懶坐在田埂上看書；薑母則是個勤勞賢惠的女人，雖然任明卿克死了她漢子，她依舊任勞任怨地把任明卿拉扯大，誰知道養了個白眼狼……諸如此類。
莊墨意識到薑母那句“俺好趕他走麽”背後，是非常精明的考量。正是因為她表現得如此寬宏大量，所以她成了村民交口稱讚的“好人”，一個以德報怨的“楷模”，村長帶頭在逢年過節救濟米麵，幫這位堅強的寡婦度過難關。
可是私下裏呢？私下裏究竟是怎樣？
莊墨突然想到鄰村的老先生，作為任明卿的蒙師，他會不會對此有所了解？莊墨對整個村子的一麵之詞感到厭煩，他放縱著自己的感情用事，希望真相有所反轉。他走了兩公裏的山路去拜訪老先生。走過月光下的泥頭溝時，清風徐來，月明星稀，潔白的水泥橋結實穩重。如果這橋早就在樹立在這裏，那麽一切都會不一樣。
非常幸運，老先生至今健在。莊墨走進他家的籬笆門時，他正坐在木屋前的石地裏，和鄰居搖著蒲扇聊著天，九十多歲的人了，鶴發童顏，耳清目明。見到陌生人，老先生爽朗地與他打了招呼，聽說他是任明卿的朋友，激動地拉著他往家裏坐坐。老先生的木頭屋子看起來狹小老舊，牆壁上拉著幾根裸露的電線，既供電又掛衣服，但有一股好聞的木頭香味，令人親近。
他確有很多書。
第60章 那些年
“阿芷他還好麽？”老先生給他泡了杯茶。
“阿芷？”莊墨不明白他說的是誰。難道自己打聽的不是任明卿麽？
老先生拿筆筒的毛筆蘸了茶水，在桌子上寫了個“芷”字。
“任芷。他叫任芷。”老先生抿著沒牙的嘴，說話間帶著濃濃的鄉音。他告訴莊墨，芷是離騷中生長在水邊的香花香草，是君子的象征。老先生給他取這個名，是希望他做一個品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，與芷是同一個意思。
莊墨變成了一個非常謙虛的學生。他意識到就是這個地方，這個地方才是任明卿的精神家園，帶有一種老式知識分子的儒雅、情操和理想主義。他告訴老先生，他的阿芷現在很好，成了一個作家，馬上會變得很有名氣，老先生感動得熱淚盈眶。他拿著棉帕不停地抹著眼睛：“那就好，那就好——他小時候吃了很多苦。”
“薑母待他不好麽？”
老先生不便明說。他從不背後搬弄是非、對旁人妄加置評。他隻說他曉得的事。
薑白漢走後，任明卿有老長一段時間沒有上他這兒來。因為薑家窮困，任明卿要幫家裏幹活。他下地務農，在家燒飯做菜，沒有時間讀“閑書”。
“他腿是壞掉的。”老人跟莊墨抱怨，“他怎麽下地？他才隻有七歲！天都沒亮，他要挑著穀走十幾裏地去鎮上，再抱兩隻小豬回來。你說這怎麽行？”
大概過了一年左右，有一天，老人在村子後頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊遊蕩。他穿得破破爛爛，小臉髒髒的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多餘的米？”
“他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是薑家沒有飯吃，還是薑勇媽媽不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪裏搭了個土灶台燒飯咯。我和娃娃說，你以後肚子餓咯，就到耶耶這裏來。長身體的娃娃哪能餓肚子。”
後來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就遊蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準則，還順道賴在他這裏看點書。然而這件事被薑母發現了。薑母衝進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。
“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我說，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷裏搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀。”
任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著薑母的打罵。可是後來薑母一下打得比一下重，他手上沒力氣了，鬆了手。薑母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶裏，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，薑白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體裏堅強的那點東西，被薑母徹底打壞了。
他一放聲大哭，薑母就害怕了，更加凶惡地用手背扇他的嘴，不許他發出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。
莊墨想起來，任明卿到現在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。
老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米麵去鄰村看望任明卿。家裏沒人，任明卿被關在院子裏。老人家挨著土牆叫他的名字，他不應，也站不起來。
“你臉上看他是好的。”老人家氣憤地說，“但是她打他裏麵。我猜她經常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”
老人家曾經想過把任明卿討來自己養，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這麽小，怎麽辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四裏地去給任明卿送吃的、送書。薑母受了他的恩惠，又被他監視著，就沒有做更出格的事。
“他們還傳我看上薑家寡婦哩！”老人家哭笑不得。
任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前隻是內向，現在卻病態地怕生，隻敢靠著牆根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，仿佛變成了一個啞巴。
村子裏的小孩經常欺負他，因為他們的父母背後咒罵他是個掃把星，克死了薑勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹娘，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。
莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背後，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經落井下石。正因為如此，那個村子裏沒有人會說真話，或者說，他們全都選擇去相信薑母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統一口徑，他越覺得悲哀與絕望。
“後來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點。”老先生說。
“安老師？是那個鳳河中學的安老師？”
“以前哪有什麽鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場裏上課。”
莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建築，矮小、破舊但原樣樹立在操場後頭，原來那才是任明卿念書的地方。
“安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業，來這裏支教，原本隻打算待三個月，結果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以後，阿芷就不怎麽上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。
“那您知道阿芷最後為什麽退學麽？”
“他們說他把薑勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生搖著頭，往床上坐坐，“薑勇又高又壯，是村裏的小霸王，娃娃隻有挨打的份。娃娃在學校裏經常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子裏，讓他看書。”
“所以他從前從不打架？”這和教導主任說的話不相符合，但更符合莊墨的猜測。
“挨打怎麽能叫打架？他們胡說八道！”老先生義憤填膺道，“出事前一個禮拜，他還問我討白酒，在山上采了酢漿草，做成跌打藥酒。他被打了，腰上好大一個淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”
莊墨點了點頭。如果高遠早就出現了，任明卿不會受那麽重的傷。他猜測任明卿徹底人格分裂是受了薑勇的刺激，就是那場衝突中，他們做了什麽，超出了任明卿的承受範圍之內，於是誕生了第二人格來反抗。任明卿長期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，壓抑到了極點，就產生了很極端的保護機製。
“出了這麽大事情，薑家媽媽不肯罷休，差點把阿芷打死在鎮衛生院裏咯，還要報公安抓他。村長也要他退學。後來安老師叫了人來，把阿芷送去了城裏，跟村長和薑家媽媽說，要把他送走，讓他不用再回來了。大家覺得好，安老師就把他的戶口遷走了。”老先生歎了口氣，“他走了也好，呆在這裏遲早要出事。”
“他的戶口是安老師辦的？”
“對。我跟他一起辦的。”
“那他有沒有說要遷去哪裏？”
“他說要遷去首都。”老爺子一輩子去過最遠的地方，就是省城，講起首都，不免咧開了沒牙的嘴嘿嘿直笑。首都在這輩人心目中，是天安門，是全中國的心髒。去了首都那就是飛黃騰達了，他一直相信阿芷一定會一飛衝天。
“去首都……”莊墨這麽一咂摸，倒覺得自己可能繞了個大圈子，這個窮鄉僻壤的安老師大有來頭。任明卿的貴人不是別人，就在眼前。
第61章 殊途
莊墨在老先生家住了一晚，受了他的盛情款待，離開時留了一筆錢給他。莊墨沒有帶很多現金，然而在老先生眼裏，這依舊是一筆巨款，推辭不肯收。這種真誠好客與任明卿如出一轍，莊墨從這位老先生身上看到了任明卿良好教養的來源。他忍不住撒了個善意的小謊，告訴他這是任明卿托自己帶來孝敬他老人家的，老先生喜出望外，為任明卿高興得直掉淚。
告別了老先生，莊墨回到了鳳河中學，這次仔仔細細繞著雕像走了一圈。雕像上的男人斯斯文文，手裏拿著一本書，擺著又紅又專的姿勢，很符合老一輩人對於知識分子的審美。他看看雕像上的鐵質銘文，上頭寫著：徐安之，1987-2012
教導主任剛好騎著自行車來上班。莊墨想起他是安老師在這兒支教時唯一的同事，開口詢問：“安老師不姓安麽？”
“他姓安啊！”
“上頭寫著徐安之。”
“不知道。”他搖搖頭，“連城集團的人塑的。”
連城集團……徐家……徐安之？莊墨想起張牙舞爪的徐靜之，不由得吃了一驚。安之，靜之，不會這麽巧吧？他立刻打電話給相熟的包打聽：“徐老除了徐靜之以外，還有沒有個叫安之的大公子，幫我查查。”
教導主任停完自行車，過來熱情地跟他打招呼。莊墨詢問他關於徐安之的真實身份，他對此也所知甚少，徐安之不怎麽談論自己的事。
“他總是坐在那裏寫東西，神神秘秘的——他的辦公室就在後頭。”教導主任招呼著他走進那一排伐木工廠改裝的教學樓，一間朝南的小房間。
小房間仿佛被安放進時間膠囊中，一切保持著徐安之離開時的樣子。裏頭擺放著一張床，一張同時用來吃飯和辦公的書桌，對麵是一個小書櫃。
在靠窗的位置，還突兀地放著一把小凳子，凳子上墊了一個軟軟的、帶流蘇的坐墊。
教導主任看到那個坐墊，突然想起什麽來，對莊墨陰陽怪氣道：“安老師雖然是個好人，但他跟那小瘸子走得很近。小瘸子經常趴在那裏看閑書，安老師說這對寫作文有好處。”
莊墨走近書櫃。在這麽多書裏，兩排《新繪》顯得格外紮眼。不單數目之多超乎人的想象，而且這份少年向雜誌和徐安之看書的品味格格不入。
“這麽大人了還看這玩意兒……你說這麽多雜誌，得多少錢？”教導主任哈哈一笑，走到他身邊站定，“……不過班上的小孩子們都蠻喜歡的，現在還有溜進來偷書看。”
莊墨的目光落在角落裏一套破舊的《浩蕩紀》上。想起任明卿說“這是我很喜歡的書”，一絲溫柔的笑意攀上了他的唇角。
“我能在這兒坐坐麽？”莊墨問。
教導主任十分大方地表示可以啊，隻是他還有課，就先走了。
莊墨一個人被留在徐安之的辦公室裏，忍不住翻了翻他的辦公桌，在裏頭找到一本教員日記。日記寫得滿滿當當，字跡清雋有力，確實是個認真負責的好老師。聯想到他的身份，莊墨也對這個素未謀麵的人起了敬佩之心。
他坐在靠窗的小凳子上，借著陽光翻開了書頁。預備鈴響了，遠處嶄新的教學樓裏傳來孩子們的嬉笑打鬧，很多年以前，任明卿就是在這裏第一次接觸到了通俗小說，夠到了他以後將要拿起的筆。莊墨覺得這個位置很舒服。
莊墨急於想知道關於任明卿的事，仔細尋找關於任明卿的篇章。他沒有花多大功夫，因為徐安之對任明卿的偏愛是顯而易見的，寫下的每一頁都關注到了任明卿的成長。
徐安之剛來這裏支教的時候，班上並沒有任明卿。
他隻是一個不會說話的傻孩子，平靜祥和的小村莊中一抹不和諧的陰影，大家茶餘飯後諱莫如深的談資，間或在轉過一道溝渠時，飛奔而過，駭人一跳。
徐安之對他有一瞬間的好奇，不過很快被科普了他的英勇事跡。和莊墨一樣，他並沒有被偏見和愚昧左右，而是認定這是個命苦的可憐人。可惜這個窮山僻壤最不缺的就是命苦的可憐人，徐安之隻打算來這裏支教三個月。
他在日誌裏寫道：“我越深入地學習金融，越是對它缺乏興趣……人自以為是資本的主人，事實上沒有任何人可以駕馭資本，在資本主義出現的那一天，就是資本在奴役人類。人在錢麵前毫無尊嚴……幾十億人像螞蟻一樣的工作，卻無法揣度它何時周期性地崩盤……這是一條在拖著整個社會走向深淵的大船……如果像父親一樣，一心謀劃著投資回報，我就將永遠不可能跳出這個怪圈……商場上的勾心鬥角出人意料地複雜……投入如此多的計算，最後除了得到更多的錢以外，對這個社會、對除了資本家以外的任何人，都沒有實質性地幫助，沒有產生任何價值……那麽，這份工作將沒有任何意義。”
比起從商，徐安之更想做的事是教育。
“高考，是實現階級流動最要緊的閥門，是目前來說唯一公平公正的上升通道，然而隻有中產階級拿到了’躍龍門’的門票。在我們國家廣袤的農村，還有很多窮苦的孩子，他們從一生下來就注定要受苦，連接受義務教育的機會都沒有。怎樣把教育帶到底層，把那一潭死水盤活，這是我想去做的事。這比玩錢更有價值……至少我在有生之年，可以看到有更多的孩子因為我的努力考上了大學，改變了命運……計劃要走訪137個貧困縣，去考察它們的共性，並拿出一套行之有效的基礎教育解決方案。”
然而，徐安之卻終究慢慢偏離了他的目標。
他後來在鳳河村紮下根來，再也沒有離開過。
起先是有一次在外麵攝影的時候，徐安之看到傻孩子在垃圾堆裏揀甘蔗皮吃。
那時候正是吃甘蔗的時節，村民一路吃一路丟，傻孩子不好意思跟在人家後麵撿，就抱著個掃帚，任勞任怨地將甘蔗皮掃在無人的偏僻處。東張西望一番、確定四麵無人後，他蹲下來，仔細挑揀人家吃得潦草的老結和青皮往嘴裏塞。他大概真得很餓，除此之外也找不到別的東西充饑。
這幅場景對徐安之太有衝擊力了，他把自己口袋裏的火腿腸給了傻孩子。
傻孩子正嚼吧嚼吧著甘蔗皮，突然被人點了點肩膀，塞了一根火腿腸，懵逼過後很有些羞赧。他在髒兮兮的褲子上擦了擦他髒兮兮的手，不好意思地受了這嗟來之食，一副很想逃走的樣子。
而徐安之逃得比他還快。他跑出一段路就躲了起來，他也不知道為什麽，大概是想看著傻孩子好好吃下去。
結果這個時候，垃圾堆的另一頭跳上來一隻惡犬，衝傻孩子齜牙咧嘴，顯然是對火腿腸虎視眈眈。這隻惡犬徐安之認得，脾氣暴烈，村裏人人喊打，他差點就跳出來要把它打跑了。
然而，傻孩子做了一件徐安之始料未及的事情——
他戀戀不舍地看了看手上的火腿腸，膽怯地伸了出去，喂了狗。
“好吃麽？”傻孩子看它風卷殘雲地吞了下去，伸手，試探著摸了摸它的腦袋。
他竟然不是個啞巴，他會說話的。
村裏惡名昭著的惡犬喉嚨裏狺狺，卻接受了傻孩子溫柔的試探，吧砸著嘴不太習慣地眯了眯眼睛。
傻孩子緊接著說了一句：“你的腳疼麽？”
徐安之一愣，朝狗望去，原來它的腿被人打斷了，正不住地流血。
“發生了這樣的事，他一定是去別家了吧？”
薑母意味深長地瞥了他一眼，拍了拍手裏的笤帚，譏誚道：“俺好趕他走麽？”
莊墨在她市儈狡黠的眼光中，找到了凶手。
莊墨後來沒有再久留，他知道從薑母那裏再探聽不到任何有價值的信息。從她丈夫死後，任明卿在她眼裏就變成了一個懶惰、無恥、一無是處、恩將仇報的人。他長大以後打殘了她的親生兒子，不顧她多年的養育之恩，但她絕口不提她是如何養育這個“克死她漢子”的養子的，也絕口不提任明卿與薑勇那起驚動全村的衝突。
她的思維方式是如此簡單粗暴：薑白漢因為任明卿死了，任明卿就欠他們娘倆一輩子的債，當牛做馬也還不清，所以他應該一輩子當牛做馬。但凡他有一點忤逆他們娘倆的意思，他就應該去死，一命抵一命。
莊墨不想再繼續在她那裏再多待一秒鍾，他無法忍受薑母惡毒的仇恨。誠然她也曾是個可憐的女人，可這仇恨已經徹底磨滅了她的心性，讓她從內而外地變出一幅刻薄惡毒的嘴臉，莊墨很難對她產生同情。一個惡人的受苦受難無法引起人的共鳴，一個善人的不幸才會激起旁人深厚的關切。他對任明卿的過去了解越深，他就越發與他同仇敵愾，這導致他不想跟薑母再多說一句話。毫無疑問，她在撫養任明卿的同時，把他逼瘋了——即使這不是直接原因，也是主要的誘因。
他離開了薑家，在村裏走訪了一圈，詢問薑家在薑白漢死後的情況。村民的說法與薑母如出一轍：薑家沒了頂梁柱，生活窮困，任明卿卻很懶惰，下地幹活的時候不如別人賣力，經常偷懶坐在田埂上看書；薑母則是個勤勞賢惠的女人，雖然任明卿克死了她漢子，她依舊任勞任怨地把任明卿拉扯大，誰知道養了個白眼狼……諸如此類。
莊墨意識到薑母那句“俺好趕他走麽”背後，是非常精明的考量。正是因為她表現得如此寬宏大量，所以她成了村民交口稱讚的“好人”，一個以德報怨的“楷模”，村長帶頭在逢年過節救濟米麵，幫這位堅強的寡婦度過難關。
可是私下裏呢？私下裏究竟是怎樣？
莊墨突然想到鄰村的老先生，作為任明卿的蒙師，他會不會對此有所了解？莊墨對整個村子的一麵之詞感到厭煩，他放縱著自己的感情用事，希望真相有所反轉。他走了兩公裏的山路去拜訪老先生。走過月光下的泥頭溝時，清風徐來，月明星稀，潔白的水泥橋結實穩重。如果這橋早就在樹立在這裏，那麽一切都會不一樣。
非常幸運，老先生至今健在。莊墨走進他家的籬笆門時，他正坐在木屋前的石地裏，和鄰居搖著蒲扇聊著天，九十多歲的人了，鶴發童顏，耳清目明。見到陌生人，老先生爽朗地與他打了招呼，聽說他是任明卿的朋友，激動地拉著他往家裏坐坐。老先生的木頭屋子看起來狹小老舊，牆壁上拉著幾根裸露的電線，既供電又掛衣服，但有一股好聞的木頭香味，令人親近。
他確有很多書。
第60章 那些年
“阿芷他還好麽？”老先生給他泡了杯茶。
“阿芷？”莊墨不明白他說的是誰。難道自己打聽的不是任明卿麽？
老先生拿筆筒的毛筆蘸了茶水，在桌子上寫了個“芷”字。
“任芷。他叫任芷。”老先生抿著沒牙的嘴，說話間帶著濃濃的鄉音。他告訴莊墨，芷是離騷中生長在水邊的香花香草，是君子的象征。老先生給他取這個名，是希望他做一個品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，與芷是同一個意思。
莊墨變成了一個非常謙虛的學生。他意識到就是這個地方，這個地方才是任明卿的精神家園，帶有一種老式知識分子的儒雅、情操和理想主義。他告訴老先生，他的阿芷現在很好，成了一個作家，馬上會變得很有名氣，老先生感動得熱淚盈眶。他拿著棉帕不停地抹著眼睛：“那就好，那就好——他小時候吃了很多苦。”
“薑母待他不好麽？”
老先生不便明說。他從不背後搬弄是非、對旁人妄加置評。他隻說他曉得的事。
薑白漢走後，任明卿有老長一段時間沒有上他這兒來。因為薑家窮困，任明卿要幫家裏幹活。他下地務農，在家燒飯做菜，沒有時間讀“閑書”。
“他腿是壞掉的。”老人跟莊墨抱怨，“他怎麽下地？他才隻有七歲！天都沒亮，他要挑著穀走十幾裏地去鎮上，再抱兩隻小豬回來。你說這怎麽行？”
大概過了一年左右，有一天，老人在村子後頭看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那邊遊蕩。他穿得破破爛爛，小臉髒髒的，看到他，猶猶豫豫地走上來，問他：“耶耶，你……你有沒有多餘的米？”
“他是餓死咯！”老人悲痛地抓著莊墨的手，“娃娃三天沒有吃飯咯！我也不知道是薑家沒有飯吃，還是薑勇媽媽不給他吃。我要他進來，他不肯，就討了點米，不知道去哪裏搭了個土灶台燒飯咯。我和娃娃說，你以後肚子餓咯，就到耶耶這裏來。長身體的娃娃哪能餓肚子。”
後來任明卿知道他這兒有飯吃，時不時就遊蕩到他這邊來，在填飽肚子和禮貌之間破罐子破摔地違背了自己“不麻煩他人”的行為準則，還順道賴在他這裏看點書。然而這件事被薑母發現了。薑母衝進他的屋子，揪著任明卿的耳朵把他拖了回去。
“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我說，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷裏搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀。”
任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著薑母的打罵。可是後來薑母一下打得比一下重，他手上沒力氣了，鬆了手。薑母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶裏，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，薑白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體裏堅強的那點東西，被薑母徹底打壞了。
他一放聲大哭，薑母就害怕了，更加凶惡地用手背扇他的嘴，不許他發出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。
莊墨想起來，任明卿到現在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。
老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米麵去鄰村看望任明卿。家裏沒人，任明卿被關在院子裏。老人家挨著土牆叫他的名字，他不應，也站不起來。
“你臉上看他是好的。”老人家氣憤地說，“但是她打他裏麵。我猜她經常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”
老人家曾經想過把任明卿討來自己養，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這麽小，怎麽辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四裏地去給任明卿送吃的、送書。薑母受了他的恩惠，又被他監視著，就沒有做更出格的事。
“他們還傳我看上薑家寡婦哩！”老人家哭笑不得。
任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前隻是內向，現在卻病態地怕生，隻敢靠著牆根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，仿佛變成了一個啞巴。
村子裏的小孩經常欺負他，因為他們的父母背後咒罵他是個掃把星，克死了薑勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹娘，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。
莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背後，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經落井下石。正因為如此，那個村子裏沒有人會說真話，或者說，他們全都選擇去相信薑母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統一口徑，他越覺得悲哀與絕望。
“後來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點。”老先生說。
“安老師？是那個鳳河中學的安老師？”
“以前哪有什麽鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場裏上課。”
莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建築，矮小、破舊但原樣樹立在操場後頭，原來那才是任明卿念書的地方。
“安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業，來這裏支教，原本隻打算待三個月，結果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以後，阿芷就不怎麽上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。
“那您知道阿芷最後為什麽退學麽？”
“他們說他把薑勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生搖著頭，往床上坐坐，“薑勇又高又壯，是村裏的小霸王，娃娃隻有挨打的份。娃娃在學校裏經常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子裏，讓他看書。”
“所以他從前從不打架？”這和教導主任說的話不相符合，但更符合莊墨的猜測。
“挨打怎麽能叫打架？他們胡說八道！”老先生義憤填膺道，“出事前一個禮拜，他還問我討白酒，在山上采了酢漿草，做成跌打藥酒。他被打了，腰上好大一個淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”
莊墨點了點頭。如果高遠早就出現了，任明卿不會受那麽重的傷。他猜測任明卿徹底人格分裂是受了薑勇的刺激，就是那場衝突中，他們做了什麽，超出了任明卿的承受範圍之內，於是誕生了第二人格來反抗。任明卿長期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，壓抑到了極點，就產生了很極端的保護機製。
“出了這麽大事情，薑家媽媽不肯罷休，差點把阿芷打死在鎮衛生院裏咯，還要報公安抓他。村長也要他退學。後來安老師叫了人來，把阿芷送去了城裏，跟村長和薑家媽媽說，要把他送走，讓他不用再回來了。大家覺得好，安老師就把他的戶口遷走了。”老先生歎了口氣，“他走了也好，呆在這裏遲早要出事。”
“他的戶口是安老師辦的？”
“對。我跟他一起辦的。”
“那他有沒有說要遷去哪裏？”
“他說要遷去首都。”老爺子一輩子去過最遠的地方，就是省城，講起首都，不免咧開了沒牙的嘴嘿嘿直笑。首都在這輩人心目中，是天安門，是全中國的心髒。去了首都那就是飛黃騰達了，他一直相信阿芷一定會一飛衝天。
“去首都……”莊墨這麽一咂摸，倒覺得自己可能繞了個大圈子，這個窮鄉僻壤的安老師大有來頭。任明卿的貴人不是別人，就在眼前。
第61章 殊途
莊墨在老先生家住了一晚，受了他的盛情款待，離開時留了一筆錢給他。莊墨沒有帶很多現金，然而在老先生眼裏，這依舊是一筆巨款，推辭不肯收。這種真誠好客與任明卿如出一轍，莊墨從這位老先生身上看到了任明卿良好教養的來源。他忍不住撒了個善意的小謊，告訴他這是任明卿托自己帶來孝敬他老人家的，老先生喜出望外，為任明卿高興得直掉淚。
告別了老先生，莊墨回到了鳳河中學，這次仔仔細細繞著雕像走了一圈。雕像上的男人斯斯文文，手裏拿著一本書，擺著又紅又專的姿勢，很符合老一輩人對於知識分子的審美。他看看雕像上的鐵質銘文，上頭寫著：徐安之，1987-2012
教導主任剛好騎著自行車來上班。莊墨想起他是安老師在這兒支教時唯一的同事，開口詢問：“安老師不姓安麽？”
“他姓安啊！”
“上頭寫著徐安之。”
“不知道。”他搖搖頭，“連城集團的人塑的。”
連城集團……徐家……徐安之？莊墨想起張牙舞爪的徐靜之，不由得吃了一驚。安之，靜之，不會這麽巧吧？他立刻打電話給相熟的包打聽：“徐老除了徐靜之以外，還有沒有個叫安之的大公子，幫我查查。”
教導主任停完自行車，過來熱情地跟他打招呼。莊墨詢問他關於徐安之的真實身份，他對此也所知甚少，徐安之不怎麽談論自己的事。
“他總是坐在那裏寫東西，神神秘秘的——他的辦公室就在後頭。”教導主任招呼著他走進那一排伐木工廠改裝的教學樓，一間朝南的小房間。
小房間仿佛被安放進時間膠囊中，一切保持著徐安之離開時的樣子。裏頭擺放著一張床，一張同時用來吃飯和辦公的書桌，對麵是一個小書櫃。
在靠窗的位置，還突兀地放著一把小凳子，凳子上墊了一個軟軟的、帶流蘇的坐墊。
教導主任看到那個坐墊，突然想起什麽來，對莊墨陰陽怪氣道：“安老師雖然是個好人，但他跟那小瘸子走得很近。小瘸子經常趴在那裏看閑書，安老師說這對寫作文有好處。”
莊墨走近書櫃。在這麽多書裏，兩排《新繪》顯得格外紮眼。不單數目之多超乎人的想象，而且這份少年向雜誌和徐安之看書的品味格格不入。
“這麽大人了還看這玩意兒……你說這麽多雜誌，得多少錢？”教導主任哈哈一笑，走到他身邊站定，“……不過班上的小孩子們都蠻喜歡的，現在還有溜進來偷書看。”
莊墨的目光落在角落裏一套破舊的《浩蕩紀》上。想起任明卿說“這是我很喜歡的書”，一絲溫柔的笑意攀上了他的唇角。
“我能在這兒坐坐麽？”莊墨問。
教導主任十分大方地表示可以啊，隻是他還有課，就先走了。
莊墨一個人被留在徐安之的辦公室裏，忍不住翻了翻他的辦公桌，在裏頭找到一本教員日記。日記寫得滿滿當當，字跡清雋有力，確實是個認真負責的好老師。聯想到他的身份，莊墨也對這個素未謀麵的人起了敬佩之心。
他坐在靠窗的小凳子上，借著陽光翻開了書頁。預備鈴響了，遠處嶄新的教學樓裏傳來孩子們的嬉笑打鬧，很多年以前，任明卿就是在這裏第一次接觸到了通俗小說，夠到了他以後將要拿起的筆。莊墨覺得這個位置很舒服。
莊墨急於想知道關於任明卿的事，仔細尋找關於任明卿的篇章。他沒有花多大功夫，因為徐安之對任明卿的偏愛是顯而易見的，寫下的每一頁都關注到了任明卿的成長。
徐安之剛來這裏支教的時候，班上並沒有任明卿。
他隻是一個不會說話的傻孩子，平靜祥和的小村莊中一抹不和諧的陰影，大家茶餘飯後諱莫如深的談資，間或在轉過一道溝渠時，飛奔而過，駭人一跳。
徐安之對他有一瞬間的好奇，不過很快被科普了他的英勇事跡。和莊墨一樣，他並沒有被偏見和愚昧左右，而是認定這是個命苦的可憐人。可惜這個窮山僻壤最不缺的就是命苦的可憐人，徐安之隻打算來這裏支教三個月。
他在日誌裏寫道：“我越深入地學習金融，越是對它缺乏興趣……人自以為是資本的主人，事實上沒有任何人可以駕馭資本，在資本主義出現的那一天，就是資本在奴役人類。人在錢麵前毫無尊嚴……幾十億人像螞蟻一樣的工作，卻無法揣度它何時周期性地崩盤……這是一條在拖著整個社會走向深淵的大船……如果像父親一樣，一心謀劃著投資回報，我就將永遠不可能跳出這個怪圈……商場上的勾心鬥角出人意料地複雜……投入如此多的計算，最後除了得到更多的錢以外，對這個社會、對除了資本家以外的任何人，都沒有實質性地幫助，沒有產生任何價值……那麽，這份工作將沒有任何意義。”
比起從商，徐安之更想做的事是教育。
“高考，是實現階級流動最要緊的閥門，是目前來說唯一公平公正的上升通道，然而隻有中產階級拿到了’躍龍門’的門票。在我們國家廣袤的農村，還有很多窮苦的孩子，他們從一生下來就注定要受苦，連接受義務教育的機會都沒有。怎樣把教育帶到底層，把那一潭死水盤活，這是我想去做的事。這比玩錢更有價值……至少我在有生之年，可以看到有更多的孩子因為我的努力考上了大學，改變了命運……計劃要走訪137個貧困縣，去考察它們的共性，並拿出一套行之有效的基礎教育解決方案。”
然而，徐安之卻終究慢慢偏離了他的目標。
他後來在鳳河村紮下根來，再也沒有離開過。
起先是有一次在外麵攝影的時候，徐安之看到傻孩子在垃圾堆裏揀甘蔗皮吃。
那時候正是吃甘蔗的時節，村民一路吃一路丟，傻孩子不好意思跟在人家後麵撿，就抱著個掃帚，任勞任怨地將甘蔗皮掃在無人的偏僻處。東張西望一番、確定四麵無人後，他蹲下來，仔細挑揀人家吃得潦草的老結和青皮往嘴裏塞。他大概真得很餓，除此之外也找不到別的東西充饑。
這幅場景對徐安之太有衝擊力了，他把自己口袋裏的火腿腸給了傻孩子。
傻孩子正嚼吧嚼吧著甘蔗皮，突然被人點了點肩膀，塞了一根火腿腸，懵逼過後很有些羞赧。他在髒兮兮的褲子上擦了擦他髒兮兮的手，不好意思地受了這嗟來之食，一副很想逃走的樣子。
而徐安之逃得比他還快。他跑出一段路就躲了起來，他也不知道為什麽，大概是想看著傻孩子好好吃下去。
結果這個時候，垃圾堆的另一頭跳上來一隻惡犬，衝傻孩子齜牙咧嘴，顯然是對火腿腸虎視眈眈。這隻惡犬徐安之認得，脾氣暴烈，村裏人人喊打，他差點就跳出來要把它打跑了。
然而，傻孩子做了一件徐安之始料未及的事情——
他戀戀不舍地看了看手上的火腿腸，膽怯地伸了出去，喂了狗。
“好吃麽？”傻孩子看它風卷殘雲地吞了下去，伸手，試探著摸了摸它的腦袋。
他竟然不是個啞巴，他會說話的。
村裏惡名昭著的惡犬喉嚨裏狺狺，卻接受了傻孩子溫柔的試探，吧砸著嘴不太習慣地眯了眯眼睛。
傻孩子緊接著說了一句：“你的腳疼麽？”
徐安之一愣，朝狗望去，原來它的腿被人打斷了，正不住地流血。