去年編定《熱風》時,還有紳士們所謂“存心忠厚”之意,很刪削了好幾篇。但有一篇,卻原想編進去的,因為失掉了稿子,便隻好從缺。現在居然尋出來了;待《熱風》再版時,添上這篇,登一個廣告,使迷信我的文字的讀者們再買一本,於我倒不無裨益。但是,算了罷,這實在不很有趣。
不如再登一次,將來收入雜感第三集,也就算作補遺罷。
這是關於章士釗先生的——
“兩個桃子殺了三個讀書人”章行嚴先生在上海批評他之所謂“新文化”說,“二桃殺三士”怎樣好,“兩個桃子殺了三個讀書人”便怎樣壞,而歸結到新文化之“是亦不可以已乎?”(2)是亦大可以已者也!“二桃殺三士”並非僻典,舊文化書中常見的。但既然是“誰能為此謀?相國齊晏子。”我們便看看《晏子春秋》(3)罷。
《晏子春秋》現有上海石印本,容易入手的了,這古典就在該石印本的卷二之內。大意是“公孫接田開疆古冶子事景公,以勇力搏虎聞,晏子過而趨,三子者不起,”於是晏老先生以為無禮,和景公說,要除去他們了。那方法是請景公使人送他們兩個桃子,說道,“你三位就照著功勞吃桃罷。”嗬,這可就鬧起來了:
“公孫接仰天而歎曰,‘晏子,智人也,夫使公之計吾功者,不受桃,是無勇也。士眾而桃寡,何不計功而食桃矣?接一搏而再搏虎,若接之功,可以食桃而無與人同矣。’援桃而起。
“田開疆曰,‘吾仗兵而卻三軍者再。若開疆之功,可以食桃而無與人同矣。’援桃而起。
“古冶子曰,‘吾嚐從君濟於河,黿銜左驂以入砥柱之流。
當是時也,冶少不能遊,潛行逆流百步,順流九裏,得黿殺之,左操驂尾,右挈黿頭,鶴躍而出。津人皆曰,河伯也;若冶視之,則大黿之首。若冶之功,可以食桃而無與人同矣!二子何不反桃?’抽劍而起。”
鈔書太討厭。總而言之,後來那二士自愧功不如古冶子,自殺了;古冶子不願獨生,也自殺了:於是乎就成了“二桃殺三士”。
我們雖然不知道這三士於舊文化有無心得,但既然書上說是“以勇力聞”,便不能說他們是“讀書人”。倘使《梁父吟》(4)說是“二桃殺三勇士”,自然更可了然,可惜那是五言詩,不能增字,所以不得不作“二桃殺三士”,於是也就害了章行嚴先生解作“兩個桃子殺了三個讀書人”。
舊文化也實在太難解,古典也誠然太難記,而那兩個舊桃子也未免太作怪:不但那時使三個讀書人因此送命,到現在還使一個讀書人因此出醜,“是亦不可以已乎”!
去年,因為“每下愈況”(5)問題,我曾經很受了些自以為公平的青年的教訓,說是因為他革去了我的“簽事”,我便那麽奚落他。現在我在此隻得特別聲明:這還是一九二三年九月所作,登在《晨報副刊》上的。那時的《晨報副刊》,編輯尚不是陪過泰戈爾先生的“詩哲”,也還未負有逼死別人,掐死自己的使命,所以間或也登一點我似的俗人的文章;(6)而我那時和這位後來稱為“孤桐先生”的,也毫無“睚眥之怨”(7)。
那“動機”(8),大概不過是想給白話的流行幫點忙。
在這樣“禍從口出”之秋,給自己也辯護得周到一點罷。
或者將曰,且夫這次來補遺,卻有“打落水狗”之嫌,“動機”就很“不純潔”了。然而我以為也並不。自然,和不多時以前,士釗秘長運籌帷幄,假公濟私,謀殺學生,通緝異己之際,“正人君子”時而相幫譏笑著被緝諸人的逃亡,時而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得熱剌剌地的時候一比較,目下誠不免有落寞之感。但據我看來,他其實並未落水,不過“安住”在租界裏而已(9):北京依舊是他所豢養過的東西在張牙舞爪,他所勾結著的報館在顛倒是非,他所栽培成的女校在興風作浪:依然是他的世界。
在“桃子”上給一下小打擊,豈遂可與“打落水狗”同日而語哉?!
但不知怎的,這位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辯起來了,以為這不過是小事。這是真的,不過是小事。
(10)弄錯一點,又何傷乎?即使不知道晏子,不知道齊國,於中國也無損。農民誰懂得《梁父吟》呢,農業也仍然可以救國的(11)。但我以為攻擊白話的豪舉,可也大可以不必了;將白話來代文言,即使有點不妥,反正也不過是小事情。
我雖然未曾在“孤桐先生”門下鑽,沒有看見滿桌滿床滿地的什麽德文書的榮幸,但偶然見到他所發表的“文言”,知道他於法律的不可恃,道德習慣的並非一成不變,文字語言的必有變遷,其實倒是懂得的。懂得而照直說出來的,便成為改革者;懂得而不說,反要利用以欺瞞別人的,便成為“孤桐先生”及其“之流”。他的保護文言,內骨子也不過是這樣。
如果我的檢驗是確的,那麽,“孤桐先生”大概也就染了《閑話》所謂“有些誌士”的通病,為“老婆子女”所累了,此後似乎應該另買幾本德文書,來講究“節育”。
五月二十四日。
本篇最初發表於一九二六年六月十日《莽原》半月刊第十一期。
(2)章士釗(行嚴)關於“二桃殺三士”的一段話,見他在一九二三年八月發表於上海《新聞報》的《評新文化運動》一文:“夫語以耳辨。徒資口談。文以目辨。更貴成誦。則其取音之繁簡連截。有其自然。不可強混。如園有桃。筆之於書。詞義俱完。今曰此於語未合也。必曰園裏有桃子樹。二桃殺三士。譜之於詩。節奏甚美。今曰此於白話無當也。必曰兩個桃子殺了三個讀書人。是亦不可以已乎。”
(3)《晏子春秋》撰人不詳。內容是記載春秋時齊國大夫晏嬰(平仲)的言行。這裏所引的一段,見該書卷二《諫》下。
(4)《梁父吟》亦作《梁甫吟》,樂府楚調曲名。此篇係樂府古辭(舊題諸葛亮作,不確),魯迅上文所引“誰能為此謀?相國齊晏子。”為詩中的最末兩句。“相國”一作“國相”。
(5)“每下愈況”語見《莊子·知北遊》。參看本卷第114頁注(5)。
(6)《“兩個桃子殺了三個讀書人”》一文,發表於一九二三年九月十四日的《晨報副刊》(署名雪之),其時編輯為孫伏園;一九二五年十月一日起才由徐誌摩(即文中說的“詩哲”)編輯。關於“逼死別人,掐死自己”的話,參看本卷第236頁注(16)。
(7)“睚眥之怨”意即小小的仇恨。語見《史記·範睢傳》:
“一飯之德必償,睚眥之怨必報。”陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十期(一九二六年四月十日)發表《楊德群女士事件》一文,以答複女師大學生雷榆等五人為三一八慘案烈士楊德群辯誣的信,其中暗指魯迅說:“因為那‘楊女士不大願意去’一句話,有些人在許多文章裏就說我的罪狀比執政府衛隊還大!比軍閥還凶!……不錯,我曾經有一次在生氣的時候揭穿過有些人的真麵目,可是,難道四五十個死者的冤可以不雪,睚眥之仇卻不可不報嗎?”
(8)“動機”陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十八期(一九二五年十一月七日)《閑話》中說:“一件藝術品的產生,除了純粹的創作衝動,是不是常常還夾雜著別種動機?是不是應當夾雜著別種不純潔的動機?……年輕的人,他們觀看文藝美術是用十二分虔敬的眼光的,一定不願意承認創造者的動機是不純粹的吧。可是,看一看古今中外的各種文藝美術品,我們不能不說它們的產生的動機都是混雜的。”
(9)一九二六年春夏之交,馮玉祥國民軍在直奉軍閥的聯合進攻下,準備放棄北京。段祺瑞趁機陰謀與奉係軍閥裏應外合,趕走馮軍。四月十日淩晨,駐守北京的國民軍包圍段宅和執政府,段聞訊後即逃往東交民巷。隨著段祺瑞的倒台,章士釗也逃到天津租界。
(10)章士釗在《甲寅》周刊第一卷第九號(一九二五年九月十二日)上重新刊載他所作的《評新文化運動》一文,前麵加了一段按語,其中說:“北京報紙。屢以文中士與讀書人對舉。為不合情實。意謂二桃之士。乃言勇士。非讀書人。此等小節。寧關謀篇本旨。且不學曰學。其理彼乃蒙然。又可哂也。”
(11)農業也仍然可以救國的這是針對章士釗所謂農業救國論而說的。章曾一再鼓吹什麽“農村立國”,如在《甲寅》周刊第一卷第二十六號(一九二六年一月九日)發表的《農國辨》一文中說:“凡所剿襲於工國浮濫不切之諸法。不論有形無形。姑且放棄。返求諸農。
先安國本。而後於以拙勝巧之中。徐圖捍禦外侮之道。庶乎其可。”
不如再登一次,將來收入雜感第三集,也就算作補遺罷。
這是關於章士釗先生的——
“兩個桃子殺了三個讀書人”章行嚴先生在上海批評他之所謂“新文化”說,“二桃殺三士”怎樣好,“兩個桃子殺了三個讀書人”便怎樣壞,而歸結到新文化之“是亦不可以已乎?”(2)是亦大可以已者也!“二桃殺三士”並非僻典,舊文化書中常見的。但既然是“誰能為此謀?相國齊晏子。”我們便看看《晏子春秋》(3)罷。
《晏子春秋》現有上海石印本,容易入手的了,這古典就在該石印本的卷二之內。大意是“公孫接田開疆古冶子事景公,以勇力搏虎聞,晏子過而趨,三子者不起,”於是晏老先生以為無禮,和景公說,要除去他們了。那方法是請景公使人送他們兩個桃子,說道,“你三位就照著功勞吃桃罷。”嗬,這可就鬧起來了:
“公孫接仰天而歎曰,‘晏子,智人也,夫使公之計吾功者,不受桃,是無勇也。士眾而桃寡,何不計功而食桃矣?接一搏而再搏虎,若接之功,可以食桃而無與人同矣。’援桃而起。
“田開疆曰,‘吾仗兵而卻三軍者再。若開疆之功,可以食桃而無與人同矣。’援桃而起。
“古冶子曰,‘吾嚐從君濟於河,黿銜左驂以入砥柱之流。
當是時也,冶少不能遊,潛行逆流百步,順流九裏,得黿殺之,左操驂尾,右挈黿頭,鶴躍而出。津人皆曰,河伯也;若冶視之,則大黿之首。若冶之功,可以食桃而無與人同矣!二子何不反桃?’抽劍而起。”
鈔書太討厭。總而言之,後來那二士自愧功不如古冶子,自殺了;古冶子不願獨生,也自殺了:於是乎就成了“二桃殺三士”。
我們雖然不知道這三士於舊文化有無心得,但既然書上說是“以勇力聞”,便不能說他們是“讀書人”。倘使《梁父吟》(4)說是“二桃殺三勇士”,自然更可了然,可惜那是五言詩,不能增字,所以不得不作“二桃殺三士”,於是也就害了章行嚴先生解作“兩個桃子殺了三個讀書人”。
舊文化也實在太難解,古典也誠然太難記,而那兩個舊桃子也未免太作怪:不但那時使三個讀書人因此送命,到現在還使一個讀書人因此出醜,“是亦不可以已乎”!
去年,因為“每下愈況”(5)問題,我曾經很受了些自以為公平的青年的教訓,說是因為他革去了我的“簽事”,我便那麽奚落他。現在我在此隻得特別聲明:這還是一九二三年九月所作,登在《晨報副刊》上的。那時的《晨報副刊》,編輯尚不是陪過泰戈爾先生的“詩哲”,也還未負有逼死別人,掐死自己的使命,所以間或也登一點我似的俗人的文章;(6)而我那時和這位後來稱為“孤桐先生”的,也毫無“睚眥之怨”(7)。
那“動機”(8),大概不過是想給白話的流行幫點忙。
在這樣“禍從口出”之秋,給自己也辯護得周到一點罷。
或者將曰,且夫這次來補遺,卻有“打落水狗”之嫌,“動機”就很“不純潔”了。然而我以為也並不。自然,和不多時以前,士釗秘長運籌帷幄,假公濟私,謀殺學生,通緝異己之際,“正人君子”時而相幫譏笑著被緝諸人的逃亡,時而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得熱剌剌地的時候一比較,目下誠不免有落寞之感。但據我看來,他其實並未落水,不過“安住”在租界裏而已(9):北京依舊是他所豢養過的東西在張牙舞爪,他所勾結著的報館在顛倒是非,他所栽培成的女校在興風作浪:依然是他的世界。
在“桃子”上給一下小打擊,豈遂可與“打落水狗”同日而語哉?!
但不知怎的,這位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辯起來了,以為這不過是小事。這是真的,不過是小事。
(10)弄錯一點,又何傷乎?即使不知道晏子,不知道齊國,於中國也無損。農民誰懂得《梁父吟》呢,農業也仍然可以救國的(11)。但我以為攻擊白話的豪舉,可也大可以不必了;將白話來代文言,即使有點不妥,反正也不過是小事情。
我雖然未曾在“孤桐先生”門下鑽,沒有看見滿桌滿床滿地的什麽德文書的榮幸,但偶然見到他所發表的“文言”,知道他於法律的不可恃,道德習慣的並非一成不變,文字語言的必有變遷,其實倒是懂得的。懂得而照直說出來的,便成為改革者;懂得而不說,反要利用以欺瞞別人的,便成為“孤桐先生”及其“之流”。他的保護文言,內骨子也不過是這樣。
如果我的檢驗是確的,那麽,“孤桐先生”大概也就染了《閑話》所謂“有些誌士”的通病,為“老婆子女”所累了,此後似乎應該另買幾本德文書,來講究“節育”。
五月二十四日。
本篇最初發表於一九二六年六月十日《莽原》半月刊第十一期。
(2)章士釗(行嚴)關於“二桃殺三士”的一段話,見他在一九二三年八月發表於上海《新聞報》的《評新文化運動》一文:“夫語以耳辨。徒資口談。文以目辨。更貴成誦。則其取音之繁簡連截。有其自然。不可強混。如園有桃。筆之於書。詞義俱完。今曰此於語未合也。必曰園裏有桃子樹。二桃殺三士。譜之於詩。節奏甚美。今曰此於白話無當也。必曰兩個桃子殺了三個讀書人。是亦不可以已乎。”
(3)《晏子春秋》撰人不詳。內容是記載春秋時齊國大夫晏嬰(平仲)的言行。這裏所引的一段,見該書卷二《諫》下。
(4)《梁父吟》亦作《梁甫吟》,樂府楚調曲名。此篇係樂府古辭(舊題諸葛亮作,不確),魯迅上文所引“誰能為此謀?相國齊晏子。”為詩中的最末兩句。“相國”一作“國相”。
(5)“每下愈況”語見《莊子·知北遊》。參看本卷第114頁注(5)。
(6)《“兩個桃子殺了三個讀書人”》一文,發表於一九二三年九月十四日的《晨報副刊》(署名雪之),其時編輯為孫伏園;一九二五年十月一日起才由徐誌摩(即文中說的“詩哲”)編輯。關於“逼死別人,掐死自己”的話,參看本卷第236頁注(16)。
(7)“睚眥之怨”意即小小的仇恨。語見《史記·範睢傳》:
“一飯之德必償,睚眥之怨必報。”陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十期(一九二六年四月十日)發表《楊德群女士事件》一文,以答複女師大學生雷榆等五人為三一八慘案烈士楊德群辯誣的信,其中暗指魯迅說:“因為那‘楊女士不大願意去’一句話,有些人在許多文章裏就說我的罪狀比執政府衛隊還大!比軍閥還凶!……不錯,我曾經有一次在生氣的時候揭穿過有些人的真麵目,可是,難道四五十個死者的冤可以不雪,睚眥之仇卻不可不報嗎?”
(8)“動機”陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十八期(一九二五年十一月七日)《閑話》中說:“一件藝術品的產生,除了純粹的創作衝動,是不是常常還夾雜著別種動機?是不是應當夾雜著別種不純潔的動機?……年輕的人,他們觀看文藝美術是用十二分虔敬的眼光的,一定不願意承認創造者的動機是不純粹的吧。可是,看一看古今中外的各種文藝美術品,我們不能不說它們的產生的動機都是混雜的。”
(9)一九二六年春夏之交,馮玉祥國民軍在直奉軍閥的聯合進攻下,準備放棄北京。段祺瑞趁機陰謀與奉係軍閥裏應外合,趕走馮軍。四月十日淩晨,駐守北京的國民軍包圍段宅和執政府,段聞訊後即逃往東交民巷。隨著段祺瑞的倒台,章士釗也逃到天津租界。
(10)章士釗在《甲寅》周刊第一卷第九號(一九二五年九月十二日)上重新刊載他所作的《評新文化運動》一文,前麵加了一段按語,其中說:“北京報紙。屢以文中士與讀書人對舉。為不合情實。意謂二桃之士。乃言勇士。非讀書人。此等小節。寧關謀篇本旨。且不學曰學。其理彼乃蒙然。又可哂也。”
(11)農業也仍然可以救國的這是針對章士釗所謂農業救國論而說的。章曾一再鼓吹什麽“農村立國”,如在《甲寅》周刊第一卷第二十六號(一九二六年一月九日)發表的《農國辨》一文中說:“凡所剿襲於工國浮濫不切之諸法。不論有形無形。姑且放棄。返求諸農。
先安國本。而後於以拙勝巧之中。徐圖捍禦外侮之道。庶乎其可。”