西曆紀元前四百八十年，波斯（2）王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達（3）王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門（德爾摩比勒）。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役（4），大仇斯複，迄今讀史，猶懍懍有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下於巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！
依格那海（5）上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。
旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，齎不及防之警報至。
有奢刹利（6）人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。
咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不複言，而徐告諸將曰，“希臘存亡，係此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。”
於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟刹司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若幹，為反複無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗（7）。
嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲衝冠之長發（8），以示一瞑不視之決誌。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡（9）；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神（10）而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。
嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。
王“卿等知將死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：戰死！戰死！”王“然則與卿等以最佳之戰地，何如？”甲乙“臣等固所願。”王“然則卿等持此書返國以報戰狀。”
異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。”誌決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！予複何言。”一青年（11）退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠（12）豪傑，鼓鑄（13）全軍，諸君諸君，男兒死耳！
初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，刹司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速製敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍（14）。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裏；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。呐喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不刹那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數蹂躪於後援。大將號令，指揮官叱吒，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增y詹櫻艋羧縲韁茲校缶煌潁漵恐烈印h壞芯荒芎炒擻刀*屹立，士氣如山，若不動明王（15）之大磐石。
然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼（16）之邑。於鬱鬱閑居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰場，登高遠矚，呐喊盈耳，踴躍三百（17），勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰狀。
刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍裏。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。（18）巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百刹司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢刹利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。
夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裏。孤燈如豆，照影成三（19）；首若飛蓬，非無膏沐（20），蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王後格爾歌與夷國女王應答之言（21），而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。
長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：“其克力泰士君乎？請以明日至。”應曰，“否否，予生還矣！”咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其麵，則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰：“何則……生還……汙妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，願歸者其鬼雄。”
讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礴戟刺於國民腦筋裏。而國民乃大呼曰，“為國民死！為國民死！”且指送葬者一人曰，“若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！”而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金（22）不來，婦泣於室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死（23），奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，“涘烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。”遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。”
少婦曰，“君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？‘願汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。’（24）君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！”
侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，“以愛卿故。”少婦怫然怒曰，“其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之穀（25）；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身於為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，願君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩於君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微（26）哉！妾辱夫矣，請伏劍於君側。”丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂（27），人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒（28），而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行牆角以去。
初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足於大逵（29）。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：
“有捕溫泉門墮落武士亞裏士多德（30）至者膺上賞。”
蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞裏士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其餘烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。
觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：
“戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！”
老人曰，“彼等其覓亞裏士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。”
而亞裏士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神（31）之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖累累敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，“何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。”識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍嘩然，甚咎亞裏士多德。將軍乃演說於軍中曰：“然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！”
克力泰士不覺卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死諫！”陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其麵。將軍柏撒紐返問曰，“其妻以死諫？”
全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，“猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？”軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北，侑洛佗士之穀，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！”
（1）本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載：“陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有‘俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖雲雲’……次晨，留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄”。初四日義勇隊函電各方，在致北洋大臣函中有這樣的話：“昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守，突陣死戰，全軍殲焉，至今德摩比勒之役，榮名震於列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數百萬萬裏之帝國而無之乎！”本篇即在此時發表。（2）波斯（persia）古代中亞的強大帝國，公元前四八○年，波斯國王澤耳士（xerxes，約前519—前465）率海陸軍渡海進攻希臘，占領雅典。後在薩拉米（smis）海峽被地米托克利（themistocles）擊敗，澤耳士帶著一部分軍隊，退回小亞細亞。（3）斯巴達（sparta）古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗（leonidas）應希臘同盟軍的請求，率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒（thermops）山隘，阻擋波斯軍隊的進攻，在眾寡懸殊下激戰兩天，第三天因叛徒愛飛得（ephialtes）引波斯軍由山間小道偷襲後路，斯巴達軍受到兩麵夾攻，全體陣亡。
（4）浦累皆（taea）之役澤耳士退軍時，留下他的大將漠多尼（mardonius）繼續與希臘人作戰。公元前四七九年，希臘人與漠多尼決戰於浦累皆，大勝。
（5）依格那海（egeansea）通譯愛琴海，位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
（6）奢刹利（thessaly）以及下文的胚羅蓬（peloponnesus）、訪嘻斯（phocis）、螺克烈（locris）、殺司駭（thespia）、西蒲斯（thebes），都是古希臘的地區名稱。
（7）關於西蒲斯人被扣一事，據古希臘曆史學家希羅多德（he－rodotos，約前484—約前425）《曆史》第七卷一三二和二二二節記載，西蒲斯人參戰並非自願，當波斯軍入侵時，他們獻出土和水，被斯巴達王黎河尼佗扣留，作為人質。希臘軍失敗後，他們全部投敵。（8）結怒欲衝冠之長發據希羅多德《曆史》第七卷二○九節，臨陣結發是斯巴達人的風俗。
（9）“王不死則國亡”之神誡據希羅多德《曆史》第七卷二二○節，神誡內容為：“哦，土地遼闊的斯巴達的居民啊，對你們來說，或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裏，或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。”（10）亞波羅（apollo）通譯阿波羅，古希臘神話中的太陽神。（11）據上文，應作“二青年”。
（12）於鑠表示讚美的歎詞。《詩經·周頌·酌》：“於鑠王師。”（13）鼓鑄這裏是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》：“鐵山鼓鑄”，原意為熔化金屬鑄造錢幣。
（14）踆烏退舍日光暗淡的意思。踆烏，指太陽。《淮南子·精神訓》：“日中有踆烏。”《淮南子·覽冥訓》：“魯陽公與韓構難，戰酣日暮，援戈而"種瘴慈*舍。”反三舍，即退了三座星宿的距離。
（15）不動明王即不動金剛明王，佛教密宗中的菩薩，梵名摩訶毗盧遮那（mahavairocana）。佛經中說他心性堅定，有降服惡魔的法力。
（16）愛爾俾尼（alpeni）古希臘的城市。（17）踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年：“距躍三百，曲踴三百”。
（18）“汝旅人兮”等語，據希羅多德《曆史》第七卷二二八節，是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。（19）照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”（20）首若飛蓬，非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”
（21）格爾歌王後與夷國女王應答之言，原見古希臘曆史學家普魯塔克（plutarch，約46—約120）的《列傳·來庫古傳》第十四節。（22）泥金用金粉和膠水製成的顏料，這裏指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》：“新進士才及第，以泥金書帖子，附家書中，用報登科之喜。”
（23）二三其死三心二意，沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》“士也罔極，二三其德”變化而來。
（24）“願汝持盾而歸來”二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學三四一，f》。
（25）弱也則棄之泰噶托士之穀據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才準許父母養育，否則就命令拋到泰噶托士（taygetus）山穀的棄嬰場。
（26）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：“式微式微胡不歸。”
（27）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：“南望昆侖，其光熊熊，其氣魂魂。”
（28）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：“鄰家高氏女有美色，鯤嚐挑之，女投梭折其兩齒。”（29）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：“九達謂之逵。”（30）亞裏士多德（aristotle）通譯亞裏斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘曆史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（31）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（delphi），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。
依格那海（5）上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。
旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，齎不及防之警報至。
有奢刹利（6）人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。
咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不複言，而徐告諸將曰，“希臘存亡，係此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。”
於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟刹司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若幹，為反複無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗（7）。
嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲衝冠之長發（8），以示一瞑不視之決誌。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡（9）；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神（10）而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。
嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。
王“卿等知將死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：戰死！戰死！”王“然則與卿等以最佳之戰地，何如？”甲乙“臣等固所願。”王“然則卿等持此書返國以報戰狀。”
異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。”誌決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！予複何言。”一青年（11）退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠（12）豪傑，鼓鑄（13）全軍，諸君諸君，男兒死耳！
初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，刹司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速製敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍（14）。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裏；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。呐喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不刹那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數蹂躪於後援。大將號令，指揮官叱吒，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增y詹櫻艋羧縲韁茲校缶煌潁漵恐烈印h壞芯荒芎炒擻刀*屹立，士氣如山，若不動明王（15）之大磐石。
然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼（16）之邑。於鬱鬱閑居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰場，登高遠矚，呐喊盈耳，踴躍三百（17），勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰狀。
刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍裏。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。（18）巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百刹司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢刹利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。
夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裏。孤燈如豆，照影成三（19）；首若飛蓬，非無膏沐（20），蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王後格爾歌與夷國女王應答之言（21），而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。
長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：“其克力泰士君乎？請以明日至。”應曰，“否否，予生還矣！”咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其麵，則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰：“何則……生還……汙妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，願歸者其鬼雄。”
讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礴戟刺於國民腦筋裏。而國民乃大呼曰，“為國民死！為國民死！”且指送葬者一人曰，“若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！”而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金（22）不來，婦泣於室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死（23），奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，“涘烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。”遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。”
少婦曰，“君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？‘願汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。’（24）君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！”
侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，“以愛卿故。”少婦怫然怒曰，“其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之穀（25）；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身於為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，願君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩於君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微（26）哉！妾辱夫矣，請伏劍於君側。”丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂（27），人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒（28），而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行牆角以去。
初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足於大逵（29）。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：
“有捕溫泉門墮落武士亞裏士多德（30）至者膺上賞。”
蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞裏士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其餘烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。
觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：
“戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！”
老人曰，“彼等其覓亞裏士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。”
而亞裏士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神（31）之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖累累敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，“何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。”識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍嘩然，甚咎亞裏士多德。將軍乃演說於軍中曰：“然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！”
克力泰士不覺卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死諫！”陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其麵。將軍柏撒紐返問曰，“其妻以死諫？”
全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，“猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？”軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北，侑洛佗士之穀，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！”
（1）本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載：“陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有‘俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖雲雲’……次晨，留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄”。初四日義勇隊函電各方，在致北洋大臣函中有這樣的話：“昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守，突陣死戰，全軍殲焉，至今德摩比勒之役，榮名震於列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數百萬萬裏之帝國而無之乎！”本篇即在此時發表。（2）波斯（persia）古代中亞的強大帝國，公元前四八○年，波斯國王澤耳士（xerxes，約前519—前465）率海陸軍渡海進攻希臘，占領雅典。後在薩拉米（smis）海峽被地米托克利（themistocles）擊敗，澤耳士帶著一部分軍隊，退回小亞細亞。（3）斯巴達（sparta）古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗（leonidas）應希臘同盟軍的請求，率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒（thermops）山隘，阻擋波斯軍隊的進攻，在眾寡懸殊下激戰兩天，第三天因叛徒愛飛得（ephialtes）引波斯軍由山間小道偷襲後路，斯巴達軍受到兩麵夾攻，全體陣亡。
（4）浦累皆（taea）之役澤耳士退軍時，留下他的大將漠多尼（mardonius）繼續與希臘人作戰。公元前四七九年，希臘人與漠多尼決戰於浦累皆，大勝。
（5）依格那海（egeansea）通譯愛琴海，位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
（6）奢刹利（thessaly）以及下文的胚羅蓬（peloponnesus）、訪嘻斯（phocis）、螺克烈（locris）、殺司駭（thespia）、西蒲斯（thebes），都是古希臘的地區名稱。
（7）關於西蒲斯人被扣一事，據古希臘曆史學家希羅多德（he－rodotos，約前484—約前425）《曆史》第七卷一三二和二二二節記載，西蒲斯人參戰並非自願，當波斯軍入侵時，他們獻出土和水，被斯巴達王黎河尼佗扣留，作為人質。希臘軍失敗後，他們全部投敵。（8）結怒欲衝冠之長發據希羅多德《曆史》第七卷二○九節，臨陣結發是斯巴達人的風俗。
（9）“王不死則國亡”之神誡據希羅多德《曆史》第七卷二二○節，神誡內容為：“哦，土地遼闊的斯巴達的居民啊，對你們來說，或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裏，或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。”（10）亞波羅（apollo）通譯阿波羅，古希臘神話中的太陽神。（11）據上文，應作“二青年”。
（12）於鑠表示讚美的歎詞。《詩經·周頌·酌》：“於鑠王師。”（13）鼓鑄這裏是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》：“鐵山鼓鑄”，原意為熔化金屬鑄造錢幣。
（14）踆烏退舍日光暗淡的意思。踆烏，指太陽。《淮南子·精神訓》：“日中有踆烏。”《淮南子·覽冥訓》：“魯陽公與韓構難，戰酣日暮，援戈而"種瘴慈*舍。”反三舍，即退了三座星宿的距離。
（15）不動明王即不動金剛明王，佛教密宗中的菩薩，梵名摩訶毗盧遮那（mahavairocana）。佛經中說他心性堅定，有降服惡魔的法力。
（16）愛爾俾尼（alpeni）古希臘的城市。（17）踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年：“距躍三百，曲踴三百”。
（18）“汝旅人兮”等語，據希羅多德《曆史》第七卷二二八節，是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。（19）照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”（20）首若飛蓬，非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”
（21）格爾歌王後與夷國女王應答之言，原見古希臘曆史學家普魯塔克（plutarch，約46—約120）的《列傳·來庫古傳》第十四節。（22）泥金用金粉和膠水製成的顏料，這裏指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》：“新進士才及第，以泥金書帖子，附家書中，用報登科之喜。”
（23）二三其死三心二意，沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》“士也罔極，二三其德”變化而來。
（24）“願汝持盾而歸來”二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學三四一，f》。
（25）弱也則棄之泰噶托士之穀據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才準許父母養育，否則就命令拋到泰噶托士（taygetus）山穀的棄嬰場。
（26）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：“式微式微胡不歸。”
（27）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：“南望昆侖，其光熊熊，其氣魂魂。”
（28）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：“鄰家高氏女有美色，鯤嚐挑之，女投梭折其兩齒。”（29）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：“九達謂之逵。”（30）亞裏士多德（aristotle）通譯亞裏斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘曆史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（31）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（delphi），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。