他又一腳踹在我遮擋的胳膊上：“我去你的，騙誰呢，追債追到這兒來了，你追誰的債啊？”我說馬北一。
他們互相看了一眼，都沒說話。中年男人想了想，對著那邊的牆角喊了一聲：“馬北一，這人你認識嗎？他說來管你要債的！”
牆角站起來一個很瘦的人。雖然是第一次見本人，雖然有點瘦脫相了，但周庸給我看過他的照片——這人是馬北一無疑。馬北一站起身，困惑地看了我兩眼，說從來沒見過我。
我說：“我是周庸的表哥，我弟借給你十多萬元你不知道嗎？”
他點點頭，說周庸是他的同學，自己確實管周庸借錢了。
那個中年人上來抓著我的頭發問我報沒報警，我把手機要回來解鎖給他看通話記錄，沒打過110。
他又問我怎麽找過來的。
我實話實說：“跟著一個給馬北一的母親送快遞的、騎著摩托的小姑娘找過來的。”
另一個人罵了一句，說李欣然暴露了，要去給大佬打個電話，順便問問這人怎麽處理，開門走了出去。中年人讓我去牆角蹲著，吩咐馬北一看著我。
我在牆角蹲好，馬北一走了過來，我和他搭話，沒提周庸的事，指了指正在把假鈔泡進水裏的一個女工：“幹嗎呢那是？”
馬北一看了我一眼，說：“她在把假鈔做舊。那是醋水，泡個十幾分鍾後撈出來吹幹，就能被酸性腐蝕一點兒，看起來舊一些。”說著他又指指旁邊的另一個女工，說：“她用的方法比這個高明一些，我們自己配的輕度腐蝕劑，做出來的假鈔沒有醋酸味，這種每張多賣一元錢。”
我仔細觀察了一下，這個女工先拿了一個白色瓶子在假幣上噴幾下，然後換成一個藍色的瓶子再噴幾下——本來還嶄新的紙幣竟然慢慢變了色，完全沒有了光澤，就像用了很久的錢。最後，用吹風機把假鈔吹幹。
我問馬北一有沒有可能放我走。馬北一讓我別想了。
我不停地和馬北一說話，問他問題。之所以這麽做，是為了轉移他的注意力，方便我觀察四周，看有沒有逃跑的機會——萬一他們在周庸帶警察來之前，就要幹掉我，那就太背了。好在他還挺願意回答我的問題。
我指了指正在印假鈔的打印機，問他那和一般打印機有什麽區別。馬北一說：“這是凹版打印機，大幾十萬元一台，價格高，但印出來的錢有立體感，最像真的。”
我說：“那你騙同學的錢是不是都花在這上麵了？”
馬北一情緒有點波動：“我根本就沒想騙周庸他們的錢！本來就是想拿這錢買設備印假鈔賣，快速把錢還上的！”
我本來在看著門口，那個發現我的中年男人和另一個人坐在那兒，門是從裏麵反鎖的——基本沒有越過兩個人擰開門鎖逃跑的可能。
聽見馬北一的話，我有了點興趣。
問他說：“那你媽的事呢？你也不算騙嗎？你說你媽尿毒症，捐款手術，然後你媽又去世了，其實你媽還活著。”
馬北一罵了聲，說：“你說什麽呢？我媽確實得了尿毒症去世了。”
他不至於在這種情況下騙我，但我還是有點不相信，說：“不可能，我昨天還見過你媽，就在你家見的。四五十歲，有點發福，短發，戴個眼鏡，嘴角有點微微下垂，你敢說不是你媽？”
馬北一說：“不是。我都和你說了，我媽已經死了，尿毒症，一年了。”
我說：“我親眼看見了，有個給你媽送假鈔的姑娘，從這棟別墅裏出去了，騎個摩托。”
馬北一點頭：“你說那姑娘叫李欣然，是我女友。”
我心裏有點發寒，如果我跟蹤監視了多天，每天下樓跳廣場舞，對著我和周庸拿出馬北一死亡證明的人，不是馬北一的母親，那她是誰？
馬北一看起來很冷靜，對有人冒充他母親沒有一點兒驚訝。
我說：“你一定知道她是誰。”
馬北一沒回答我的問題，問我知不知道彭大祥。
我知道一點。彭大祥是汕頭的一個畫工，今年七十多歲了。之所以出名，不是因為他的畫有多好，而是因為他號稱是中國假鈔界的“教父”。他於2014年被廣東警方逮捕，正在監獄裏服無期徒刑，當時“焦點訪談”特意出了期專題來報道他。這個老頭有多厲害呢？他曾經手繪過十三套母版人民幣，中國96.7%的假幣都是使用彭大祥製作的母版人民幣拓印出來的。
彭大祥是“803”特大假幣案主犯
馬北一說：“你還知道彭大祥，一般人都不知道。”
我說：“我對這方麵的東西比較感興趣，所以才幹這種幫人追債的活兒。”
馬北一接著往下說：“彭大祥製作的十三版人民幣母幣，都是百元麵值的。但其實被捕之前，他還做了兩套母版人民幣，一版是二十元的，一版是十元的。”
我想起了假鈔群裏賣得最好的，就是十元和二十元。問他這兩套母版人民幣是不是在他們手裏。
馬北一說：“是，那個你覺得是我媽的女人，也姓彭。”
我問馬北一那個女人是不是彭大祥的晚輩，馬北一說他也不知道：“但她和我女友有點親戚關係。”
我問他和這個女人認識，是通過女友介紹的嗎？馬北一說是。
母親去世後，他四處打工旅行。今年3月份，他到汕頭時，在火車站有人招印刷工，他就跟著去了，結果發現是個假鈔團夥。馬北一很快學會了如何做假鈔和在網上賣假鈔，並在團夥裏交了一個女朋友，李欣然。
他在閑聊時，和女友透露了自己的家庭情況以及母親去世的事。李欣然把這些告訴了自己的長輩——同時也是團夥的頭領，彭姓婦女。
彭姓婦女在汕頭一直是警方的監視對象，聽說了馬北一的家庭情況，把他找來商量——可不可以不注銷馬北一母親的戶口，讓她使用馬北一母親的身份，躲一躲。因為是女友長輩的請求，馬北一答應了下來。
彭姓婦女告訴馬北一，自己手裏有彭大祥兩套假鈔的母版，問馬北一想不想合作。馬北一從小就敢想敢幹，一想還是彭大祥的母版，肯定能賺錢。他假稱自己在包工程，向同學朋友借錢，加上自己的一點兒積蓄，湊齊了一百多萬元的開工本錢，買了凹版印刷機以及印製假鈔需要的其他工具。
為了掩人耳目，他還在地廣人稀的郊區租了房子，在印鈔的房間裏都貼滿了隔音棉。
馬北一想的是，快速賺錢後，馬上先把向同學朋友借的錢還上，就什麽事都沒有了。但他的想法沒能實現，彭姓婦女很快從別的地方找來了自己的團隊，逐漸把他排擠在外。
後來出了騙同學份子錢的事，他找到彭姓婦女，希望用賣假鈔賺的錢，把借的錢還上——結果他幹脆就被軟禁了，並偽造了已死的假象。
馬北一的故事很完整，但他在撒謊。如果他真的想迅速賺錢還給同學，就不會騙份子錢使得自己暴露。我沒拆穿他，但問了一個問題——為什麽跟我說了這麽多。
馬北一笑笑：“你不是周庸的表哥，你是徐浪吧？”我說：“你怎麽知道？”
馬北一說：“周庸在朋友圈發過你的照片，雖然就一個側臉，但你頭型挺特別的，我一下就認出來了。我知道你和周庸總是一起行動，你們可能已經報警了吧？我這要出去，肯定得判個三到十年，替我跟周庸說一聲，我不是借錢不還的人。”
我不信他的這套胡扯，也不知道他和我說這些有什麽目的。我看了看表，距離周庸出去報警，已經過去四十幾分鍾了。雖然沒找到逃跑的機會，可我拖時間的目的達到了。
又和馬北一扯了幾句，隔間響起了敲門聲，中年男人起身去開門：“怎麽才打完電話呢？”
他擰開門，門外衝進來幾個壯漢，第一個人拿著證件給屋裏的人看：“都別動，警察！”馬北一被警察帶出去的時候，周庸站在門口，倆人互看一眼沒說話。
我和周庸錄完筆錄出來時，天已經晚了。我們倆像每次錄完筆錄一樣，站在警局門口抽煙。
周庸點著煙：“徐哥，你說那彭姓婦女抓住了嗎？”
我說：“應該抓住了，警察一進屋我就向他們舉報這個情況了。剛才咱倆出來的時候我聽見有人說李欣然也被捕了。”
周庸深吸口煙：“那李欣然隔兩天送點假鈔過去，到底是為什麽？”
我說：“應該是送去給老大驗驗成色，她一個中年婦女去市場買菜，即使被發現是假鈔也可以說不是自己的，沒人會懷疑。要是都花出去了，就證明沒問題。”
周庸點點頭，沒說話，他可能心情不太好——因為馬北一的事。我提議去喝酒，周庸說行。我們倆去了酒吧，一直喝到了天快亮才回家。
第二天上午，我還沒睡醒，周庸瘋狂敲門。我忍住怒氣打開門問他什麽事，周庸拿著手機給我看——被騙的份子錢要回來了。我立刻清醒了許多，問他怎麽回事。
周庸告訴我，警方昨晚連夜審訊的過程中發現，馬北一說他為了湊啟動資金，把聯通尾號8888的手機號賣了，在網上賣給了一個收手機號的，賣了七萬元錢。
警察一打電話，那個收手機號的人就招了——因為馬北一的微信沒解綁，二道販子用手機號上了馬北一的賬號，看他有同學要結婚，就在同學群裏撈了一筆。這種事確實時有發生，換手機號不把相關賬戶都解綁太危險。這麽看來，馬北一昨天和我說的都是實話——他可能真的沒想騙同學錢，隻是後來身不由己。
我把馬北一和我說的都告訴了周庸後，他好受了點兒：“徐哥，要是我們不追究份子錢的事，北一是不是就不用進去了？”
這時我忽然想起一事，馬北一昨天特別肯定地和我說，自己會因為印假鈔被判三到十年——這是造假鈔最輕的量刑。馬北一隻參與了前期，不算主犯，很有可能判得比較輕。但如果他被認定詐騙的話，一百萬元以上的金額，起碼得判十年以上。
他昨天和我說那些話的目的，很可能是為了在我去警局錄筆錄的內容時，能幫他從詐騙罪裏摘出來——他沒想騙人，隻是正常的借貸行為。
這種可能性很大，但為了讓周庸開心點兒，我說：“你不能這麽想，犯了錯就該接受相應的懲罰，和其他任何事都無關。”
18
爸媽喜歡保健品，一年被騙一萬億
2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市“仙草保健品死亡名單”。
在這份名單裏，有三十五人因為服用仙草保健品死亡或受到嚴重傷害，上麵明確地寫了這些人死亡或受損的時間、症狀，以及他們的家屬或朋友的聯係方式。
這不是第一次出現保健品死亡名單。
2007年，報紙曾報道過一份保健品公司的死亡名單，上麵有2004年至2007年間，服用了某公司保健品後身體受損或死亡人員的信息。
這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對保健品公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。
老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對保健品行業的觀感極差。和老金一樣，我對保健品行業也沒什麽好感，但很大原因是因為我睡不好。
按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人裏，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%裏，隻能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。
這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上麵說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的保健品，褪黑素。
吃了很長時間，也沒什麽效果。谘詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麽幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。
如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。
我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人裏，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受采訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草保健品公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。
周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”
我說：“就三十多個，都打完得了。”
全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。
這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，隻有二十七歲。死亡名單的其他人裏，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。
在電話裏，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話谘詢賣保健品給她的銷售人員。
對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。
她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的症狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了icu，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。
她的父親憤怒地打電話給保健品公司，結果對方不承認這是保健品的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家保健品公司就人間蒸發了。
我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。
10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的男人站在門口。
我伸出手說：“你是張超吧？”
張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”
我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否采取了什麽措施。
張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家保健品公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”
汽鍋雞，雲南名菜之一。湯的味道很鮮美
周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”
張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種保健品，平時就總給她吃。”
我問張超是否方便去他女友家裏看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”
吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。
周庸問張超這小區怎麽這麽多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。
我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限製購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。
一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裏房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裏有錢的老人。這裏離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於保健品推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。
他們互相看了一眼，都沒說話。中年男人想了想，對著那邊的牆角喊了一聲：“馬北一，這人你認識嗎？他說來管你要債的！”
牆角站起來一個很瘦的人。雖然是第一次見本人，雖然有點瘦脫相了，但周庸給我看過他的照片——這人是馬北一無疑。馬北一站起身，困惑地看了我兩眼，說從來沒見過我。
我說：“我是周庸的表哥，我弟借給你十多萬元你不知道嗎？”
他點點頭，說周庸是他的同學，自己確實管周庸借錢了。
那個中年人上來抓著我的頭發問我報沒報警，我把手機要回來解鎖給他看通話記錄，沒打過110。
他又問我怎麽找過來的。
我實話實說：“跟著一個給馬北一的母親送快遞的、騎著摩托的小姑娘找過來的。”
另一個人罵了一句，說李欣然暴露了，要去給大佬打個電話，順便問問這人怎麽處理，開門走了出去。中年人讓我去牆角蹲著，吩咐馬北一看著我。
我在牆角蹲好，馬北一走了過來，我和他搭話，沒提周庸的事，指了指正在把假鈔泡進水裏的一個女工：“幹嗎呢那是？”
馬北一看了我一眼，說：“她在把假鈔做舊。那是醋水，泡個十幾分鍾後撈出來吹幹，就能被酸性腐蝕一點兒，看起來舊一些。”說著他又指指旁邊的另一個女工，說：“她用的方法比這個高明一些，我們自己配的輕度腐蝕劑，做出來的假鈔沒有醋酸味，這種每張多賣一元錢。”
我仔細觀察了一下，這個女工先拿了一個白色瓶子在假幣上噴幾下，然後換成一個藍色的瓶子再噴幾下——本來還嶄新的紙幣竟然慢慢變了色，完全沒有了光澤，就像用了很久的錢。最後，用吹風機把假鈔吹幹。
我問馬北一有沒有可能放我走。馬北一讓我別想了。
我不停地和馬北一說話，問他問題。之所以這麽做，是為了轉移他的注意力，方便我觀察四周，看有沒有逃跑的機會——萬一他們在周庸帶警察來之前，就要幹掉我，那就太背了。好在他還挺願意回答我的問題。
我指了指正在印假鈔的打印機，問他那和一般打印機有什麽區別。馬北一說：“這是凹版打印機，大幾十萬元一台，價格高，但印出來的錢有立體感，最像真的。”
我說：“那你騙同學的錢是不是都花在這上麵了？”
馬北一情緒有點波動：“我根本就沒想騙周庸他們的錢！本來就是想拿這錢買設備印假鈔賣，快速把錢還上的！”
我本來在看著門口，那個發現我的中年男人和另一個人坐在那兒，門是從裏麵反鎖的——基本沒有越過兩個人擰開門鎖逃跑的可能。
聽見馬北一的話，我有了點興趣。
問他說：“那你媽的事呢？你也不算騙嗎？你說你媽尿毒症，捐款手術，然後你媽又去世了，其實你媽還活著。”
馬北一罵了聲，說：“你說什麽呢？我媽確實得了尿毒症去世了。”
他不至於在這種情況下騙我，但我還是有點不相信，說：“不可能，我昨天還見過你媽，就在你家見的。四五十歲，有點發福，短發，戴個眼鏡，嘴角有點微微下垂，你敢說不是你媽？”
馬北一說：“不是。我都和你說了，我媽已經死了，尿毒症，一年了。”
我說：“我親眼看見了，有個給你媽送假鈔的姑娘，從這棟別墅裏出去了，騎個摩托。”
馬北一點頭：“你說那姑娘叫李欣然，是我女友。”
我心裏有點發寒，如果我跟蹤監視了多天，每天下樓跳廣場舞，對著我和周庸拿出馬北一死亡證明的人，不是馬北一的母親，那她是誰？
馬北一看起來很冷靜，對有人冒充他母親沒有一點兒驚訝。
我說：“你一定知道她是誰。”
馬北一沒回答我的問題，問我知不知道彭大祥。
我知道一點。彭大祥是汕頭的一個畫工，今年七十多歲了。之所以出名，不是因為他的畫有多好，而是因為他號稱是中國假鈔界的“教父”。他於2014年被廣東警方逮捕，正在監獄裏服無期徒刑，當時“焦點訪談”特意出了期專題來報道他。這個老頭有多厲害呢？他曾經手繪過十三套母版人民幣，中國96.7%的假幣都是使用彭大祥製作的母版人民幣拓印出來的。
彭大祥是“803”特大假幣案主犯
馬北一說：“你還知道彭大祥，一般人都不知道。”
我說：“我對這方麵的東西比較感興趣，所以才幹這種幫人追債的活兒。”
馬北一接著往下說：“彭大祥製作的十三版人民幣母幣，都是百元麵值的。但其實被捕之前，他還做了兩套母版人民幣，一版是二十元的，一版是十元的。”
我想起了假鈔群裏賣得最好的，就是十元和二十元。問他這兩套母版人民幣是不是在他們手裏。
馬北一說：“是，那個你覺得是我媽的女人，也姓彭。”
我問馬北一那個女人是不是彭大祥的晚輩，馬北一說他也不知道：“但她和我女友有點親戚關係。”
我問他和這個女人認識，是通過女友介紹的嗎？馬北一說是。
母親去世後，他四處打工旅行。今年3月份，他到汕頭時，在火車站有人招印刷工，他就跟著去了，結果發現是個假鈔團夥。馬北一很快學會了如何做假鈔和在網上賣假鈔，並在團夥裏交了一個女朋友，李欣然。
他在閑聊時，和女友透露了自己的家庭情況以及母親去世的事。李欣然把這些告訴了自己的長輩——同時也是團夥的頭領，彭姓婦女。
彭姓婦女在汕頭一直是警方的監視對象，聽說了馬北一的家庭情況，把他找來商量——可不可以不注銷馬北一母親的戶口，讓她使用馬北一母親的身份，躲一躲。因為是女友長輩的請求，馬北一答應了下來。
彭姓婦女告訴馬北一，自己手裏有彭大祥兩套假鈔的母版，問馬北一想不想合作。馬北一從小就敢想敢幹，一想還是彭大祥的母版，肯定能賺錢。他假稱自己在包工程，向同學朋友借錢，加上自己的一點兒積蓄，湊齊了一百多萬元的開工本錢，買了凹版印刷機以及印製假鈔需要的其他工具。
為了掩人耳目，他還在地廣人稀的郊區租了房子，在印鈔的房間裏都貼滿了隔音棉。
馬北一想的是，快速賺錢後，馬上先把向同學朋友借的錢還上，就什麽事都沒有了。但他的想法沒能實現，彭姓婦女很快從別的地方找來了自己的團隊，逐漸把他排擠在外。
後來出了騙同學份子錢的事，他找到彭姓婦女，希望用賣假鈔賺的錢，把借的錢還上——結果他幹脆就被軟禁了，並偽造了已死的假象。
馬北一的故事很完整，但他在撒謊。如果他真的想迅速賺錢還給同學，就不會騙份子錢使得自己暴露。我沒拆穿他，但問了一個問題——為什麽跟我說了這麽多。
馬北一笑笑：“你不是周庸的表哥，你是徐浪吧？”我說：“你怎麽知道？”
馬北一說：“周庸在朋友圈發過你的照片，雖然就一個側臉，但你頭型挺特別的，我一下就認出來了。我知道你和周庸總是一起行動，你們可能已經報警了吧？我這要出去，肯定得判個三到十年，替我跟周庸說一聲，我不是借錢不還的人。”
我不信他的這套胡扯，也不知道他和我說這些有什麽目的。我看了看表，距離周庸出去報警，已經過去四十幾分鍾了。雖然沒找到逃跑的機會，可我拖時間的目的達到了。
又和馬北一扯了幾句，隔間響起了敲門聲，中年男人起身去開門：“怎麽才打完電話呢？”
他擰開門，門外衝進來幾個壯漢，第一個人拿著證件給屋裏的人看：“都別動，警察！”馬北一被警察帶出去的時候，周庸站在門口，倆人互看一眼沒說話。
我和周庸錄完筆錄出來時，天已經晚了。我們倆像每次錄完筆錄一樣，站在警局門口抽煙。
周庸點著煙：“徐哥，你說那彭姓婦女抓住了嗎？”
我說：“應該抓住了，警察一進屋我就向他們舉報這個情況了。剛才咱倆出來的時候我聽見有人說李欣然也被捕了。”
周庸深吸口煙：“那李欣然隔兩天送點假鈔過去，到底是為什麽？”
我說：“應該是送去給老大驗驗成色，她一個中年婦女去市場買菜，即使被發現是假鈔也可以說不是自己的，沒人會懷疑。要是都花出去了，就證明沒問題。”
周庸點點頭，沒說話，他可能心情不太好——因為馬北一的事。我提議去喝酒，周庸說行。我們倆去了酒吧，一直喝到了天快亮才回家。
第二天上午，我還沒睡醒，周庸瘋狂敲門。我忍住怒氣打開門問他什麽事，周庸拿著手機給我看——被騙的份子錢要回來了。我立刻清醒了許多，問他怎麽回事。
周庸告訴我，警方昨晚連夜審訊的過程中發現，馬北一說他為了湊啟動資金，把聯通尾號8888的手機號賣了，在網上賣給了一個收手機號的，賣了七萬元錢。
警察一打電話，那個收手機號的人就招了——因為馬北一的微信沒解綁，二道販子用手機號上了馬北一的賬號，看他有同學要結婚，就在同學群裏撈了一筆。這種事確實時有發生，換手機號不把相關賬戶都解綁太危險。這麽看來，馬北一昨天和我說的都是實話——他可能真的沒想騙同學錢，隻是後來身不由己。
我把馬北一和我說的都告訴了周庸後，他好受了點兒：“徐哥，要是我們不追究份子錢的事，北一是不是就不用進去了？”
這時我忽然想起一事，馬北一昨天特別肯定地和我說，自己會因為印假鈔被判三到十年——這是造假鈔最輕的量刑。馬北一隻參與了前期，不算主犯，很有可能判得比較輕。但如果他被認定詐騙的話，一百萬元以上的金額，起碼得判十年以上。
他昨天和我說那些話的目的，很可能是為了在我去警局錄筆錄的內容時，能幫他從詐騙罪裏摘出來——他沒想騙人，隻是正常的借貸行為。
這種可能性很大，但為了讓周庸開心點兒，我說：“你不能這麽想，犯了錯就該接受相應的懲罰，和其他任何事都無關。”
18
爸媽喜歡保健品，一年被騙一萬億
2016年10月份，我在整理新聞和線索時，看到了一份死亡名單——燕市“仙草保健品死亡名單”。
在這份名單裏，有三十五人因為服用仙草保健品死亡或受到嚴重傷害，上麵明確地寫了這些人死亡或受損的時間、症狀，以及他們的家屬或朋友的聯係方式。
這不是第一次出現保健品死亡名單。
2007年，報紙曾報道過一份保健品公司的死亡名單，上麵有2004年至2007年間，服用了某公司保健品後身體受損或死亡人員的信息。
這份死亡名單撲朔迷離，說真說假的都有，對保健品公司的影響，直到今天還有餘波。如果不是因為這份死亡名單，該公司說不定早已成為業界翹楚。
老金當年也參與調查過這起案子，但因為某些原因，半途而廢了。他後來和我提起過這事，說自己對保健品行業的觀感極差。和老金一樣，我對保健品行業也沒什麽好感，但很大原因是因為我睡不好。
按“中國睡眠研究會”的調查結果，全國的成年人裏，有38%都是失眠人口。而生活在一線城市的人，失眠率更是高達六成。而我恰巧在這60%裏，隻能長期服用安眠藥來幫助進入深度睡眠，以緩解夜行者的調查工作和寫稿的疲憊。
這種情況一直持續到去年年底。田靜分享給我一篇出自《美國臨床精神病學》的論文，上麵說長期服用安眠藥極可能導致性功能障礙。我立刻把安眠藥停了，改為服用一種據說對人體無害的保健品，褪黑素。
吃了很長時間，也沒什麽效果。谘詢了學醫的朋友，他告訴我這東西是改善睡眠質量的，對失眠沒什麽幫助，代替不了安眠藥——這讓我有種受騙的感覺。
如果這份死亡名單為真的話，很容易就能引起社會關注和共鳴，專題調查可能賣很多錢——我決定跟進這件事。
我叫上周庸，抱著試試看的心態，按照死亡名單上的電話，挨個打了過去。半個多小時後，我對這份名單上的人有了一些了解——名單上的三十五人裏，有九個人沒開機，七個人沒接電話，十個人不願接受采訪，三個人直接掛斷。還有五個人很友善，告訴我和仙草保健品公司已經達成和解。按照協議，不能再提這件事。
周庸電話打到一半的時候就快放棄了：“徐哥，甭打了，這是編出來唬人的吧。”
我說：“就三十多個，都打完得了。”
全都打完之後，好在還有一個人願意和我們聊一聊。
這人叫張超，他的女友是死亡名單上最年輕的一個，隻有二十七歲。死亡名單的其他人裏，最年輕的也有五十九歲了——除了張超的女友外，這份名單可以算是“老年人死亡名單”了。
在電話裏，張超告訴我們，2016年10月12日，他的女友在吃了母親給的仙草極致美肌丸後沒多久，頭疼發冷，喉嚨發癢，她母親急忙打電話谘詢賣保健品給她的銷售人員。
對方告訴她沒事——這種情況是中醫所說的瞑眩反應，現在身體正在排毒，等毒都排出來就好了。
她媽一聽放心了，也沒去醫院，告訴女兒忍一忍。三個小時後，張超的女友出現了休克的症狀。這時再打120，送到醫院時，人已經快不行了。醫院搶救了兩個小時後，將病人轉進了icu，告訴家屬，病人現在處在昏迷中，有很大的可能醒不過來了。
她的父親憤怒地打電話給保健品公司，結果對方不承認這是保健品的原因，但願意賠償一部分費用作為捐助，希望不要將事情鬧大。她父親沒同意，說要報警。結果這家保健品公司就人間蒸發了。
我試圖約張超，問他能不能出來一起吃頓飯，想深聊他女友的事。他答應了。
10月19日12點，我和周庸開車到了約定的地方，找到三樓的飯館，一個穿著灰色帽衫，看起來挺憔悴的男人站在門口。
我伸出手說：“你是張超吧？”
張超和我握了握手，我給他和周庸相互介紹了一下：“咱別在這兒站著了，進去說吧。”
我們進去坐下，點了汽鍋雞和煎豆腐。服務員走後，我直接問張超，他女友出事後，他們是否采取了什麽措施。
張超：“出事的第二天，她爸就報警立案了。但這家保健品公司已經找不到了，推銷員的電話打過去也是關機。警方查推銷員的電話號，發現是不記名的手機卡。”
汽鍋雞，雲南名菜之一。湯的味道很鮮美
周庸：“真孫子啊！不過張哥，說句不好聽的，你女友她媽也夠嗆了，自己閨女出事不打120，聽一個賣假藥的。”
張超點點頭：“是，她媽特別愛買各種保健品，平時就總給她吃。”
我問張超是否方便去他女友家裏看看。張超讓我等等，出去打了個電話。過一會兒他走回來：“方便，吃完飯咱就去。”
吃完飯出來，我和周庸跟著張超到了地方。這個小區很冷清，幾乎沒見到年輕人，在樓下轉悠的都是一些老頭兒老太太。
周庸問張超這小區怎麽這麽多老人。張超說因為這邊的小區基本都是經濟適用房。
我和周庸“哦”了一聲。燕市的經濟適用房一直限製購買資格。這小區建好有十來年了，當時能在這邊買房子的都是老城區的拆遷戶。
一般在老城區的房子被拆遷了的老人，都會買城郊地帶的房子養老。這裏房價便宜，環境也還可以，還有優惠，老人自然就多了。這個小區有許多拆遷後、手裏有錢的老人。這裏離市區也遠，老人的兒女大都為了工作不會住在這種偏遠的郊區。對於保健品推銷行業來說，這個地方簡直就是遍地客戶的天堂。怪不得張超女友的母親會被騙。