太直白了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖遝，大事從來克製、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都隻能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整麵頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裏藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，隻看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是曆史保護建築了。
程白把車停在外麵，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外麵走進來。因為已經是淩晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裏麵的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂裏，後來開始做生意，有了錢才從這裏搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麽一座老屋。
寂靜的淩晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裏總是沒有亮的。
因為平時沒什麽人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裏，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裏的燈光，拉著窗簾也看不清裏麵是什麽樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裏，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯幹幹淨淨。
這些年她雖然不住在這裏，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裏也不至於變成一棟鬼屋。
一個人拎著行李箱多少有些費力，她隻好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麽鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裏所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣裏，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一隻搪瓷盤，裏麵擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的櫃子上擺著一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在櫃子裏麵。
程白把行李箱拖進屋裏，小烏龜則擱到了外麵的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上幹淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裏帶回來的衣服都掛到舊衣櫃裏之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發裏相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道裏，在滴雨的屋簷下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒歎氣。
她有一回便問為什麽。
他便指著停在角落裏的那輛車說，隻有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外麵討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麽避雨了，要麽不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麽發愁。
那時的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝東也不在了。
父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關於生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。
那段日子她到底怎麽熬過來的？
既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……
真的是“貧賤夫妻百事哀”。
程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，隻彎腰蹲在留聲機壓著的櫃前，在裏麵一張一張地翻找起來。
終於在最裏麵，找到了那張唱片。
帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。
程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。
很快，家裏便總是回蕩著各種樂聲。
放得最多的就是這一張。
她拿出唱片來看了看，然後小心地將它放到了轉台上，撥過了唱針往下壓。
老式唱片機搖晃起來。
刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。
唱針行走在唱片的軌跡裏，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。
經典的拿波裏方言演唱。
歌詞簡單又動人。
多麽輝煌，那燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人心儀神曠
多麽輝煌，那燦爛的陽光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛那太陽燦爛輝煌
眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終於還是在紙上寫了一行字。
然後起身走到牆角。
那裏立著三根掏空的圓木，從左到右依次寫著“爸爸”“白白”“媽媽”，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。
2000年王家衛的《花樣年華》，讓“樹洞”這個詞成為了一時的流行，身上總有著一股文青氣的程渝東，又怎麽可能沒看？
看完回來就做了這麽三根圓木。
然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麽開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裏麵，誰也不許偷看。
現在回想起來，程白真驚訝於那個大男人的幼稚和天真，隻把手裏這張紙疊成了小小的一方，塞進了“樹洞”。
帕瓦羅蒂唱到後麵一段了。
周異覺得，有時候他會很委婉，但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖遝，大事從來克製、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都隻能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整麵頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裏藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，隻看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是曆史保護建築了。
程白把車停在外麵，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外麵走進來。因為已經是淩晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裏麵的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂裏，後來開始做生意，有了錢才從這裏搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麽一座老屋。
寂靜的淩晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她盡量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裏總是沒有亮的。
因為平時沒什麽人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠裏，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裏的燈光，拉著窗簾也看不清裏麵是什麽樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裏，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯幹幹淨淨。
這些年她雖然不住在這裏，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裏也不至於變成一棟鬼屋。
一個人拎著行李箱多少有些費力，她隻好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麽鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裏所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣裏，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一隻搪瓷盤，裏麵擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的櫃子上擺著一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在櫃子裏麵。
程白把行李箱拖進屋裏，小烏龜則擱到了外麵的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上幹淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裏帶回來的衣服都掛到舊衣櫃裏之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發裏相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道裏，在滴雨的屋簷下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒歎氣。
她有一回便問為什麽。
他便指著停在角落裏的那輛車說，隻有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外麵討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麽避雨了，要麽不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麽發愁。
那時的程白似懂非懂。
到如今明白了，程渝東也不在了。
父母都在的時候，她也曾想過，世界上最美好的愛情應該就是他們這樣；但一朝輸了官司，父親纏綿病榻，有關於生活的真相就在眼前扯破，母親一走了之，據說後來出了國，父親過沒多久還是病逝。
那段日子她到底怎麽熬過來的？
既要在律所忙碌，又要應付上門催債的人，還要打起精神來回家笑對病床上的父親……
真的是“貧賤夫妻百事哀”。
程白微微閉了閉眼，淺淡地彎了唇角，隻彎腰蹲在留聲機壓著的櫃前，在裏麵一張一張地翻找起來。
終於在最裏麵，找到了那張唱片。
帕瓦羅蒂唱的，《我的太陽》。
程渝東的私人愛好都還挺文藝，記得當年淘這留聲機和老唱片的時候，一臉如獲至寶的模樣。
很快，家裏便總是回蕩著各種樂聲。
放得最多的就是這一張。
她拿出唱片來看了看，然後小心地將它放到了轉台上，撥過了唱針往下壓。
老式唱片機搖晃起來。
刻滿了弧形凹槽的唱片也跟著旋轉起來。
唱針行走在唱片的軌跡裏，還原出那悠揚的曲調，還有那一把略顯出幾分沙啞的、讓人迷醉的男音。
經典的拿波裏方言演唱。
歌詞簡單又動人。
多麽輝煌，那燦爛的陽光
暴風雨過去後，天空多晴朗
清新的空氣令人心儀神曠
多麽輝煌，那燦爛的陽光
啊，你的眼睛閃爍著光芒
仿佛那太陽燦爛輝煌
眼睛閃爍著光芒
仿佛太陽燦爛輝煌
……
程白聽了一會兒，便去找了根筆，想起今天白天發生的事，遇到的人，終於還是在紙上寫了一行字。
然後起身走到牆角。
那裏立著三根掏空的圓木，從左到右依次寫著“爸爸”“白白”“媽媽”，第一根和第二根都還完好，但第三根已經摔壞了，破了一條難看的裂縫。每一根圓木上都開了個不大的小孔洞。
2000年王家衛的《花樣年華》，讓“樹洞”這個詞成為了一時的流行，身上總有著一股文青氣的程渝東，又怎麽可能沒看？
看完回來就做了這麽三根圓木。
然後跟她們說，這就是每個人的樹洞了，有什麽開心的不開心的或者不能說的小秘密，都寫在紙上藏在裏麵，誰也不許偷看。
現在回想起來，程白真驚訝於那個大男人的幼稚和天真，隻把手裏這張紙疊成了小小的一方，塞進了“樹洞”。
帕瓦羅蒂唱到後麵一段了。