一
酆佩軒在一九六一年冬天出生的時候家裏什麽都沒有，當時他的父親已經四十歲，母親三十七歲，他上麵隻有一個姐姐，所以給他取小名叫大根，意思是要保留下祖宗的根。由於生活的貧困，他上高中那年身高才一米五六。他從小學到初中，都在離他家不遠的賈莊學校，他是個從小就喜歡讀書的孩子，可惜的是那時候讀書是最沒用的，你讀書好也沒人看得起你，而且書基本上都燒掉了，很難找。但是他依然喜歡讀書，不為別的，隻是喜歡。盡管社會上都在搞文化大革命，但是有的老師還是喜歡學習好的學生，從小學到初中的數學老師都喜歡酆佩軒，因為他數學總是考一百分，由於他看書多，很會講故事，他身邊總是有不少同學。
他算是個幸運的人，之所以幸運是因為一九七七年恢複高考了，他那年初中畢業，該上高中了，可是之前都是推薦上高中的，他家父母都是地地道道的農民，沒有一個有權有勢的親戚，所以上高中是不可能的。可是讓他萬分欣喜的是，這年決定恢複高考的時候首先恢複了中考，上高中不再推薦了，必須考試！他的運氣來了，不費吹灰之力就考上了高中。
韓文秀家在劉莊，劉莊不是酆佩軒這個縣的，但其實是鄰村，並不遠，隻有三、四裏路。她爸爸是個很受人尊敬的教師，後來升任為初中學校的校長；兩個哥哥比她大好幾歲，大哥已經成家，二哥參了軍。大哥二哥聽說要恢複高考，都在加緊複習功課，準備考學。她在家最小，是父母嬌寵的女兒，也是哥哥照顧的小妹妹，雖然家裏的條件比一般農家好不了很多，但是還算是不錯的，吃飽穿暖是不成問題的。不過她並不是嬌氣的女孩子，農活、家務活都會幹。她讀書倒不是很好，成績一般。她所在的公社高中是在新河鎮，距離劉莊較遠；因為她舅舅在賈莊所在縣的教育局任職副局長，所以她就來這個縣參加升高中考試，在賈莊公社上了高中。
賈莊公社高中其實並不在賈莊，而是在聶莊，賈莊與聶莊之間還有趙莊。從賈莊到高中有東、中、西三條路。東邊的路是大路，從賈莊村裏出來，經過趙莊中間，出了趙莊往南二裏就到高中南門了；中路其實不能算是一條路，沿賈莊的一條小路，出村就成了一條溝，順著溝一直走下去，穿過趙莊，繼續沿著溝往南走，就走到了高中的西門，這是一條最近的路；西邊的路也是一條大路，這是賈莊村邊的一條往南走的路，也經過趙莊的村邊，走到聶莊的村中間，然後再向東走沒多遠，就到了高中西門。
這一年高中招了三個班，韓文秀在一班，學習最好的殷華辰也在一班；酆佩軒以及他最好的同學席利民在二班，後來考上q大的李順泰也在二班；酆佩軒另一位最好的同學殷誌賢在三班。那時高中的男生和女生不怎麽說話，就是同桌也不怎麽交流，自然，不是一個班的男生和女生基本上是不認識的。酆佩軒在班裏屬於學習上遊，回答問題比較多，也算是個知名的人物。他的作文曾經被老師拿到一班和三班去讀過，這樣一班和三班的學生也都知道他的名字。
農村高中各方麵的條件都是比較差的，冬天教室裏沒有任何取暖設備，取暖基本靠跺腳；夏天也沒有電扇，降溫基本靠扇書。教室裏隻有電燈，還時常停電。賈莊公社離學校最遠的村子有十五、六裏，一般離學校有十裏路的就要住校，因為那時候大多還沒有自行車，交通基本靠兩條腿，走路回家要一個多小時，不僅費時間，也費體力。酆佩軒的賈莊離學校有四裏多地，自然不會住校。因為家裏沒有鍾表，每天早晨和下午都是和鄰居酆殿安一塊去上學，酆殿安家裏有馬蹄表，能知道時間。酆佩軒家裏吃飯比較晚，總是一放下碗就立即跑步去上學，有時候甚至是狂奔。經常是踏著上課的鍾聲進教室，然後坐在座位上大口喘氣。坐在他前麵的路興利逗他：“佩軒，你長跑咱班第一，是不是就是這樣練出來的？”他一本正經地回答：“不是，小學初中時候都天天早晨跑步，現在再練還來得及？”
高中的體育課上，除了初中隻有的跳高跳遠、打籃球和跑步之外，還有其它一些項目，如單杠雙杠，鐵餅標槍鉛球手榴彈等，不過短跑長跑依然是重要的項目。在第一次長跑課上，酆佩軒一開始並沒有跑在前頭，但是他慢慢發力，速度越來越快，到跑一半路程的時候，他已經與班裏的大個子秦大震並排跑在最前麵。到最後三百米，他又超過了秦大震，跑了個第一，路興利說的就是這事。
因為他長的個子不高，貌不驚人，卻長跑第一，連一米八的大個子也沒他跑的快，所以他在班裏就有了名氣。他不是最矮的，前麵兩排的男生比他還矮。他在第三排，跟一個女生殷小莉同桌，但是他倆也是很少說話的，都很害羞。
還有一件事也讓班裏的同學對酆佩軒刮目相看。上了高中不久，學校要蓋房子，需要磚，學校在磚瓦窯廠買了磚，但是需要運到學校。那時候運磚全靠板車，俗稱拉車。磚廠離學校十五、六裏路，男生兩個人一組，女生四個人一組，每組拉一車磚，自己找拉車。一般農家都有拉車，也不用借。酆佩軒和最要好的同學席利民一組，席利民身體較弱，酆佩軒說，沒事，拉車磚沒問題，不用怕。去的一路上同學們說說笑笑，不到兩個小時就到了磚廠。每輛車裝一百二、三十塊磚，大約八百多斤，比平時在生產隊拉土或拉糞還要重。回來的路上，慢慢地大家就拉開了距離。離學校四、五裏的時候，老師騎著自行車走到前麵來，要求前麵的男生幫一幫後麵的女生，因為有的女生已經累病了。於是席利民等一些同學就去後麵幫女生了，剩下班長王登科、秦大震、張小海、路興利、酆佩軒等幾個男生一個人拉一輛車。王登科、秦大震都是人高馬大的，力氣很大，他們一商量，就打賭看誰先到學校。於是幾個人拉著重車就開始大踏步往前趕。這樣走下去很累，到剩下二裏多路的時候，幾個人就不自覺地慢了下來，這時酆佩軒依然是大步往前趕，遠遠把另外幾個同學拋在後麵。到了學校，卸了車，王登科他們才到。王登科說，“佩軒你好厲害啊，跑這麽快，我們都累慘了，也追不上你。”酆佩軒說：“俺家窮，你們還玩尿泥的時候俺就在生產隊掙工分了，拉車掙工分不少年了。”從此，班裏幾個個大力壯的同學對酆佩軒都很佩服，經常和他在一起玩，即使有喜歡打架鬥毆的也不敢招惹他。
酆佩軒在班裏的學習成績一直是比較好的，隻有英語除外，不過因為那時高考英語隻算百分之三十的分數，所以除了打算報考英語專業的，其他同學對英語都不太用功。他們初中沒有學過英語，高中也隻有兩年時間，花費很多時間和精力去學英語是不合算的。酆佩軒的語文、數學基礎好，其他幾門功課也不差，總的成績還算是不錯的。文科幾門都比較好，理科湊合，也不算差。到二年級分文理科時，班主任老師希望他考理科，因為理科出路更廣。於是他就被分到了理科一班。理科共兩個班，一班是快班，二班是慢班。文科隻有一個班。
韓文秀在高中學習成績始終是中流稍偏下，她也是很努力的，但是成績一直提升不上去。本來她在初中時候的成績是中等偏上，但是到了高中就慢慢下滑了，因為這一屆高中是考上來的，不是推薦來的，所以整體的水平是文化大革命以來最高的，這樣就顯得韓文秀的成績很一般了。她每天早早起床，吃點早飯就出發了，因為要走七、八裏的路去上學，不能不起早。下午放學後，她也馬上回家，尤其是冬天，天黑的早，稍晚一點，就要走夜路了。她走路不快，每天從家到學校要走將近一個小時。爸爸要把自行車讓給她騎，她想著家裏就一輛自行車，爸爸上班也比較遠，就拒絕了。她體質較弱，覺得走走路鍛煉鍛煉身體也不錯，的確，上高中之後，經過一段時間的步行鍛煉，她的身體比過去強了不少，臉色也由蒼白變紅潤了。
高中階段，酆佩軒與他初中的要好的同學殷誌賢、席利民三人幾乎到了桃園三結義的程度，雖然與其他不少同學關係也很好，但是他們三個卻是最好的。他們三個在一起談人生，談理想，談前途，談學習，有許多的共同語言。酆佩軒與席利民在二班，殷誌賢在三班。後來分文理科時，酆佩軒與席利民都到理科一班去了，殷誌賢則去了文科班。一般放學後，他們與酆殿安等一起回家，半路上殷誌賢回殷莊，其餘他們回賈莊。
韓文秀家在賈莊西北邊的劉莊，放學回家時路過賈莊。她一般走賈莊西邊的路。殷莊在高中的西北邊賈莊的西南邊，酆佩軒他們因為要與殷誌賢等同學一起走，也隻能走西邊的路，正好與韓文秀走的是一條路。幾個男生一邊說話一邊走，不緊不慢的。韓文秀經常一個人走，或跟順路的女生一塊走，她常常跟在酆佩軒他們後邊，距離不遠不近，正好能夠聽到他們說話。在她看來，這幾個男生都是學習比較好名氣也比較大的同學。她則是個默默無聞的女生。她回家時如果遇到這幾個男生，她就默默跟在後邊，聽他們高談闊論。
在韓文秀看來，這幾個人裏酆佩軒個子最小，長相也最不起眼，不過讀書他是最好的，課外書也看的最多。一開始，她隻是跟在後麵悄悄聽他們談論，並不認識他們。一班二班的語文課都是李福堂老師教的，李老師在一班語文課上讀過酆佩軒的作文，韓文秀聽了，感覺寫的很好，內心很佩服。後來，她終於知道了酆佩軒就是這幾個同學中那個矮矮瘦瘦的同學，就想他怎麽是這麽一個其貌不揚的男生呢？感覺與想象的不一樣。想到這裏，韓文秀就笑了，自問：他該是什麽樣？自己怎麽無端地想這些呢？同時，也看到他穿著一身粗布，土裏土氣，與其談吐形成鮮明的對比。她又想，他家裏條件不好吧？心裏不由得有些同情他。
雖然韓文秀不經意間觀察了這幾個男生，但是這幾個男生卻沒有注意到她。有一次放學回家的路上，幾個男生談起了他們的女同學，自然，受到關注的是學習好的和漂亮的女生。一班的李晚霞學習好，並且作文寫的很好；二班的牛麗娟學習好，又是學校女籃球隊的；三班的賀敬雯是幹部子弟，條件好，學習也不錯。殷誌賢說：“這幾個女生雖然很受關注，但是都說不上很漂亮。”其他人也同意殷誌賢的說法。他們提到一班的侯麗敏、二班的桑雪梅、三班的宋海萍等比較好看，但是這幾個女生學習不是很突出。韓文秀聽到酆佩軒說：“好像一班有個女生，個子不高不低，身材適中，不胖不瘦，圓圓的臉，眼睛大大的，雙眼皮，經常穿一件綠色的上衣，好像是北邊新河鎮公社的，這個女生雖然不是一眼看上去光彩照人，但是挺耐看的。不過不知道她叫什麽名字。”韓文秀一聽，就知道說的是她，臉上發燒，怕被別人看見，於是就停下腳步，與前麵的男生拉開了距離。她不知道他什麽時候仔細看過她，她覺得也許他是隨意說的，並沒有什麽。但是，她從此記住了酆佩軒。
酆佩軒在一九六一年冬天出生的時候家裏什麽都沒有，當時他的父親已經四十歲，母親三十七歲，他上麵隻有一個姐姐，所以給他取小名叫大根，意思是要保留下祖宗的根。由於生活的貧困，他上高中那年身高才一米五六。他從小學到初中，都在離他家不遠的賈莊學校，他是個從小就喜歡讀書的孩子，可惜的是那時候讀書是最沒用的，你讀書好也沒人看得起你，而且書基本上都燒掉了，很難找。但是他依然喜歡讀書，不為別的，隻是喜歡。盡管社會上都在搞文化大革命，但是有的老師還是喜歡學習好的學生，從小學到初中的數學老師都喜歡酆佩軒，因為他數學總是考一百分，由於他看書多，很會講故事，他身邊總是有不少同學。
他算是個幸運的人，之所以幸運是因為一九七七年恢複高考了，他那年初中畢業，該上高中了，可是之前都是推薦上高中的，他家父母都是地地道道的農民，沒有一個有權有勢的親戚，所以上高中是不可能的。可是讓他萬分欣喜的是，這年決定恢複高考的時候首先恢複了中考，上高中不再推薦了，必須考試！他的運氣來了，不費吹灰之力就考上了高中。
韓文秀家在劉莊，劉莊不是酆佩軒這個縣的，但其實是鄰村，並不遠，隻有三、四裏路。她爸爸是個很受人尊敬的教師，後來升任為初中學校的校長；兩個哥哥比她大好幾歲，大哥已經成家，二哥參了軍。大哥二哥聽說要恢複高考，都在加緊複習功課，準備考學。她在家最小，是父母嬌寵的女兒，也是哥哥照顧的小妹妹，雖然家裏的條件比一般農家好不了很多，但是還算是不錯的，吃飽穿暖是不成問題的。不過她並不是嬌氣的女孩子，農活、家務活都會幹。她讀書倒不是很好，成績一般。她所在的公社高中是在新河鎮，距離劉莊較遠；因為她舅舅在賈莊所在縣的教育局任職副局長，所以她就來這個縣參加升高中考試，在賈莊公社上了高中。
賈莊公社高中其實並不在賈莊，而是在聶莊，賈莊與聶莊之間還有趙莊。從賈莊到高中有東、中、西三條路。東邊的路是大路，從賈莊村裏出來，經過趙莊中間，出了趙莊往南二裏就到高中南門了；中路其實不能算是一條路，沿賈莊的一條小路，出村就成了一條溝，順著溝一直走下去，穿過趙莊，繼續沿著溝往南走，就走到了高中的西門，這是一條最近的路；西邊的路也是一條大路，這是賈莊村邊的一條往南走的路，也經過趙莊的村邊，走到聶莊的村中間，然後再向東走沒多遠，就到了高中西門。
這一年高中招了三個班，韓文秀在一班，學習最好的殷華辰也在一班；酆佩軒以及他最好的同學席利民在二班，後來考上q大的李順泰也在二班；酆佩軒另一位最好的同學殷誌賢在三班。那時高中的男生和女生不怎麽說話，就是同桌也不怎麽交流，自然，不是一個班的男生和女生基本上是不認識的。酆佩軒在班裏屬於學習上遊，回答問題比較多，也算是個知名的人物。他的作文曾經被老師拿到一班和三班去讀過，這樣一班和三班的學生也都知道他的名字。
農村高中各方麵的條件都是比較差的，冬天教室裏沒有任何取暖設備，取暖基本靠跺腳；夏天也沒有電扇，降溫基本靠扇書。教室裏隻有電燈，還時常停電。賈莊公社離學校最遠的村子有十五、六裏，一般離學校有十裏路的就要住校，因為那時候大多還沒有自行車，交通基本靠兩條腿，走路回家要一個多小時，不僅費時間，也費體力。酆佩軒的賈莊離學校有四裏多地，自然不會住校。因為家裏沒有鍾表，每天早晨和下午都是和鄰居酆殿安一塊去上學，酆殿安家裏有馬蹄表，能知道時間。酆佩軒家裏吃飯比較晚，總是一放下碗就立即跑步去上學，有時候甚至是狂奔。經常是踏著上課的鍾聲進教室，然後坐在座位上大口喘氣。坐在他前麵的路興利逗他：“佩軒，你長跑咱班第一，是不是就是這樣練出來的？”他一本正經地回答：“不是，小學初中時候都天天早晨跑步，現在再練還來得及？”
高中的體育課上，除了初中隻有的跳高跳遠、打籃球和跑步之外，還有其它一些項目，如單杠雙杠，鐵餅標槍鉛球手榴彈等，不過短跑長跑依然是重要的項目。在第一次長跑課上，酆佩軒一開始並沒有跑在前頭，但是他慢慢發力，速度越來越快，到跑一半路程的時候，他已經與班裏的大個子秦大震並排跑在最前麵。到最後三百米，他又超過了秦大震，跑了個第一，路興利說的就是這事。
因為他長的個子不高，貌不驚人，卻長跑第一，連一米八的大個子也沒他跑的快，所以他在班裏就有了名氣。他不是最矮的，前麵兩排的男生比他還矮。他在第三排，跟一個女生殷小莉同桌，但是他倆也是很少說話的，都很害羞。
還有一件事也讓班裏的同學對酆佩軒刮目相看。上了高中不久，學校要蓋房子，需要磚，學校在磚瓦窯廠買了磚，但是需要運到學校。那時候運磚全靠板車，俗稱拉車。磚廠離學校十五、六裏路，男生兩個人一組，女生四個人一組，每組拉一車磚，自己找拉車。一般農家都有拉車，也不用借。酆佩軒和最要好的同學席利民一組，席利民身體較弱，酆佩軒說，沒事，拉車磚沒問題，不用怕。去的一路上同學們說說笑笑，不到兩個小時就到了磚廠。每輛車裝一百二、三十塊磚，大約八百多斤，比平時在生產隊拉土或拉糞還要重。回來的路上，慢慢地大家就拉開了距離。離學校四、五裏的時候，老師騎著自行車走到前麵來，要求前麵的男生幫一幫後麵的女生，因為有的女生已經累病了。於是席利民等一些同學就去後麵幫女生了，剩下班長王登科、秦大震、張小海、路興利、酆佩軒等幾個男生一個人拉一輛車。王登科、秦大震都是人高馬大的，力氣很大，他們一商量，就打賭看誰先到學校。於是幾個人拉著重車就開始大踏步往前趕。這樣走下去很累，到剩下二裏多路的時候，幾個人就不自覺地慢了下來，這時酆佩軒依然是大步往前趕，遠遠把另外幾個同學拋在後麵。到了學校，卸了車，王登科他們才到。王登科說，“佩軒你好厲害啊，跑這麽快，我們都累慘了，也追不上你。”酆佩軒說：“俺家窮，你們還玩尿泥的時候俺就在生產隊掙工分了，拉車掙工分不少年了。”從此，班裏幾個個大力壯的同學對酆佩軒都很佩服，經常和他在一起玩，即使有喜歡打架鬥毆的也不敢招惹他。
酆佩軒在班裏的學習成績一直是比較好的，隻有英語除外，不過因為那時高考英語隻算百分之三十的分數，所以除了打算報考英語專業的，其他同學對英語都不太用功。他們初中沒有學過英語，高中也隻有兩年時間，花費很多時間和精力去學英語是不合算的。酆佩軒的語文、數學基礎好，其他幾門功課也不差，總的成績還算是不錯的。文科幾門都比較好，理科湊合，也不算差。到二年級分文理科時，班主任老師希望他考理科，因為理科出路更廣。於是他就被分到了理科一班。理科共兩個班，一班是快班，二班是慢班。文科隻有一個班。
韓文秀在高中學習成績始終是中流稍偏下，她也是很努力的，但是成績一直提升不上去。本來她在初中時候的成績是中等偏上，但是到了高中就慢慢下滑了，因為這一屆高中是考上來的，不是推薦來的，所以整體的水平是文化大革命以來最高的，這樣就顯得韓文秀的成績很一般了。她每天早早起床，吃點早飯就出發了，因為要走七、八裏的路去上學，不能不起早。下午放學後，她也馬上回家，尤其是冬天，天黑的早，稍晚一點，就要走夜路了。她走路不快，每天從家到學校要走將近一個小時。爸爸要把自行車讓給她騎，她想著家裏就一輛自行車，爸爸上班也比較遠，就拒絕了。她體質較弱，覺得走走路鍛煉鍛煉身體也不錯，的確，上高中之後，經過一段時間的步行鍛煉，她的身體比過去強了不少，臉色也由蒼白變紅潤了。
高中階段，酆佩軒與他初中的要好的同學殷誌賢、席利民三人幾乎到了桃園三結義的程度，雖然與其他不少同學關係也很好，但是他們三個卻是最好的。他們三個在一起談人生，談理想，談前途，談學習，有許多的共同語言。酆佩軒與席利民在二班，殷誌賢在三班。後來分文理科時，酆佩軒與席利民都到理科一班去了，殷誌賢則去了文科班。一般放學後，他們與酆殿安等一起回家，半路上殷誌賢回殷莊，其餘他們回賈莊。
韓文秀家在賈莊西北邊的劉莊，放學回家時路過賈莊。她一般走賈莊西邊的路。殷莊在高中的西北邊賈莊的西南邊，酆佩軒他們因為要與殷誌賢等同學一起走，也隻能走西邊的路，正好與韓文秀走的是一條路。幾個男生一邊說話一邊走，不緊不慢的。韓文秀經常一個人走，或跟順路的女生一塊走，她常常跟在酆佩軒他們後邊，距離不遠不近，正好能夠聽到他們說話。在她看來，這幾個男生都是學習比較好名氣也比較大的同學。她則是個默默無聞的女生。她回家時如果遇到這幾個男生，她就默默跟在後邊，聽他們高談闊論。
在韓文秀看來，這幾個人裏酆佩軒個子最小，長相也最不起眼，不過讀書他是最好的，課外書也看的最多。一開始，她隻是跟在後麵悄悄聽他們談論，並不認識他們。一班二班的語文課都是李福堂老師教的，李老師在一班語文課上讀過酆佩軒的作文，韓文秀聽了，感覺寫的很好，內心很佩服。後來，她終於知道了酆佩軒就是這幾個同學中那個矮矮瘦瘦的同學，就想他怎麽是這麽一個其貌不揚的男生呢？感覺與想象的不一樣。想到這裏，韓文秀就笑了，自問：他該是什麽樣？自己怎麽無端地想這些呢？同時，也看到他穿著一身粗布，土裏土氣，與其談吐形成鮮明的對比。她又想，他家裏條件不好吧？心裏不由得有些同情他。
雖然韓文秀不經意間觀察了這幾個男生，但是這幾個男生卻沒有注意到她。有一次放學回家的路上，幾個男生談起了他們的女同學，自然，受到關注的是學習好的和漂亮的女生。一班的李晚霞學習好，並且作文寫的很好；二班的牛麗娟學習好，又是學校女籃球隊的；三班的賀敬雯是幹部子弟，條件好，學習也不錯。殷誌賢說：“這幾個女生雖然很受關注，但是都說不上很漂亮。”其他人也同意殷誌賢的說法。他們提到一班的侯麗敏、二班的桑雪梅、三班的宋海萍等比較好看，但是這幾個女生學習不是很突出。韓文秀聽到酆佩軒說：“好像一班有個女生，個子不高不低，身材適中，不胖不瘦，圓圓的臉，眼睛大大的，雙眼皮，經常穿一件綠色的上衣，好像是北邊新河鎮公社的，這個女生雖然不是一眼看上去光彩照人，但是挺耐看的。不過不知道她叫什麽名字。”韓文秀一聽，就知道說的是她，臉上發燒，怕被別人看見，於是就停下腳步，與前麵的男生拉開了距離。她不知道他什麽時候仔細看過她，她覺得也許他是隨意說的，並沒有什麽。但是，她從此記住了酆佩軒。