好在江淮許很好說話，他也不會問俞秋理由。
俞秋走了出去，如果今天沒有遇見江淮許的話，他大概會和陳國為對上，最好把陳國為帶到沒有人的地方，打一頓威脅他不要再出現在國中附近。
或者和十年前的俞秋一樣，假裝沒有看見，不動聲色地帶著陳國為繞過一個又一個街巷，直到陳國為在某個拐角處突然尋不到他。然後等陳國為氣急敗壞地離開後，他從暗處出來，在染紅天際的夕陽下跑得越來越快，趁著還有點運氣時趕上最後一班公交。
俞秋曾經無比痛恨於自己的十七歲，讓他不得不因為陳國為是汪今去世後他唯一的監護人而感到惡心。而陳國為也借著這個理由，無數次從警局出來，笑著和警察說就是家裏的小孩不聽話，於是不了了之。
可現在的俞秋卻覺得還好是十七歲，一切都還來得及的十七歲。
陳國為不在，俞秋微微鬆了口氣。
他想可能是陳國為等了會兒不耐煩便走了。
他又回了學校，不過江淮許已經不在原地。
俞秋有些茫然地眨了眨眼，心裏竟生出一點落差感來。不過他很快看見了江淮許，所以那點還沒上來的情緒也隨之消失。
江淮許站在離他不遠處，傍晚的風吹過，藍白的校服被吹起，勾出他細窄的腰和輪廓。
他彎著身子，手裏抱著一隻半大的貓。
“你回來了？”江淮許問。
他懷裏的白貓還在小聲地叫喚著，時不時蹭過江淮許的下巴，恍惚間，俞秋仿佛回到了前世。
那時江淮許坐在客廳的沙發上，家裏的地暖開著，冬夜的寒冷落在俞秋的身後。
江小秋從江淮許的懷裏一躍而下，繞著俞秋走兩圈，然後適時找準機會，跳上一旁的鞋架，再跳上俞秋的身上去。
“嗯。”俞秋試圖從回憶裏掙紮出來，說，“不是要吃麵嗎？”
聞言，江淮許把手裏那隻被喂得很肥的白貓放下，輕輕地摸了摸，白貓一臉饜足地蹭著他的掌心，恰好此時放著自行車的車棚裏另外一隻橘貓發出動靜，白貓一頓，用尾巴掃了下江淮許的手後，跟著那隻橘貓跑開了。
他重新站起身，那雙漂亮的眼睛漾著淡淡的笑意，看著俞秋道：“是要去的。”
這四周的店俞秋都很熟悉，出了校門後，他帶著江淮許進入了一條小巷。破舊的牆上貼滿了各式各樣的廣告，裝修的，租房的，甚至還有貼著看起來就不太正經的夜店地址信息。
江淮許看見俞秋似乎是皺了皺眉，他猜測俞秋是否是在懊惱進了這條小巷，不過究竟是不是，江淮許並不知道。
終於，在又走了估摸二十分鍾後，俞秋在一家麵館外停了下來。
這兒可能是小巷的深處了，來往的人不多，也不吵鬧，俞秋回頭看了眼江淮許，問：“這兒可以嗎？”
江淮許說：“可以。”
兩人進了麵館，裏麵除了他倆沒有其他人了，但勝在環境幹淨，沒好一會兒，廚房後老板探出頭來，揚聲問幾位。
俞秋將肩上的包放下，“兩位。”
又坐了幾分鍾，他才後知後覺地反應過來他和江淮許現在是麵對麵坐著的。
他眨了下眼。
江淮許坐在他的麵前，一隻手搭在桌上，另一隻手撐著臉，靜靜地看著俞秋。
現在已經是十月中旬，天氣不是很熱，俞秋卻覺得自己的臉瞬間升起了熱意，腦子都是暈的。
他不知道江淮許在看些什麽，他隻是在想，他是要低頭還是也看著江淮許。
他覺得自己肯定是瘋了，因為他選的是後麵那個選項。
十八歲的江淮許眉眼相比於二十五歲來說青澀很多，而且這時候的江淮許是健康的。傍晚的餘暉透過樹蔭和店門灑在他倆的身上，在地上投下淡影。
他們陷入詭異的靜默中，俞秋感受著自己的心跳得越發快了起來，好在老板適時打破了這種氣氛，又探出頭來道：“同學自己端啊。”
俞秋猛地站起身，慌不擇路地向後走去，江淮許也站了起來，他倆的肩碰著肩，沒有人說話。
隻有老板手機裏那個歡樂鬥地主的遊戲，時不時發出叫地主的聲音。
還是沒人說話，俞秋安靜地吃著，重新把十八歲的江淮許長什麽模樣記在心裏。
最後還是江淮許先開的口，俞秋似乎聽見他輕輕歎了口氣，他心想江淮許是不是不開心了。
江淮許喊他：“俞秋。”
俞秋慢慢抬眼，安靜了幾秒才說：“怎麽了？”
“今天林叔不來接我。”
他花了點時間去理解江淮許這句話，茫然了會兒道：“林叔今天有事嗎？”
江淮許笑了下，點頭，“嗯。”
林叔很少會不來接江淮許，起碼在俞秋的記憶裏沒有過。隻是後來林叔上了年紀，腰不太好了便辭職了。再次見到他是在江淮許的葬禮，他的頭發白了很多，但說話的時候依舊和藹，朝著唐柔和江聲平說節哀。
不過江淮許的話俞秋是信的，他重新低下頭，問：“你要和我一塊兒回去嗎？”
江淮許把書包背好，應聲：“如果可以的話。”
俞秋抬了下眼鏡，站起身。
江淮許沒有坐過公交，俞秋怕他不適應，上車前改了主意，“打車回去吧。”
“俞秋，”
風很大，俞秋的校服並不合身，秋季的風灌了進去，清瘦的上身若隱若現。
枯黃的梧桐樹葉落了一地，江淮許不合時宜地想，應該再給俞秋買身合適的校服才是。
他說：“我沒錢了。”
俞秋怔了怔，鏡片下他的眼睫很長，垂下去時會在眼下打出兩道淡淡的陰影，過了會兒才抬眼看比他高半個頭的江淮許，認真回答，“我有的。”
江淮許看著俞秋，忽然低聲笑了，他的聲音很好聽，隔著不遠的距離傳入俞秋的耳朵裏，他說：“可是我想試試坐公交是什麽感覺。”
俞秋抿了下唇，還是帶著江淮許往車站去。
七點半，公交準時停下，俞秋和江淮許一塊兒上了車。
他們沒有坐在一起，江淮許坐在俞秋的身後，他的腿長，時不時地會碰到俞秋。溫熱的觸感讓俞秋想到了上輩子江淮許安靜地躺在床上的樣子。
他們說人死後身體會變得僵硬，白皙的皮膚也會變得暗黃，最先沒有的便是體溫。江淮許死的那個秋夜，病房外下著淅淅瀝瀝的雨。俞秋忽然很想抽煙，但江淮許很討厭，所以在家的時候他總會避開江淮許，去陽台上抽完，等身上的味道散了才會進門。
江淮許仍然覺得他做得不夠徹底，他會抱著江小秋，坐在床上處理公司的文件，見俞秋進來後便皺著眉催促他趕緊去洗澡。
他似乎對於讓俞秋戒煙這件事樂此不疲，總說：“抽煙對身體不好。”
俞秋像是見了鬼一樣看著江淮許，過了會兒不在意地道：“反正也沒什麽好活的了。”
他每次這樣說，江淮許一定會生氣。像江淮許這樣溫柔的人，是很少發脾氣的，偏得遇見了俞秋，幾乎花光了他所有的耐心和脾氣。
江淮許的生氣和其他人不太一樣，他隻是一個人默默地生氣著，具體表現在不和俞秋說話了。
或者是通過江小秋和俞秋對話，“和你爸說讓他給我道歉。”
江小秋聽不懂他的話，隻會喵嗚喵嗚地叫喚，跳到俞秋的身上撓他的腳脖子。
“江小秋，你別當叛徒啊。”他說。
俞秋也很少會向江淮許服軟，江淮許說他的，他做自己的。
大多時候都是江淮許自己把自己哄好了，抱著貓，側身站在門外，“和你爸說我原諒他了。”
唯一一次服軟是江淮許在病房裏的最後一日，俞秋說：“你不喜歡我戒了就是。”
可惜江淮許再也聽不見了。
唐柔的哭聲，江聲平陡然垮掉的身子，醫院長廊外，齊醒和林嘉昀紅了的眼眶。
俞秋落荒而逃，他顫抖著手，在下著淅淅瀝瀝的秋雨夜晚，用最後的力氣點燃了那根高級香煙，像是癮君子一般，緩緩吐出白霧。直到最後猩紅的火點灼燒到了他的指尖，俞秋才猛地回神。
他忽然後知後覺地感覺到有些難過，良久看向遠處，很輕很輕地說：“晚安。”
他不知道江淮許最後的模樣究竟是什麽樣子的，他卑鄙地出逃，妄圖把自己困在20年那個秋夜之前。
齊醒說他沒有良心。
盛清佑說他真的不愛江淮許。
但俞秋隻會抱著那隻江淮許留下來的小貓，坐在客廳裏，仿真壁爐的透明玻璃後，幽藍的火燃燒，升起，又落下。
***
潮濕的海風透過玻璃的縫隙滲進來，俞秋的頭發被吹起，露出光潔的額頭。
他長得很好看，沒有碎發遮掩，五官顯得更加立體。
江淮許安靜地坐在俞秋的身後，看著他在睡夢中微微皺起的眉和因為冷汗濕潤的發尾。
在下一個拐彎處，江淮許起身，在俞秋的身旁坐下。
於是，在公交車拐彎而產生的慣性下，俞秋的頭輕輕靠在了他的肩上。
半夢半醒中，俞秋覺得自己好像做了一場很長的夢，“江淮許。”
“嗯？”
耳旁是他微弱而均勻的呼吸，帶著溫熱撲在江淮許的脖頸上，有些癢。過了好一會兒，他開口，似乎是在為下午的事感到困惑，“你不是和齊醒他們走了嗎？”
他問得很小聲，海風吹過灰蒙蒙天際下的野樹野草而發出的唰唰聲就足夠淹沒，但江淮許還是聽見了。
他端正地坐著，看著公交車打開雙閃，微弱的光線照著前路，國道旁的海起了潮，月光傾灑在海浪上時還會起起伏伏。
江淮許道：“齊醒說他不和長得不好看的人一塊兒吃飯。”
似乎是這個姿勢不太舒服，俞秋往他的方向靠得近了些，在他以為俞秋再次陷入睡夢中時，俞秋幾乎用本能回他，“你最好看了。”
江淮許怔然，過了會兒才抿唇笑了笑。
“嗯。”他說。
俞秋走了出去，如果今天沒有遇見江淮許的話，他大概會和陳國為對上，最好把陳國為帶到沒有人的地方，打一頓威脅他不要再出現在國中附近。
或者和十年前的俞秋一樣，假裝沒有看見，不動聲色地帶著陳國為繞過一個又一個街巷，直到陳國為在某個拐角處突然尋不到他。然後等陳國為氣急敗壞地離開後，他從暗處出來，在染紅天際的夕陽下跑得越來越快，趁著還有點運氣時趕上最後一班公交。
俞秋曾經無比痛恨於自己的十七歲，讓他不得不因為陳國為是汪今去世後他唯一的監護人而感到惡心。而陳國為也借著這個理由，無數次從警局出來，笑著和警察說就是家裏的小孩不聽話，於是不了了之。
可現在的俞秋卻覺得還好是十七歲，一切都還來得及的十七歲。
陳國為不在，俞秋微微鬆了口氣。
他想可能是陳國為等了會兒不耐煩便走了。
他又回了學校，不過江淮許已經不在原地。
俞秋有些茫然地眨了眨眼，心裏竟生出一點落差感來。不過他很快看見了江淮許，所以那點還沒上來的情緒也隨之消失。
江淮許站在離他不遠處，傍晚的風吹過，藍白的校服被吹起，勾出他細窄的腰和輪廓。
他彎著身子，手裏抱著一隻半大的貓。
“你回來了？”江淮許問。
他懷裏的白貓還在小聲地叫喚著，時不時蹭過江淮許的下巴，恍惚間，俞秋仿佛回到了前世。
那時江淮許坐在客廳的沙發上，家裏的地暖開著，冬夜的寒冷落在俞秋的身後。
江小秋從江淮許的懷裏一躍而下，繞著俞秋走兩圈，然後適時找準機會，跳上一旁的鞋架，再跳上俞秋的身上去。
“嗯。”俞秋試圖從回憶裏掙紮出來，說，“不是要吃麵嗎？”
聞言，江淮許把手裏那隻被喂得很肥的白貓放下，輕輕地摸了摸，白貓一臉饜足地蹭著他的掌心，恰好此時放著自行車的車棚裏另外一隻橘貓發出動靜，白貓一頓，用尾巴掃了下江淮許的手後，跟著那隻橘貓跑開了。
他重新站起身，那雙漂亮的眼睛漾著淡淡的笑意，看著俞秋道：“是要去的。”
這四周的店俞秋都很熟悉，出了校門後，他帶著江淮許進入了一條小巷。破舊的牆上貼滿了各式各樣的廣告，裝修的，租房的，甚至還有貼著看起來就不太正經的夜店地址信息。
江淮許看見俞秋似乎是皺了皺眉，他猜測俞秋是否是在懊惱進了這條小巷，不過究竟是不是，江淮許並不知道。
終於，在又走了估摸二十分鍾後，俞秋在一家麵館外停了下來。
這兒可能是小巷的深處了，來往的人不多，也不吵鬧，俞秋回頭看了眼江淮許，問：“這兒可以嗎？”
江淮許說：“可以。”
兩人進了麵館，裏麵除了他倆沒有其他人了，但勝在環境幹淨，沒好一會兒，廚房後老板探出頭來，揚聲問幾位。
俞秋將肩上的包放下，“兩位。”
又坐了幾分鍾，他才後知後覺地反應過來他和江淮許現在是麵對麵坐著的。
他眨了下眼。
江淮許坐在他的麵前，一隻手搭在桌上，另一隻手撐著臉，靜靜地看著俞秋。
現在已經是十月中旬，天氣不是很熱，俞秋卻覺得自己的臉瞬間升起了熱意，腦子都是暈的。
他不知道江淮許在看些什麽，他隻是在想，他是要低頭還是也看著江淮許。
他覺得自己肯定是瘋了，因為他選的是後麵那個選項。
十八歲的江淮許眉眼相比於二十五歲來說青澀很多，而且這時候的江淮許是健康的。傍晚的餘暉透過樹蔭和店門灑在他倆的身上，在地上投下淡影。
他們陷入詭異的靜默中，俞秋感受著自己的心跳得越發快了起來，好在老板適時打破了這種氣氛，又探出頭來道：“同學自己端啊。”
俞秋猛地站起身，慌不擇路地向後走去，江淮許也站了起來，他倆的肩碰著肩，沒有人說話。
隻有老板手機裏那個歡樂鬥地主的遊戲，時不時發出叫地主的聲音。
還是沒人說話，俞秋安靜地吃著，重新把十八歲的江淮許長什麽模樣記在心裏。
最後還是江淮許先開的口，俞秋似乎聽見他輕輕歎了口氣，他心想江淮許是不是不開心了。
江淮許喊他：“俞秋。”
俞秋慢慢抬眼，安靜了幾秒才說：“怎麽了？”
“今天林叔不來接我。”
他花了點時間去理解江淮許這句話，茫然了會兒道：“林叔今天有事嗎？”
江淮許笑了下，點頭，“嗯。”
林叔很少會不來接江淮許，起碼在俞秋的記憶裏沒有過。隻是後來林叔上了年紀，腰不太好了便辭職了。再次見到他是在江淮許的葬禮，他的頭發白了很多，但說話的時候依舊和藹，朝著唐柔和江聲平說節哀。
不過江淮許的話俞秋是信的，他重新低下頭，問：“你要和我一塊兒回去嗎？”
江淮許把書包背好，應聲：“如果可以的話。”
俞秋抬了下眼鏡，站起身。
江淮許沒有坐過公交，俞秋怕他不適應，上車前改了主意，“打車回去吧。”
“俞秋，”
風很大，俞秋的校服並不合身，秋季的風灌了進去，清瘦的上身若隱若現。
枯黃的梧桐樹葉落了一地，江淮許不合時宜地想，應該再給俞秋買身合適的校服才是。
他說：“我沒錢了。”
俞秋怔了怔，鏡片下他的眼睫很長，垂下去時會在眼下打出兩道淡淡的陰影，過了會兒才抬眼看比他高半個頭的江淮許，認真回答，“我有的。”
江淮許看著俞秋，忽然低聲笑了，他的聲音很好聽，隔著不遠的距離傳入俞秋的耳朵裏，他說：“可是我想試試坐公交是什麽感覺。”
俞秋抿了下唇，還是帶著江淮許往車站去。
七點半，公交準時停下，俞秋和江淮許一塊兒上了車。
他們沒有坐在一起，江淮許坐在俞秋的身後，他的腿長，時不時地會碰到俞秋。溫熱的觸感讓俞秋想到了上輩子江淮許安靜地躺在床上的樣子。
他們說人死後身體會變得僵硬，白皙的皮膚也會變得暗黃，最先沒有的便是體溫。江淮許死的那個秋夜，病房外下著淅淅瀝瀝的雨。俞秋忽然很想抽煙，但江淮許很討厭，所以在家的時候他總會避開江淮許，去陽台上抽完，等身上的味道散了才會進門。
江淮許仍然覺得他做得不夠徹底，他會抱著江小秋，坐在床上處理公司的文件，見俞秋進來後便皺著眉催促他趕緊去洗澡。
他似乎對於讓俞秋戒煙這件事樂此不疲，總說：“抽煙對身體不好。”
俞秋像是見了鬼一樣看著江淮許，過了會兒不在意地道：“反正也沒什麽好活的了。”
他每次這樣說，江淮許一定會生氣。像江淮許這樣溫柔的人，是很少發脾氣的，偏得遇見了俞秋，幾乎花光了他所有的耐心和脾氣。
江淮許的生氣和其他人不太一樣，他隻是一個人默默地生氣著，具體表現在不和俞秋說話了。
或者是通過江小秋和俞秋對話，“和你爸說讓他給我道歉。”
江小秋聽不懂他的話，隻會喵嗚喵嗚地叫喚，跳到俞秋的身上撓他的腳脖子。
“江小秋，你別當叛徒啊。”他說。
俞秋也很少會向江淮許服軟，江淮許說他的，他做自己的。
大多時候都是江淮許自己把自己哄好了，抱著貓，側身站在門外，“和你爸說我原諒他了。”
唯一一次服軟是江淮許在病房裏的最後一日，俞秋說：“你不喜歡我戒了就是。”
可惜江淮許再也聽不見了。
唐柔的哭聲，江聲平陡然垮掉的身子，醫院長廊外，齊醒和林嘉昀紅了的眼眶。
俞秋落荒而逃，他顫抖著手，在下著淅淅瀝瀝的秋雨夜晚，用最後的力氣點燃了那根高級香煙，像是癮君子一般，緩緩吐出白霧。直到最後猩紅的火點灼燒到了他的指尖，俞秋才猛地回神。
他忽然後知後覺地感覺到有些難過，良久看向遠處，很輕很輕地說：“晚安。”
他不知道江淮許最後的模樣究竟是什麽樣子的，他卑鄙地出逃，妄圖把自己困在20年那個秋夜之前。
齊醒說他沒有良心。
盛清佑說他真的不愛江淮許。
但俞秋隻會抱著那隻江淮許留下來的小貓，坐在客廳裏，仿真壁爐的透明玻璃後，幽藍的火燃燒，升起，又落下。
***
潮濕的海風透過玻璃的縫隙滲進來，俞秋的頭發被吹起，露出光潔的額頭。
他長得很好看，沒有碎發遮掩，五官顯得更加立體。
江淮許安靜地坐在俞秋的身後，看著他在睡夢中微微皺起的眉和因為冷汗濕潤的發尾。
在下一個拐彎處，江淮許起身，在俞秋的身旁坐下。
於是，在公交車拐彎而產生的慣性下，俞秋的頭輕輕靠在了他的肩上。
半夢半醒中，俞秋覺得自己好像做了一場很長的夢，“江淮許。”
“嗯？”
耳旁是他微弱而均勻的呼吸，帶著溫熱撲在江淮許的脖頸上，有些癢。過了好一會兒，他開口，似乎是在為下午的事感到困惑，“你不是和齊醒他們走了嗎？”
他問得很小聲，海風吹過灰蒙蒙天際下的野樹野草而發出的唰唰聲就足夠淹沒，但江淮許還是聽見了。
他端正地坐著，看著公交車打開雙閃，微弱的光線照著前路，國道旁的海起了潮，月光傾灑在海浪上時還會起起伏伏。
江淮許道：“齊醒說他不和長得不好看的人一塊兒吃飯。”
似乎是這個姿勢不太舒服，俞秋往他的方向靠得近了些，在他以為俞秋再次陷入睡夢中時，俞秋幾乎用本能回他，“你最好看了。”
江淮許怔然，過了會兒才抿唇笑了笑。
“嗯。”他說。