在親眼目睹大戰場麵的頭天晚上，我們竟然宿在了撤退第一夜宿過的地方。
還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛著老太太的棺材。不同的是，小村裏的房屋幾乎全部倒塌了。那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。我們進村時是傍晚，夕陽如血，街上密匝匝地擺著殘缺不全的屍首。
有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串著他們。這裏的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。咣啷！拉車的大姐踢著了一頂被打穿的鋼盔。我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。
彈殼還是熱的。燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。村子裏一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裏。連日來，跟隨著我們返鄉的難民愈來愈少，最後終於全部消失，隻餘下我們。母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方。
回家，家。
在滿目的廢墟中，隻有那兩間小廂房孤立著，好像是為了我們而存在。我們扒開堵住門口的斷梁殘檁，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。母親言簡意賅地說：“天意！”
這天夜裏發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有著神秘的色彩，使我無法忘記。不去說夜裏隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。
也不去提那些亮著彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。單說這棺材。在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身份，拜訪過黃天福的棺材鋪。棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裏生意格外興隆。十幾個木匠，在寬敞的後院工棚裏，劈劈啪啪地對著木頭開戰。工棚中長年攏著一堆火，烘烤著板材。鬆油的氣味、熬化鰾膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻人腦，讓我浮想聯翩。粗大的圓木，破解成板材、烘幹定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨花盛開在地上。黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們了解了製做棺材的每一道工序。然後帶我們參觀成品。有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供未成年兒童使用的板皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸板楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木製成的、掛著黃緞裏子的“四獨棺”。三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。那是一個朱紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。憑著豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸板楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的產品。棺材的蓋子，在木匠們的術語裏叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合縫，連根針尖也不允許插進去。鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合縫上。這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒製做，“材天”與棺體，閃開一條大縫子，別說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裏邊呢？我們借著遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道縫隙，生怕出現奇跡，但又盼望著出現奇跡。許多關於死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫裏有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麽都不要想。”她似乎猜到了我們的心思。她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。”
我在黑暗中大睜著眼睛，沒有一絲一毫的睡意。母親摟著魯勝利，倚靠在牆壁上，打著不均勻的呼嚕，在呼嚕中間，穿插著痛苦的呻吟。八姐睡夢中也拽著母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。大姐躺在一堆亂草上，頭枕著兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋紮在她的腋窩裏，像一窩貓。我的頭緊挨著奶羊的脖子，聽著草在它喉嚨裏滾動的聲音。廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裏灌進來。斷壁殘垣，散發著剛出窯的新磚的氣息。一個黑乎乎的大東西，身上閃爍著星光，在廢墟裏走動著，踩得瓦礫嘩啦響。我不敢叫醒母親，她實在是太勞累了。我也不願叫醒大姐，因為她也非常勞累。我隻好揪著我的羊胡子，把它揪醒，希望它能給我壯膽，但是它睜了一下眼，立即又把眼睛閉上了。那個龐然大物還在廢墟上折騰著，並且呼哧呼哧地喘粗氣。村子裏突起哭不像哭、笑不像笑的怪聲，然後是雜遝的腳步聲，鐵器碰撞的聲音、皮鞭呼嘯的聲音、燒紅的鐵器烙在皮膚上的聲音，伴隨著聲音的，是腳臭與塵土的氣味、紅色鐵鏽的氣味、猩紅血漿的氣味、燒糊皮肉的氣味。一隻紅眼睛的小老鼠在棺材蓋子上跑。它像頑童一樣沿著那枝槍柄彎曲的大槍跑。可怕的事情跟隨著小老鼠的尾巴發生了：棺材裏傳出來細微的聲響，仿佛那個死老太太用她枯幹的手摸索著壽衣的花邊，繼而是悠長的歎息和夢囈般的絮叨：憋死俺啦……殺千刀的……憋死俺啦……然後是拳打腳踢棺材蓋子的“嘭嘭”聲。這聲音那麽大，那麽沉重，但母親竟然聽不到，她照舊在呼嚕中呻吟；大姐也聽不到，她睡覺時無聲無息，好像一根黑木頭。孩子們在睡夢中吧嗒著嘴，仿佛在咀嚼著什麽好東西。我想拽羊胡子，但雙手麻木，無論用多大力氣也舉不起來。我想喊叫，但喉嚨被一雙看不見的手扼住了。我隻好在萬分恐怖中，看著聽著棺材裏的鬼變。慢慢地，在吱吱嘎嘎的聲響裏，棺材蓋子被頂了起來，兩隻綠光閃爍的手，撐著棺材蓋子，那兩條因肥大的衣袖褪下而露出來的黑胳膊，像鐵棍一樣堅硬。棺材蓋越起越高，那鬼也慢慢地翹起脖子和頭，猛然地坐了起來。棺材蓋子滑到棺材的小頭，與棺材形成一個夾角，仿佛一個龐大的鼠夾子。她坐在棺材裏，臉上也是綠光閃爍。根本不是那個臉如核桃皮的老太太，而是一個模樣酷似跳崖跌死的三姐鳥仙的少婦。她的衣服由無數片鱗片——抑或是羽毛——連綴而成，銀光奪目，放出冷氣，叮叮咚咚地響著。
她坐著休息了一會兒，就用雙手扶持著棺材的兩邊，慢慢地站立起來。她舉腿邁出棺材時，借助她衣服的光輝，我看到她修長的小腿上布滿了傷痕。她的腿是典型的起屍女鬼的腿，因為起屍女鬼都極善奔跑，而非有這樣的修長結實的小腿是跑不快的。她果然有十根長長的像鷹爪一樣的指甲，像傳說中的起屍鬼一樣；她的臉猙獰可怖，牙白如雪，鋒利似錐。她走出棺材了。她彎著腰，逐個打量著睡夢中的人，好像要辨別她要找的親人或者仇敵。她的雙眼射出兩道綠光，射到母親們臉上時，便聚成兩個葡萄大的圓點，上下左右地移動。她走到我身邊了。我趕緊閉上眼睛。從她那件奇特衣裙裏散出的味道，是揉爛了葡萄藤蔓的味道，酸溜溜的，甜絲絲的，說不上好聞難聞。她嘴裏的潮濕的冷氣噴到了我的險上，我感到周身涼透了，連一點熱氣兒都沒有了，像一條凍成了冰棍的魚。她的手指把我從頭到腳、然後又從腳到頭地撫摸著，那些尖利的指甲劃著我的皮膚，造成的感覺無法表述。我猜想著，接下來她就該豁開我的胸膛，摘出我的心肝，像吃脆梨一樣，喀嗤喀嗤地咬著吃了。吃完了我的心肝，她就會咬斷我脖子上最粗的血管，貼上她的像水蛭一樣的嘴，把我身上的血全部吸幹淨，使我變成一個枯幹的人，像馬糞紙糊成的，劃一根洋火便能點著。我不能等死，於是我感到我猛地跳了起來，手腳突然獲得了解放，渾身都是力氣。我把那女鬼推到一邊，還對著她的鼻子搗了一拳，連她鼻子上的脆骨斷裂的聲音我都聽到了，並且牢牢記住了。
我撞開門，跑了出去，沿著街道，踩著那些屍首，飛一樣奔跑。在我身後，她大聲叫罵著追趕上來。她的指尖不時地搔著我的肩膀和脊背。我不敢回頭，回頭就會被她咬住喉嚨，隻有快跑，快，再快些，我的腳幾乎不點地了，迎麵撲來的風灌得我快要窒息了，砂子打疼了我的臉。但她的指爪仍然在搔著我。我突然想起了關於起屍鬼的故事中，那個小男孩製勝的秘訣：對著大樹跑，然後急轉彎。因為起屍鬼是不會轉彎的。一棵青岡樹在月牙下，像個蓬頭的巨人，我對著它飛奔過去，幾乎要碰到樹幹時，我突然將身子一歪，急轉到一側，我看到，那起屍女鬼猛抱住了那棵樹，她的手指，滋滋響著，插進了堅硬如鐵的樹幹裏……
我筋疲力盡地摸回來，街上流淌的鮮血把我的腳濕透了。成群結隊的像小豬崽那麽大的吸血蜘蛛在廢墟上爬動著，它們幾乎拖不動沉重的肚子，粘稠的、混合著人血的粉紅絲線從它們屁眼裏不自覺地流淌出來，把爬行過的地方弄得無法落腳，無法落腳也得落腳。那些膠水狀的東西，粘在腳足板上，拉著長長的絲兒，纏繞在腳脖子上，纏繞在小路上，使我的雙腿，變成了兩支很大的棉花糖天亮後，我急於向母親訴說夜間的事，但母親顯得很焦躁，根本不容我張口。
她匆匆忙忙地把孩子和行李搬上車，當然沒忘了那支大槍。我尋找著那些蜘蛛，但一個也找不到。我知道它們都鑽到廢墟裏去了，隻要搬動破磚爛瓦，就會發現它們。它們屙在爛磚碎坯上的粉紅色的絲線猶在，在冬天的朝陽下，它們的名字是美麗。我撿起一根牛骨頭，挑起一縷粉紅的蛛絲。我把牛骨頭當成繞線的軸子，不停地糾纏，變成一大團透明、粘稠的像鰾膠一樣的東西。我拖著它一直走出村莊，在我的身後出現了一條粉紅色的絲綢之路。
道路上忽然人如穿梭，都是穿軍裝的兵，不穿軍裝的腰裏也紮著牛皮帶，屁股上掛著木柄手榴彈。路上散著一些綠屁股子彈殼，路邊的溝渠裏，有肚子破裂淌出花花腸子的死馬，還有一堆堆的炮彈殼。母親突然抓起了那支大槍，扔到路邊結著白冰的水溝裏。一個挑著兩個沉重木匣子的男人驚訝地看著我們。他放下擔子，下溝去撿起了那支槍。這時我看到了那棵孤獨的青岡樹。樹猶在，起屍鬼不在了，樹皮上有一些破爛處，那就是她的利爪抓出來的。她極有可能重歸了荊棘叢去做她的逍遙野鬼，她被收屍回家的可能性等於零，因為村子裏外，處處都能見到死屍。
臨近王家丘子時，熱氣像潮水湧來。好像那村莊是一座冶鐵的大爐子。村子上空煙霧騰騰，村頭的樹上掛著一層黑色的灰，一群群蒼蠅不合時宜地從村子裏飛出來，從死馬的肚腸，飛向死人的臉膛。
為了避免麻煩，母親率我們從村前的小路繞過去。小路被車輪壓翻了，我們的車子行走困難。母親支起車子，從車把上摘下油壺，用一根鵝毛蘸著油，往車軸和軸碗的縫隙裏滴注。她的手腫脹得像高粱麵餅子一樣。“到小樹林那邊，我們就歇息。”給車軸加好油後，母親說。魯勝利、大啞和二啞，這三個乘客，多日來養成了一聲不吭的習慣，他們知道坐車是可鄙的，是不勞而走，沒臉吭氣。注過油的車軸響聲流利，能傳出很遠。路邊地裏，立著一些枝葉枯幹、七倒八斷的高粱。高粱的黑穗子上生長過芽苗，有的還蒼老地擎著，有的貼在地皮上。
走近小樹林，我們才發現，這裏隱藏著一個炮兵陣地。幾十根粗壯的炮筒子，像老鱉伸出的脖子。炮筒上綁著樹枝，炮的膠皮大輪子，深深地陷在地裏。
炮的後邊，是一大排木箱子，有的箱子撬開了，露出一個緊挨著一個、顯得分外嬌貴的黃銅殼大炮彈。炮兵們頭上戴著用鬆樹枝紮成的帽子，蹲在樹林邊緣上，用搪瓷缸子喝水；也有幾個站著喝的。士兵們後邊，壘起一個土灶，灶上架著一口鑄著鐵耳朵的大鍋。鍋裏煮著馬肉，為什麽說是馬肉呢？因為有一條帶著蹄子的馬腿從鍋裏伸出來，斜指著天，馬足腕處的距毛很長，像山羊的胡須，馬蹄上月牙型的蹄鐵閃閃發光。一個夥夫，把一根鬆木塞到灶膛裏。炊煙如樹，直鑽到天上去。鍋裏水聲沸騰，衝激得那條可憐的馬腳顫抖不止。
一個幹部模樣的人跑過來，善意地勸我們回去。母親用冷傲的態度拒絕了他。母親說：“老總，如果您硬逼著俺們回去，俺們也隻能回去，另外繞一條路。”
“難道你們不怕死嗎？”那人無奈地說，“不怕被炮彈炸碎嗎？我們這些重炮彈，能把大鬆樹攔腰斬斷。”“到了這個地步，”母親說，“不是我們怕死，而是死怕我們了。”那人閃到一邊，說：“我攔住你們，是因為我愛管閑事，好了，你們走吧。”
我們終於行走在白色鹽堿荒原的邊緣上了。在與荒原相接的起伏不定的沙丘上，蝗蟲一樣的士兵改變了灰白色沙丘的顏色，有一些像兔子一樣的小馬，拖著滾滾的煙塵，在兩座沙丘之間，飛快地跑動著。大概有幾百根炊煙；在沙丘之間筆直地豎起，升到被陽光照耀得燦爛奪目的高空，才擴散成絮狀，緩慢地連成一片。而我們麵前的白色荒原，像一個銀色的海，隻能望進去一箭遠，便被刺人的亮色擋住了視線。我們別無選擇，隻有跟著母親前行。更準確地說是跟著上官來弟前行。在這次刻骨銘心的旅行中，上官來弟如一頭任勞任怨的毛驢一直拉著車子，並且她還能用沉重的大槍熟練地發射子彈，保衛了我們的宿營地。我感到她可親可敬。她過去的一切，無論是裝瘋還是賣傻，都是她英雄浪漫曲裏不可缺少的響亮的音符。
我們漸漸深入了荒原，那條被踩翻的路泥濘不堪，比路外的堿地還要難走。
我們走在堿地上，尚未融完的雪一片一片的，像瘌痢頭一樣。而那些稀疏的枯黃菅草，就形同癩痢頭上的毛發。盡管好像危機四伏，但百靈鳥兒照樣在晴空裏嗚叫，一群群草黃色的野兔子，擺開一條弧形的散兵線，發出“哇哇”的叫聲，向一隻白毛老狐狸發起了進攻。兔子們一定是苦大仇深，進攻時勇往直前。一群麵目清秀的野羊，跟在兔子們後邊，跑跑停停，搞不清是助戰呢還是看熱鬧。
有一個東西在草棵間放光彩，沙棗花跑上去撿起，隔著車子遞給我看。是一個鐵皮罐頭盒子，盒裏有幾條油炸成金黃色的小魚。我還給她。她摳出小魚，遞給母親一條。母親說：“我不吃，你吃了吧。”沙棗花尖著嘴吃小魚，像貓一樣。坐在簍子裏的大啞，伸出了一隻肮髒的手，對著沙棗花說：“嗷！”二啞跟著說：“嗷！”
一隻肮髒的手也伸出來。他們兩個，都是一樣的方形冬瓜頭，眼睛生長得靠上，使額頭顯得極短，鼻子塌平，人中漫長，嘴巴寬闊，上唇短而上翻，顯露著焦黃的牙齒。沙棗花先是看了看母親，好像要征求母親的意見。母親的目光卻散漫地望著遠方。沙棗花揀出兩條小魚，分給大啞和二啞。鐵皮盒子空了，隻餘下幾點殘渣和幾滴金黃色的油。她伸出長長的舌頭舔著盒底的油。這時，母親說：“歇歇吧，再走一會兒，就能望到教堂了。”
我仰麵朝天躺在堿土上。母親和大姐脫下鞋子，放在車把和車梁上磕碰著，倒出鞋旮旯裏的堿土。她們的腳後跟像爛紅薯。鳥兒們突然驚慌地俯衝下來，難道空中有老鷹？不是老鷹，是兩架雙層翅膀的黑色的大飛艇，從東南方向嗡嗡地飛過來了。它們發出的聲音像開動了一千架紡車。它們起初飛得很慢，很高，到了我們頭上後，迅速地降低了高度，加快了速度。它們笨頭笨腦地，像兩頭紮上了翅膀的牛犢子，頭前飛速地、嗡嗡地轉動著的螺旋槳，像一群圍著牛頭的馬蜂。它們肥大的肚皮幾乎貼著我們的車梁滑過去，玻璃窗後邊那個套著風鏡的人好像多年的老朋友一樣，對著我古怪地笑。我感到他的臉很熟，但不及細看，他的臉和他的笑便電一般快捷地閃過去了。他飛過去了，一股激烈的旋風挾帶著白色的塵土驟然翻起，那些草梗啦、砂粒啦、兔子屎啦，像密集的子彈打在我們身上。沙棗花手裏的罐頭盒子不翼而飛。我吐著嘴裏的泥土，慌張地跳起來。
另一架飛艇，沿著頭架飛艇的軌跡，更加蠻橫地俯衝下來，從它的肚皮底下，噴吐出兩道長長的火舌。子彈鑽在我們周圍的泥土裏，發出撲哧撲哧的悶響，成群的泥塊兒，疾速地進濺起來。飛艇拖著三縷黑煙一抖翅膀便到了沙梁上空。那些從翅膀底下吐出的火舌斷斷續續的，聲音像狗叫，沙梁上騰起一簇簇黃色的塵霧。它們在空中玩弄著燕子點水的把戲，莽莽撞撞地紮下來，又冒冒失失地拉上去，拉上去時，窗玻璃銀光閃爍，機翅膀上卻閃爍著鋼藍色的光芒。沙梁上一片混亂，那些土黃色的士兵在塵霧中蹦跳著，喊叫著。一道道黃色的火舌射向空中，槍聲連成一片，像刮風一樣。兩架飛艇，像受驚的大鳥，歪斜著翅膀向空中鑽，它們的聲音像瘋子唱歌。其個一架飛艇鑽著鑽著便鑽不動了，肚子裏躥出一股濃黑的煙，拖曳著，咕嘟咕嘟的，搖搖晃晃的，打著旋磨兒，一頭紮到了荒原裏。
它的頭像犁鏵，翻起了一大片泥土，翅膀呼扇著，呼扇了一小會兒，便有一大團火，從它的肚子裏，忽喇喇地爆開，成了一個大火球，與此同時，一聲巨響，把野兔子都震起來了。另一架飛艇，在很高的地方轉了一圈，嗚嗚地哭著，飛走了。
這時我們才看到，大啞的半個腦袋沒有了，二啞的肚子上，有一個拳頭大的窟窿。他還沒有死，還朝著我們翻白眼。母親抓起一把堿土，按到那個窟窿上，但綠色的汁液和灰白的腸子，像泥鰍一樣滋滋有聲地鑽出來。母親抓起一把又一把的堿土，往那窟窿上堵，卻總是堵不住。二啞的腸子，淌了半簍子。我的羊兩條前腿跪在地上，“噢噢”地怪叫著，肚子劇烈地收縮，脊背弓起，一團亂草從它嘴裏嘔出來。在它的帶動下，我與大姐也弓著腰嘔吐。母親垂著兩隻沾滿血泥的手，呆呆地望著那些腸子，她的嘴翕動著，突然張開，噴出一股猩紅的液體，然後她就嚎哭起來。
後來，從小樹林的炮兵陣地那邊，黑老鴰般的炮彈，一批緊跟著一批，飛向我們村莊的方向，藍色的光芒，把樹林那兒的天空映成了紫丁香的顏色，太陽灰蒙蒙的，黯然失色。一排炮過去，荒原裏就像滾過一陣雷，然後便是炮彈的呼嘯，然後就是敲破鑼似的彈頭爆炸聲和一柱柱的白煙騰起。在我們村莊那兒，幾排炮過後，從蛟龍河對岸，有更大的炮彈回敬過來，炮彈有的落在小樹林裏，有的落在荒原上。你來我往的炮彈，像串親戚一樣。灼熱的氣浪在荒原上湧動。打過一個時辰，小樹林裏起了大火，炮聲沒了。我們村子那邊，卻還有炮彈往這邊發射，並且越打越遠。沙梁後邊，突然又藍了一片天，成群的大炮彈，吹著口哨，砸在我們村那兒，這個炮群比小樹林裏那個炮群要大得多，炮彈也厲害。我不是說小樹林炮群發射的炮彈像黑老鴰一樣嗎？沙梁後藏著的炮群發射的炮彈就像一群齊頭齊腦的小黑豬，它們“啁啁”地叫著，邁動著小短腿，扭動著小尾巴，你追我趕地落到我們村裏去。落地後它們可就不是小黑豬了，是大黑豹、黑老虎、黑野豬，鋸齒獠牙，碰到什麽咬什麽。大炮對射著，飛艇又來了，這會兒一來就是十二架，兩架一撥，並著膀飛。這次它們飛得很高，一邊飛一邊往下下蛋，荒原上出現了很多大窟窿。後來呢？一群坦克從我們村子那邊踉踉蹌蹌地開出來了。當時我不知道那抻著長脖子跑起來嘎啦嘎啦的家夥叫坦克。它們排成橫隊，在鹽堿荒原上撒野。坦克後邊，跟著一隊隊弓著腰的、頭戴鐵帽子的士兵。他們一邊小跑一邊對天放槍。叭叭叭。叭叭叭。叭叭叭叭叭叭叭。毫無目標，亂放一氣。我們跑到一個炮彈坑裏去，有的趴著，有的坐著。我們臉色平靜，好像並不害怕。
坦克肚皮下成串的鐵輪子飛快地轉動著，鐵的履帶一環緊迫著另一環，嘎嘎啦啦往前跑。溝溝坎坎它都不再乎，脖子一挺就過去了。它們一邊瘋跑一邊咳嗽、打噴嚏、吐痰，橫行霸道不講理。吐夠了痰它就吐火球，吐一個火球它的長脖子就往後縮一下。荒原上那些深溝被它打幾個轉兒就研平了，有一些土色的小人兒被它碾到泥裏去。它們跑過去的地方，地像犁了一遍似的，滿目都是新土。
它們跑到沙梁跟前了，成群的子彈打得它們啪啪地響，沒事兒，槍子兒奈何不了它們。但它們身後那些兵卻一片片地栽倒。沙梁上躍出一些人，抱著點燃的高粱秸子，扔到坦克的肚子上，它們被燒得蹦高兒。有的人打著滾滾到它們前邊，轟隆幾聲，幾個坦克死了，幾個坦克受了傷。沙梁上的兵像皮球，成群結隊地滾出來，與那些戴鐵帽子的兵打成一堆兒。吱吱喲喲地叫，嗚哩哇啦地吼，拳打的，腳踢的，卡脖子的，捏蛋子的，咬指頭的，揪耳朵的，摳眼睛的。白刀子進去紅刀子出來的。什麽法子都使出來了。一個小兵打不過一個大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，說：“大哥，論起來咱倆還沾親呢，俺堂哥的媳婦是您的妹子，你別用槍托子擂我好不好？”大兵說：“算了，饒了你吧，我還到你家喝過一次酒，你家那把錫酒壺做的有機巧，那叫鴛鴦壺。”小兵突然揚起手，把沙子打在大兵臉上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地轉到大兵腦後，一手榴彈就把大兵的腦袋砸得葫蘆大開瓢。
那天的景兒太多了，長十隻眼也看不過來，生十張嘴也說不過來。戴鐵帽子的一撥跟著一撥往上衝，死人疊成了牆，還是衝不過去。後來又弄來了噴火機，一噴一溜火，把沙梁都燒成了玻璃。飛艇又來了，往下扔大餅、肉包子，還扔花花綠綠的鈔票。折騰到黑天落日頭，雙方都累了，就坐下歇息。歇息了一會，接著打，打得天地都紅了，凍土都化了，死野兔子一片一片的，都是給活活嚇死的。
這一夜四麵八方都放槍放炮，照明彈一群群的往天上飛，照得眼都睜不開。
天亮時，一群群的鐵帽子兵舉手投了降。
一九四八年元旦早晨，我們一家五口，還有我的羊，小心翼冀地越過冰封的蛟龍河，爬上了蚊龍河大堤，我和沙棗花幫著大姐才把那輛木輪車拉上堤。我們站在堤上，望著河裏被炮彈炸得破破爛爛的的冰麵，看著從大窟窿裏湧上來的河水，聽著冰塊坼裂的嘎叭聲，慶幸沒掉到河水裏去。太陽照耀著河北的大戰場，那裏硝煙未散，喊話聲、歡呼聲、零星的槍聲使荒原生機蓬勃。一片片的鐵帽子，宛若毒蘑菇。我想起了大啞和二啞，他們兄弟倆被母親放在一個炮彈坑裏，上邊連一點土也沒覆蓋。回頭看看我們的村莊吧，我們的村莊並沒成為廢墟——這真是奇跡——教堂還立著，風磨房還立著，司馬庫家那一片瓦房倒了一半。最重要的是，我們家的房子還立著，隻是在正屋房脊上，被一發臭炮彈砸了一個大窟窿。我們進入家院，互相打量著，像陌生人一樣。打量了一陣子，便摟抱在一起，在母親的領導下，放聲慟哭。
突然響起來的司馬糧的珍貴的哭聲把我們的哭聲止住了。我們看到了，他像野狸子一樣蹲在杏樹上，身上披著一張小狗皮。母親對著他伸出了手。那家夥從樹上蹦下來，像一股黑煙，射進了母親的懷抱。
還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛著老太太的棺材。不同的是，小村裏的房屋幾乎全部倒塌了。那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。我們進村時是傍晚，夕陽如血，街上密匝匝地擺著殘缺不全的屍首。
有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串著他們。這裏的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。咣啷！拉車的大姐踢著了一頂被打穿的鋼盔。我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。
彈殼還是熱的。燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。村子裏一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裏。連日來，跟隨著我們返鄉的難民愈來愈少，最後終於全部消失，隻餘下我們。母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方。
回家，家。
在滿目的廢墟中，隻有那兩間小廂房孤立著，好像是為了我們而存在。我們扒開堵住門口的斷梁殘檁，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。母親言簡意賅地說：“天意！”
這天夜裏發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有著神秘的色彩，使我無法忘記。不去說夜裏隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。
也不去提那些亮著彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。單說這棺材。在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身份，拜訪過黃天福的棺材鋪。棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裏生意格外興隆。十幾個木匠，在寬敞的後院工棚裏，劈劈啪啪地對著木頭開戰。工棚中長年攏著一堆火，烘烤著板材。鬆油的氣味、熬化鰾膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻人腦，讓我浮想聯翩。粗大的圓木，破解成板材、烘幹定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，卷曲的刨花盛開在地上。黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們了解了製做棺材的每一道工序。然後帶我們參觀成品。有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供未成年兒童使用的板皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸板楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木製成的、掛著黃緞裏子的“四獨棺”。三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。那是一個朱紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。憑著豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸板楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的產品。棺材的蓋子，在木匠們的術語裏叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合縫，連根針尖也不允許插進去。鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合縫上。這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒製做，“材天”與棺體，閃開一條大縫子，別說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裏邊呢？我們借著遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道縫隙，生怕出現奇跡，但又盼望著出現奇跡。許多關於死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫裏有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麽都不要想。”她似乎猜到了我們的心思。她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。”
我在黑暗中大睜著眼睛，沒有一絲一毫的睡意。母親摟著魯勝利，倚靠在牆壁上，打著不均勻的呼嚕，在呼嚕中間，穿插著痛苦的呻吟。八姐睡夢中也拽著母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。大姐躺在一堆亂草上，頭枕著兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋紮在她的腋窩裏，像一窩貓。我的頭緊挨著奶羊的脖子，聽著草在它喉嚨裏滾動的聲音。廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裏灌進來。斷壁殘垣，散發著剛出窯的新磚的氣息。一個黑乎乎的大東西，身上閃爍著星光，在廢墟裏走動著，踩得瓦礫嘩啦響。我不敢叫醒母親，她實在是太勞累了。我也不願叫醒大姐，因為她也非常勞累。我隻好揪著我的羊胡子，把它揪醒，希望它能給我壯膽，但是它睜了一下眼，立即又把眼睛閉上了。那個龐然大物還在廢墟上折騰著，並且呼哧呼哧地喘粗氣。村子裏突起哭不像哭、笑不像笑的怪聲，然後是雜遝的腳步聲，鐵器碰撞的聲音、皮鞭呼嘯的聲音、燒紅的鐵器烙在皮膚上的聲音，伴隨著聲音的，是腳臭與塵土的氣味、紅色鐵鏽的氣味、猩紅血漿的氣味、燒糊皮肉的氣味。一隻紅眼睛的小老鼠在棺材蓋子上跑。它像頑童一樣沿著那枝槍柄彎曲的大槍跑。可怕的事情跟隨著小老鼠的尾巴發生了：棺材裏傳出來細微的聲響，仿佛那個死老太太用她枯幹的手摸索著壽衣的花邊，繼而是悠長的歎息和夢囈般的絮叨：憋死俺啦……殺千刀的……憋死俺啦……然後是拳打腳踢棺材蓋子的“嘭嘭”聲。這聲音那麽大，那麽沉重，但母親竟然聽不到，她照舊在呼嚕中呻吟；大姐也聽不到，她睡覺時無聲無息，好像一根黑木頭。孩子們在睡夢中吧嗒著嘴，仿佛在咀嚼著什麽好東西。我想拽羊胡子，但雙手麻木，無論用多大力氣也舉不起來。我想喊叫，但喉嚨被一雙看不見的手扼住了。我隻好在萬分恐怖中，看著聽著棺材裏的鬼變。慢慢地，在吱吱嘎嘎的聲響裏，棺材蓋子被頂了起來，兩隻綠光閃爍的手，撐著棺材蓋子，那兩條因肥大的衣袖褪下而露出來的黑胳膊，像鐵棍一樣堅硬。棺材蓋越起越高，那鬼也慢慢地翹起脖子和頭，猛然地坐了起來。棺材蓋子滑到棺材的小頭，與棺材形成一個夾角，仿佛一個龐大的鼠夾子。她坐在棺材裏，臉上也是綠光閃爍。根本不是那個臉如核桃皮的老太太，而是一個模樣酷似跳崖跌死的三姐鳥仙的少婦。她的衣服由無數片鱗片——抑或是羽毛——連綴而成，銀光奪目，放出冷氣，叮叮咚咚地響著。
她坐著休息了一會兒，就用雙手扶持著棺材的兩邊，慢慢地站立起來。她舉腿邁出棺材時，借助她衣服的光輝，我看到她修長的小腿上布滿了傷痕。她的腿是典型的起屍女鬼的腿，因為起屍女鬼都極善奔跑，而非有這樣的修長結實的小腿是跑不快的。她果然有十根長長的像鷹爪一樣的指甲，像傳說中的起屍鬼一樣；她的臉猙獰可怖，牙白如雪，鋒利似錐。她走出棺材了。她彎著腰，逐個打量著睡夢中的人，好像要辨別她要找的親人或者仇敵。她的雙眼射出兩道綠光，射到母親們臉上時，便聚成兩個葡萄大的圓點，上下左右地移動。她走到我身邊了。我趕緊閉上眼睛。從她那件奇特衣裙裏散出的味道，是揉爛了葡萄藤蔓的味道，酸溜溜的，甜絲絲的，說不上好聞難聞。她嘴裏的潮濕的冷氣噴到了我的險上，我感到周身涼透了，連一點熱氣兒都沒有了，像一條凍成了冰棍的魚。她的手指把我從頭到腳、然後又從腳到頭地撫摸著，那些尖利的指甲劃著我的皮膚，造成的感覺無法表述。我猜想著，接下來她就該豁開我的胸膛，摘出我的心肝，像吃脆梨一樣，喀嗤喀嗤地咬著吃了。吃完了我的心肝，她就會咬斷我脖子上最粗的血管，貼上她的像水蛭一樣的嘴，把我身上的血全部吸幹淨，使我變成一個枯幹的人，像馬糞紙糊成的，劃一根洋火便能點著。我不能等死，於是我感到我猛地跳了起來，手腳突然獲得了解放，渾身都是力氣。我把那女鬼推到一邊，還對著她的鼻子搗了一拳，連她鼻子上的脆骨斷裂的聲音我都聽到了，並且牢牢記住了。
我撞開門，跑了出去，沿著街道，踩著那些屍首，飛一樣奔跑。在我身後，她大聲叫罵著追趕上來。她的指尖不時地搔著我的肩膀和脊背。我不敢回頭，回頭就會被她咬住喉嚨，隻有快跑，快，再快些，我的腳幾乎不點地了，迎麵撲來的風灌得我快要窒息了，砂子打疼了我的臉。但她的指爪仍然在搔著我。我突然想起了關於起屍鬼的故事中，那個小男孩製勝的秘訣：對著大樹跑，然後急轉彎。因為起屍鬼是不會轉彎的。一棵青岡樹在月牙下，像個蓬頭的巨人，我對著它飛奔過去，幾乎要碰到樹幹時，我突然將身子一歪，急轉到一側，我看到，那起屍女鬼猛抱住了那棵樹，她的手指，滋滋響著，插進了堅硬如鐵的樹幹裏……
我筋疲力盡地摸回來，街上流淌的鮮血把我的腳濕透了。成群結隊的像小豬崽那麽大的吸血蜘蛛在廢墟上爬動著，它們幾乎拖不動沉重的肚子，粘稠的、混合著人血的粉紅絲線從它們屁眼裏不自覺地流淌出來，把爬行過的地方弄得無法落腳，無法落腳也得落腳。那些膠水狀的東西，粘在腳足板上，拉著長長的絲兒，纏繞在腳脖子上，纏繞在小路上，使我的雙腿，變成了兩支很大的棉花糖天亮後，我急於向母親訴說夜間的事，但母親顯得很焦躁，根本不容我張口。
她匆匆忙忙地把孩子和行李搬上車，當然沒忘了那支大槍。我尋找著那些蜘蛛，但一個也找不到。我知道它們都鑽到廢墟裏去了，隻要搬動破磚爛瓦，就會發現它們。它們屙在爛磚碎坯上的粉紅色的絲線猶在，在冬天的朝陽下，它們的名字是美麗。我撿起一根牛骨頭，挑起一縷粉紅的蛛絲。我把牛骨頭當成繞線的軸子，不停地糾纏，變成一大團透明、粘稠的像鰾膠一樣的東西。我拖著它一直走出村莊，在我的身後出現了一條粉紅色的絲綢之路。
道路上忽然人如穿梭，都是穿軍裝的兵，不穿軍裝的腰裏也紮著牛皮帶，屁股上掛著木柄手榴彈。路上散著一些綠屁股子彈殼，路邊的溝渠裏，有肚子破裂淌出花花腸子的死馬，還有一堆堆的炮彈殼。母親突然抓起了那支大槍，扔到路邊結著白冰的水溝裏。一個挑著兩個沉重木匣子的男人驚訝地看著我們。他放下擔子，下溝去撿起了那支槍。這時我看到了那棵孤獨的青岡樹。樹猶在，起屍鬼不在了，樹皮上有一些破爛處，那就是她的利爪抓出來的。她極有可能重歸了荊棘叢去做她的逍遙野鬼，她被收屍回家的可能性等於零，因為村子裏外，處處都能見到死屍。
臨近王家丘子時，熱氣像潮水湧來。好像那村莊是一座冶鐵的大爐子。村子上空煙霧騰騰，村頭的樹上掛著一層黑色的灰，一群群蒼蠅不合時宜地從村子裏飛出來，從死馬的肚腸，飛向死人的臉膛。
為了避免麻煩，母親率我們從村前的小路繞過去。小路被車輪壓翻了，我們的車子行走困難。母親支起車子，從車把上摘下油壺，用一根鵝毛蘸著油，往車軸和軸碗的縫隙裏滴注。她的手腫脹得像高粱麵餅子一樣。“到小樹林那邊，我們就歇息。”給車軸加好油後，母親說。魯勝利、大啞和二啞，這三個乘客，多日來養成了一聲不吭的習慣，他們知道坐車是可鄙的，是不勞而走，沒臉吭氣。注過油的車軸響聲流利，能傳出很遠。路邊地裏，立著一些枝葉枯幹、七倒八斷的高粱。高粱的黑穗子上生長過芽苗，有的還蒼老地擎著，有的貼在地皮上。
走近小樹林，我們才發現，這裏隱藏著一個炮兵陣地。幾十根粗壯的炮筒子，像老鱉伸出的脖子。炮筒上綁著樹枝，炮的膠皮大輪子，深深地陷在地裏。
炮的後邊，是一大排木箱子，有的箱子撬開了，露出一個緊挨著一個、顯得分外嬌貴的黃銅殼大炮彈。炮兵們頭上戴著用鬆樹枝紮成的帽子，蹲在樹林邊緣上，用搪瓷缸子喝水；也有幾個站著喝的。士兵們後邊，壘起一個土灶，灶上架著一口鑄著鐵耳朵的大鍋。鍋裏煮著馬肉，為什麽說是馬肉呢？因為有一條帶著蹄子的馬腿從鍋裏伸出來，斜指著天，馬足腕處的距毛很長，像山羊的胡須，馬蹄上月牙型的蹄鐵閃閃發光。一個夥夫，把一根鬆木塞到灶膛裏。炊煙如樹，直鑽到天上去。鍋裏水聲沸騰，衝激得那條可憐的馬腳顫抖不止。
一個幹部模樣的人跑過來，善意地勸我們回去。母親用冷傲的態度拒絕了他。母親說：“老總，如果您硬逼著俺們回去，俺們也隻能回去，另外繞一條路。”
“難道你們不怕死嗎？”那人無奈地說，“不怕被炮彈炸碎嗎？我們這些重炮彈，能把大鬆樹攔腰斬斷。”“到了這個地步，”母親說，“不是我們怕死，而是死怕我們了。”那人閃到一邊，說：“我攔住你們，是因為我愛管閑事，好了，你們走吧。”
我們終於行走在白色鹽堿荒原的邊緣上了。在與荒原相接的起伏不定的沙丘上，蝗蟲一樣的士兵改變了灰白色沙丘的顏色，有一些像兔子一樣的小馬，拖著滾滾的煙塵，在兩座沙丘之間，飛快地跑動著。大概有幾百根炊煙；在沙丘之間筆直地豎起，升到被陽光照耀得燦爛奪目的高空，才擴散成絮狀，緩慢地連成一片。而我們麵前的白色荒原，像一個銀色的海，隻能望進去一箭遠，便被刺人的亮色擋住了視線。我們別無選擇，隻有跟著母親前行。更準確地說是跟著上官來弟前行。在這次刻骨銘心的旅行中，上官來弟如一頭任勞任怨的毛驢一直拉著車子，並且她還能用沉重的大槍熟練地發射子彈，保衛了我們的宿營地。我感到她可親可敬。她過去的一切，無論是裝瘋還是賣傻，都是她英雄浪漫曲裏不可缺少的響亮的音符。
我們漸漸深入了荒原，那條被踩翻的路泥濘不堪，比路外的堿地還要難走。
我們走在堿地上，尚未融完的雪一片一片的，像瘌痢頭一樣。而那些稀疏的枯黃菅草，就形同癩痢頭上的毛發。盡管好像危機四伏，但百靈鳥兒照樣在晴空裏嗚叫，一群群草黃色的野兔子，擺開一條弧形的散兵線，發出“哇哇”的叫聲，向一隻白毛老狐狸發起了進攻。兔子們一定是苦大仇深，進攻時勇往直前。一群麵目清秀的野羊，跟在兔子們後邊，跑跑停停，搞不清是助戰呢還是看熱鬧。
有一個東西在草棵間放光彩，沙棗花跑上去撿起，隔著車子遞給我看。是一個鐵皮罐頭盒子，盒裏有幾條油炸成金黃色的小魚。我還給她。她摳出小魚，遞給母親一條。母親說：“我不吃，你吃了吧。”沙棗花尖著嘴吃小魚，像貓一樣。坐在簍子裏的大啞，伸出了一隻肮髒的手，對著沙棗花說：“嗷！”二啞跟著說：“嗷！”
一隻肮髒的手也伸出來。他們兩個，都是一樣的方形冬瓜頭，眼睛生長得靠上，使額頭顯得極短，鼻子塌平，人中漫長，嘴巴寬闊，上唇短而上翻，顯露著焦黃的牙齒。沙棗花先是看了看母親，好像要征求母親的意見。母親的目光卻散漫地望著遠方。沙棗花揀出兩條小魚，分給大啞和二啞。鐵皮盒子空了，隻餘下幾點殘渣和幾滴金黃色的油。她伸出長長的舌頭舔著盒底的油。這時，母親說：“歇歇吧，再走一會兒，就能望到教堂了。”
我仰麵朝天躺在堿土上。母親和大姐脫下鞋子，放在車把和車梁上磕碰著，倒出鞋旮旯裏的堿土。她們的腳後跟像爛紅薯。鳥兒們突然驚慌地俯衝下來，難道空中有老鷹？不是老鷹，是兩架雙層翅膀的黑色的大飛艇，從東南方向嗡嗡地飛過來了。它們發出的聲音像開動了一千架紡車。它們起初飛得很慢，很高，到了我們頭上後，迅速地降低了高度，加快了速度。它們笨頭笨腦地，像兩頭紮上了翅膀的牛犢子，頭前飛速地、嗡嗡地轉動著的螺旋槳，像一群圍著牛頭的馬蜂。它們肥大的肚皮幾乎貼著我們的車梁滑過去，玻璃窗後邊那個套著風鏡的人好像多年的老朋友一樣，對著我古怪地笑。我感到他的臉很熟，但不及細看，他的臉和他的笑便電一般快捷地閃過去了。他飛過去了，一股激烈的旋風挾帶著白色的塵土驟然翻起，那些草梗啦、砂粒啦、兔子屎啦，像密集的子彈打在我們身上。沙棗花手裏的罐頭盒子不翼而飛。我吐著嘴裏的泥土，慌張地跳起來。
另一架飛艇，沿著頭架飛艇的軌跡，更加蠻橫地俯衝下來，從它的肚皮底下，噴吐出兩道長長的火舌。子彈鑽在我們周圍的泥土裏，發出撲哧撲哧的悶響，成群的泥塊兒，疾速地進濺起來。飛艇拖著三縷黑煙一抖翅膀便到了沙梁上空。那些從翅膀底下吐出的火舌斷斷續續的，聲音像狗叫，沙梁上騰起一簇簇黃色的塵霧。它們在空中玩弄著燕子點水的把戲，莽莽撞撞地紮下來，又冒冒失失地拉上去，拉上去時，窗玻璃銀光閃爍，機翅膀上卻閃爍著鋼藍色的光芒。沙梁上一片混亂，那些土黃色的士兵在塵霧中蹦跳著，喊叫著。一道道黃色的火舌射向空中，槍聲連成一片，像刮風一樣。兩架飛艇，像受驚的大鳥，歪斜著翅膀向空中鑽，它們的聲音像瘋子唱歌。其個一架飛艇鑽著鑽著便鑽不動了，肚子裏躥出一股濃黑的煙，拖曳著，咕嘟咕嘟的，搖搖晃晃的，打著旋磨兒，一頭紮到了荒原裏。
它的頭像犁鏵，翻起了一大片泥土，翅膀呼扇著，呼扇了一小會兒，便有一大團火，從它的肚子裏，忽喇喇地爆開，成了一個大火球，與此同時，一聲巨響，把野兔子都震起來了。另一架飛艇，在很高的地方轉了一圈，嗚嗚地哭著，飛走了。
這時我們才看到，大啞的半個腦袋沒有了，二啞的肚子上，有一個拳頭大的窟窿。他還沒有死，還朝著我們翻白眼。母親抓起一把堿土，按到那個窟窿上，但綠色的汁液和灰白的腸子，像泥鰍一樣滋滋有聲地鑽出來。母親抓起一把又一把的堿土，往那窟窿上堵，卻總是堵不住。二啞的腸子，淌了半簍子。我的羊兩條前腿跪在地上，“噢噢”地怪叫著，肚子劇烈地收縮，脊背弓起，一團亂草從它嘴裏嘔出來。在它的帶動下，我與大姐也弓著腰嘔吐。母親垂著兩隻沾滿血泥的手，呆呆地望著那些腸子，她的嘴翕動著，突然張開，噴出一股猩紅的液體，然後她就嚎哭起來。
後來，從小樹林的炮兵陣地那邊，黑老鴰般的炮彈，一批緊跟著一批，飛向我們村莊的方向，藍色的光芒，把樹林那兒的天空映成了紫丁香的顏色，太陽灰蒙蒙的，黯然失色。一排炮過去，荒原裏就像滾過一陣雷，然後便是炮彈的呼嘯，然後就是敲破鑼似的彈頭爆炸聲和一柱柱的白煙騰起。在我們村莊那兒，幾排炮過後，從蛟龍河對岸，有更大的炮彈回敬過來，炮彈有的落在小樹林裏，有的落在荒原上。你來我往的炮彈，像串親戚一樣。灼熱的氣浪在荒原上湧動。打過一個時辰，小樹林裏起了大火，炮聲沒了。我們村子那邊，卻還有炮彈往這邊發射，並且越打越遠。沙梁後邊，突然又藍了一片天，成群的大炮彈，吹著口哨，砸在我們村那兒，這個炮群比小樹林裏那個炮群要大得多，炮彈也厲害。我不是說小樹林炮群發射的炮彈像黑老鴰一樣嗎？沙梁後藏著的炮群發射的炮彈就像一群齊頭齊腦的小黑豬，它們“啁啁”地叫著，邁動著小短腿，扭動著小尾巴，你追我趕地落到我們村裏去。落地後它們可就不是小黑豬了，是大黑豹、黑老虎、黑野豬，鋸齒獠牙，碰到什麽咬什麽。大炮對射著，飛艇又來了，這會兒一來就是十二架，兩架一撥，並著膀飛。這次它們飛得很高，一邊飛一邊往下下蛋，荒原上出現了很多大窟窿。後來呢？一群坦克從我們村子那邊踉踉蹌蹌地開出來了。當時我不知道那抻著長脖子跑起來嘎啦嘎啦的家夥叫坦克。它們排成橫隊，在鹽堿荒原上撒野。坦克後邊，跟著一隊隊弓著腰的、頭戴鐵帽子的士兵。他們一邊小跑一邊對天放槍。叭叭叭。叭叭叭。叭叭叭叭叭叭叭。毫無目標，亂放一氣。我們跑到一個炮彈坑裏去，有的趴著，有的坐著。我們臉色平靜，好像並不害怕。
坦克肚皮下成串的鐵輪子飛快地轉動著，鐵的履帶一環緊迫著另一環，嘎嘎啦啦往前跑。溝溝坎坎它都不再乎，脖子一挺就過去了。它們一邊瘋跑一邊咳嗽、打噴嚏、吐痰，橫行霸道不講理。吐夠了痰它就吐火球，吐一個火球它的長脖子就往後縮一下。荒原上那些深溝被它打幾個轉兒就研平了，有一些土色的小人兒被它碾到泥裏去。它們跑過去的地方，地像犁了一遍似的，滿目都是新土。
它們跑到沙梁跟前了，成群的子彈打得它們啪啪地響，沒事兒，槍子兒奈何不了它們。但它們身後那些兵卻一片片地栽倒。沙梁上躍出一些人，抱著點燃的高粱秸子，扔到坦克的肚子上，它們被燒得蹦高兒。有的人打著滾滾到它們前邊，轟隆幾聲，幾個坦克死了，幾個坦克受了傷。沙梁上的兵像皮球，成群結隊地滾出來，與那些戴鐵帽子的兵打成一堆兒。吱吱喲喲地叫，嗚哩哇啦地吼，拳打的，腳踢的，卡脖子的，捏蛋子的，咬指頭的，揪耳朵的，摳眼睛的。白刀子進去紅刀子出來的。什麽法子都使出來了。一個小兵打不過一個大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，說：“大哥，論起來咱倆還沾親呢，俺堂哥的媳婦是您的妹子，你別用槍托子擂我好不好？”大兵說：“算了，饒了你吧，我還到你家喝過一次酒，你家那把錫酒壺做的有機巧，那叫鴛鴦壺。”小兵突然揚起手，把沙子打在大兵臉上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地轉到大兵腦後，一手榴彈就把大兵的腦袋砸得葫蘆大開瓢。
那天的景兒太多了，長十隻眼也看不過來，生十張嘴也說不過來。戴鐵帽子的一撥跟著一撥往上衝，死人疊成了牆，還是衝不過去。後來又弄來了噴火機，一噴一溜火，把沙梁都燒成了玻璃。飛艇又來了，往下扔大餅、肉包子，還扔花花綠綠的鈔票。折騰到黑天落日頭，雙方都累了，就坐下歇息。歇息了一會，接著打，打得天地都紅了，凍土都化了，死野兔子一片一片的，都是給活活嚇死的。
這一夜四麵八方都放槍放炮，照明彈一群群的往天上飛，照得眼都睜不開。
天亮時，一群群的鐵帽子兵舉手投了降。
一九四八年元旦早晨，我們一家五口，還有我的羊，小心翼冀地越過冰封的蛟龍河，爬上了蚊龍河大堤，我和沙棗花幫著大姐才把那輛木輪車拉上堤。我們站在堤上，望著河裏被炮彈炸得破破爛爛的的冰麵，看著從大窟窿裏湧上來的河水，聽著冰塊坼裂的嘎叭聲，慶幸沒掉到河水裏去。太陽照耀著河北的大戰場，那裏硝煙未散，喊話聲、歡呼聲、零星的槍聲使荒原生機蓬勃。一片片的鐵帽子，宛若毒蘑菇。我想起了大啞和二啞，他們兄弟倆被母親放在一個炮彈坑裏，上邊連一點土也沒覆蓋。回頭看看我們的村莊吧，我們的村莊並沒成為廢墟——這真是奇跡——教堂還立著，風磨房還立著，司馬庫家那一片瓦房倒了一半。最重要的是，我們家的房子還立著，隻是在正屋房脊上，被一發臭炮彈砸了一個大窟窿。我們進入家院，互相打量著，像陌生人一樣。打量了一陣子，便摟抱在一起，在母親的領導下，放聲慟哭。
突然響起來的司馬糧的珍貴的哭聲把我們的哭聲止住了。我們看到了，他像野狸子一樣蹲在杏樹上，身上披著一張小狗皮。母親對著他伸出了手。那家夥從樹上蹦下來，像一股黑煙，射進了母親的懷抱。