第八章 戰爭 人性 愛情
你要光榮還是夢想（我的人生筆記） 作者：石鍾山 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《戰旗如畫》這部作品在《啄木鳥》雜誌連載，在編輯者的精心策劃下，同時配發了一組評論，讓我心存感動。作為一個寫作者，都希望自己的作品被評論家和讀者所關注。我的作品很少有人說什麽話，原因不外乎有以下這麽幾點：第一，是自己的作品太一般，沒引起評論家的重視，這一點非常合乎情理；其次，有的作品也一般，但非常被評論家“重視”，原因不說，大家也明白。我這個人從寫作到現在為止，一直抱著順其自然的心態，聽說過許多評論家的名字，有的也在某種場合很榮幸地謀過一兩次麵，但都是淡淡之交，隻甘願當這些評論家的讀者。有時候，讀到某位評論家言之鑿鑿的評論，被深深折服；更多的時候，讀到一些出自大名鼎鼎的評論家的作品時，我的臉都有時發紅發熱，生出許多虛汗來。我能理解這些評論家的苦衷，大家都不容易，都想混口飯吃，從那以後，關於對某部作品的評論文章，我就很少看了，匆匆地看一眼題目，和題目下顯赫的名字，僅此而已。不是不想看，是不敢看。
《啄木鳥》的編輯者組織了幾篇關於《戰旗如畫》的評論，編輯楊桂峰通過電郵發給我，我心懷忐忑地認真拜讀了，受益匪淺。在這裏，向三位老師和學長，致以深深的敬意。桂峰編輯囑我寫點什麽，沒有文體限製，於是就寫了如上一些瑣話。如對某位評論家老師有得罪的話，我深表歉意，但這是我的真心話。
言歸正傳，看了這幾位老師、學長的評論，我深受啟發，思考了一些以前沒有想到過的問題，這些問題，不僅是寫作上的，更重要的是對人生、人性的思考，的確受益；但對軍人和人性的話題，我想說一說自己的理解和想法。
我一直不讚成對作家稱謂的細化，比如說，我經常被冠以軍旅作家的稱謂。大家都知道，文學即人學，軍人首先是我們人群中的一分子，因為職業的不同，他們被稱為軍人。但別忘了，軍人也是普通人。真正能稱得上職業軍人的，在我們部隊的序列裏應該說少之又少。人並不是因為穿上軍裝而就成為了軍人，應該是骨子裏的軍人情結，才決定這個人是否是真正意義上的軍人。我在武行裏摸爬滾打這麽多年，對國人應該說是很熟悉的，在穿著軍裝的這些人中，有許多不是嚴格意義上的軍人，市民氣或者農民氣都太重了，正如知識分子的隊伍裏充斥著許多假冒和偽劣一樣。我覺得是否是軍人，首先看他的職業，更重要的是他的靈魂深處的內核。
在《激情燃燒的歲月》這部電視劇播放到現在，仍有許多熱心的人和我探討軍人的問題，以及軍事題材作品的出路問題。這類題材的作品並不鮮見，為什麽沒有引起廣泛的共鳴？眾所周知，一個是創作者的藝術觀念問題，另外還是一個生活態度問題。藝術觀念決定生活態度，也就是說，怎麽去看待生活。也許我這兩者解決得好一點，於是有了“父親係列小說”，然後又有了《激情燃燒的歲月》這部電視劇。創作“父親係列”小說的最初動因是覺得還生活以本來麵目，替父輩們說些公道話，其實就這麽簡單。
說到這裏，話題就回到了老康先生在《戰旗如畫》這部作品裏提到的關於軍人和人性的問題。早在《父親進城》的發表，到《激情燃燒的歲月》的播放，也有些人想到過類似的觀點，就是對“石光榮”這樣的人從根兒上的不認同，因為他剝奪了褚琴的真愛，強取豪奪地把褚琴據為己有。這是典型的男權主人，是毫無人性並可憎的，應該受到批判和譴責。
我非常理解這些善意的指責和評判，包括老康先生的觀點。我也思考過這樣的問題，我也想很人性化地去處理這樣的藝術問題。但藝術並不等同於生活，稍了解一點曆史的人都知道，“石光榮”式的婚姻，在我們的曆史中曾真實地發生過，還具有一定的普遍性。一部文藝作品的真實與否，就在於它是不是真正地尊重客觀和曆史。虛偽的作品是立不住腳的，“石光榮”們，包括《戰旗如畫》中的爺爺、父親和“我”這三位男性的愛情觀，以及他們和不同時期的三位女性建立起來的關係，都不能拋開曆史的局限性。如果站在我們今天的高度，在以一個知識分子的情懷去關照生活的話，那麽我們有許多的指責和不滿。當我們成為了曆史，我們的後人也有許多的不滿和批評，這就是生活和曆史。
在愛情的問題上，人性永遠是自私的，愛情的方式也是多種多樣的，愛情的終極結果是幸福，但更多的人總結幸福時，都在回憶這個過程，隻有過程才是津津樂道的。在大千世界裏，曆朝曆代上演了數不清、又疲乏不明的愛情故事，什麽樣是幸福的，什麽樣又是不幸的？個中滋味沒人能說清楚，如果有個換算幸福的公式的話，那幸福又太簡單了。
爺爺愛著小鳳是一種幸福，小鳳仍幻想著周家少爺也是一種幸福。生活不能重來，藝術也不能重來，如果爺爺沒有通過暴力的手段把小鳳據為己有，小鳳仍和周少爺生活在一起，誰敢說小鳳又是幸福的。周少爺說不定還會納上三妻四妾的，新鮮的小鳳在周少爺眼裏也許不再滋潤，甚至缺乏吸引力，而把自己的愛轉移到別的女人身上，被冷落的小鳳能說她幸福嗎？現在畢竟有爺爺在堅定不移、海枯石爛地愛著她，雖然她不愛爺爺，但生活畢竟留給了她一份懷念的空間——周少爺。小鳳的生活因此有了念想和盼頭。世上的每個人，其實都生活在這種得不到的虛幻過程中，真的得到了，又不幸福了。這就是人性的弱點，也是人類不斷進步的一劑興奮劑。
生活的複雜造就了多彩的種種不確定性，這種不確定性才是迷離的人生和現實，讓我們每個人生活在其中，期待著又一個日子的來臨。有觀眾看過《激情燃燒的歲月》後問我，假如褚琴沒有和石光榮結合，而是和楓繼續好下去，甚至結婚生子又會如何？我一時不知如何回答，我明白問這話的人都是善良的，如果就故事本身的話，那又是另外一部作品了。
還有就《戰旗如畫》，老康先生指出了作品中的“父親”嗜血成性的看法，“父親”不僅殺敵如麻，還殺死了自己的警衛員。關於軍人，那個年代的軍人，我們也要客觀地去看待，“父親”那一輩軍人在革命前、或者革命期間，他們的動機並不純潔，目標也不堅定。雖然一入伍，組織就教育他們，我們要建立新中國，實現共產主義，但對那些大字不識一個的農民來說，新中國和共產主義對他們來說如天方夜譚；即便對於今天的我們，共產主義仍然是摸不到、看不清的一個名詞而已。我們現在的努力，更多的是關注自己身邊的生活，為自己一個又一個短期的目標努力、奮鬥著。
那一代沒有很高覺悟的軍人，在一場殘酷的、你死我活的戰鬥麵前，誰能不怕死？就是在今天，當我們麵對生死時，我想百分之百的人都會選擇生。臨陣脫逃在任何一支部隊的紀律裏，都是死罪一條。一方要戰勝另一方，一支部隊的凝聚力是至關重要的，如果“父親”不殺死臨陣脫逃的警衛員，那麽在下一次的戰鬥中還會有人用這樣的辦法脫逃。這樣的隊伍還會有戰鬥力嗎？沒有戰鬥力的結局，當然又是另一種結局了，比如國民黨的隊伍。
應該說“父親”在那樣的瞬間作出這樣的決定是英明的，因為“父親”是職業軍人，他知道什麽事該做，什麽事不該做。用局部的一點殘忍換來更多人的人性——勝利了，就保存了實力，那就是生；如果失敗了，那就是死，死的就不是警衛員一個人了，有可能是當時“父親”所率領的一個連隊。這麽比較起來，哪個更人性一些呢？不僅“父親”那一代的軍人如此，包括現在的軍人，假如在戰場上臨陣脫逃，那也是死罪，指揮員有權就地處決。這是更大的人性。我對這樣的軍人不能不用出色來形容他們。軍人的這份職業，就是為戰爭而設定的，任何一支軍隊都希望勝利，但真正在生與死麵前卻是無法選擇的，隻能戰鬥到底。
我理解我們的知識分子是懷著巨大的人性情懷，站在曆史的高度關注我們的社會和人性，我非常讚成。但有時考慮人性的角度是不太一樣的，軍隊是國家的暴力機器，為了國家的存亡和一場戰役的勝利，不能用簡單的人性去衡量一切。我們一直提倡和平，隻有和平才能最大程度地保護我們的人性、人權，但和平遭到威脅時，我們隻能先犧牲暫時的人性，用非人性的手段去消滅“敵人”，換取自己的勝利，然後才會有和平。
關於《戰旗如畫》這部小說引發的一些話題，拉拉雜雜地說了這麽多，我並不是想辯白什麽，好像聽不得批評家的一點意見，隻是在某些問題、觀點上的一些商榷罷了。老康的意見代表了一批人的想法，文無定法，觀念更是多種多樣，隻有這樣，我們的生活才能有序和健康。
再次感謝老師、學長對拙作的批評和指導。
《啄木鳥》的編輯者組織了幾篇關於《戰旗如畫》的評論，編輯楊桂峰通過電郵發給我，我心懷忐忑地認真拜讀了，受益匪淺。在這裏，向三位老師和學長，致以深深的敬意。桂峰編輯囑我寫點什麽，沒有文體限製，於是就寫了如上一些瑣話。如對某位評論家老師有得罪的話，我深表歉意，但這是我的真心話。
言歸正傳，看了這幾位老師、學長的評論，我深受啟發，思考了一些以前沒有想到過的問題，這些問題，不僅是寫作上的，更重要的是對人生、人性的思考，的確受益；但對軍人和人性的話題，我想說一說自己的理解和想法。
我一直不讚成對作家稱謂的細化，比如說，我經常被冠以軍旅作家的稱謂。大家都知道，文學即人學，軍人首先是我們人群中的一分子，因為職業的不同，他們被稱為軍人。但別忘了，軍人也是普通人。真正能稱得上職業軍人的，在我們部隊的序列裏應該說少之又少。人並不是因為穿上軍裝而就成為了軍人，應該是骨子裏的軍人情結，才決定這個人是否是真正意義上的軍人。我在武行裏摸爬滾打這麽多年，對國人應該說是很熟悉的，在穿著軍裝的這些人中，有許多不是嚴格意義上的軍人，市民氣或者農民氣都太重了，正如知識分子的隊伍裏充斥著許多假冒和偽劣一樣。我覺得是否是軍人，首先看他的職業，更重要的是他的靈魂深處的內核。
在《激情燃燒的歲月》這部電視劇播放到現在，仍有許多熱心的人和我探討軍人的問題，以及軍事題材作品的出路問題。這類題材的作品並不鮮見，為什麽沒有引起廣泛的共鳴？眾所周知，一個是創作者的藝術觀念問題，另外還是一個生活態度問題。藝術觀念決定生活態度，也就是說，怎麽去看待生活。也許我這兩者解決得好一點，於是有了“父親係列小說”，然後又有了《激情燃燒的歲月》這部電視劇。創作“父親係列”小說的最初動因是覺得還生活以本來麵目，替父輩們說些公道話，其實就這麽簡單。
說到這裏，話題就回到了老康先生在《戰旗如畫》這部作品裏提到的關於軍人和人性的問題。早在《父親進城》的發表，到《激情燃燒的歲月》的播放，也有些人想到過類似的觀點，就是對“石光榮”這樣的人從根兒上的不認同，因為他剝奪了褚琴的真愛，強取豪奪地把褚琴據為己有。這是典型的男權主人，是毫無人性並可憎的，應該受到批判和譴責。
我非常理解這些善意的指責和評判，包括老康先生的觀點。我也思考過這樣的問題，我也想很人性化地去處理這樣的藝術問題。但藝術並不等同於生活，稍了解一點曆史的人都知道，“石光榮”式的婚姻，在我們的曆史中曾真實地發生過，還具有一定的普遍性。一部文藝作品的真實與否，就在於它是不是真正地尊重客觀和曆史。虛偽的作品是立不住腳的，“石光榮”們，包括《戰旗如畫》中的爺爺、父親和“我”這三位男性的愛情觀，以及他們和不同時期的三位女性建立起來的關係，都不能拋開曆史的局限性。如果站在我們今天的高度，在以一個知識分子的情懷去關照生活的話，那麽我們有許多的指責和不滿。當我們成為了曆史，我們的後人也有許多的不滿和批評，這就是生活和曆史。
在愛情的問題上，人性永遠是自私的，愛情的方式也是多種多樣的，愛情的終極結果是幸福，但更多的人總結幸福時，都在回憶這個過程，隻有過程才是津津樂道的。在大千世界裏，曆朝曆代上演了數不清、又疲乏不明的愛情故事，什麽樣是幸福的，什麽樣又是不幸的？個中滋味沒人能說清楚，如果有個換算幸福的公式的話，那幸福又太簡單了。
爺爺愛著小鳳是一種幸福，小鳳仍幻想著周家少爺也是一種幸福。生活不能重來，藝術也不能重來，如果爺爺沒有通過暴力的手段把小鳳據為己有，小鳳仍和周少爺生活在一起，誰敢說小鳳又是幸福的。周少爺說不定還會納上三妻四妾的，新鮮的小鳳在周少爺眼裏也許不再滋潤，甚至缺乏吸引力，而把自己的愛轉移到別的女人身上，被冷落的小鳳能說她幸福嗎？現在畢竟有爺爺在堅定不移、海枯石爛地愛著她，雖然她不愛爺爺，但生活畢竟留給了她一份懷念的空間——周少爺。小鳳的生活因此有了念想和盼頭。世上的每個人，其實都生活在這種得不到的虛幻過程中，真的得到了，又不幸福了。這就是人性的弱點，也是人類不斷進步的一劑興奮劑。
生活的複雜造就了多彩的種種不確定性，這種不確定性才是迷離的人生和現實，讓我們每個人生活在其中，期待著又一個日子的來臨。有觀眾看過《激情燃燒的歲月》後問我，假如褚琴沒有和石光榮結合，而是和楓繼續好下去，甚至結婚生子又會如何？我一時不知如何回答，我明白問這話的人都是善良的，如果就故事本身的話，那又是另外一部作品了。
還有就《戰旗如畫》，老康先生指出了作品中的“父親”嗜血成性的看法，“父親”不僅殺敵如麻，還殺死了自己的警衛員。關於軍人，那個年代的軍人，我們也要客觀地去看待，“父親”那一輩軍人在革命前、或者革命期間，他們的動機並不純潔，目標也不堅定。雖然一入伍，組織就教育他們，我們要建立新中國，實現共產主義，但對那些大字不識一個的農民來說，新中國和共產主義對他們來說如天方夜譚；即便對於今天的我們，共產主義仍然是摸不到、看不清的一個名詞而已。我們現在的努力，更多的是關注自己身邊的生活，為自己一個又一個短期的目標努力、奮鬥著。
那一代沒有很高覺悟的軍人，在一場殘酷的、你死我活的戰鬥麵前，誰能不怕死？就是在今天，當我們麵對生死時，我想百分之百的人都會選擇生。臨陣脫逃在任何一支部隊的紀律裏，都是死罪一條。一方要戰勝另一方，一支部隊的凝聚力是至關重要的，如果“父親”不殺死臨陣脫逃的警衛員，那麽在下一次的戰鬥中還會有人用這樣的辦法脫逃。這樣的隊伍還會有戰鬥力嗎？沒有戰鬥力的結局，當然又是另一種結局了，比如國民黨的隊伍。
應該說“父親”在那樣的瞬間作出這樣的決定是英明的，因為“父親”是職業軍人，他知道什麽事該做，什麽事不該做。用局部的一點殘忍換來更多人的人性——勝利了，就保存了實力，那就是生；如果失敗了，那就是死，死的就不是警衛員一個人了，有可能是當時“父親”所率領的一個連隊。這麽比較起來，哪個更人性一些呢？不僅“父親”那一代的軍人如此，包括現在的軍人，假如在戰場上臨陣脫逃，那也是死罪，指揮員有權就地處決。這是更大的人性。我對這樣的軍人不能不用出色來形容他們。軍人的這份職業，就是為戰爭而設定的，任何一支軍隊都希望勝利，但真正在生與死麵前卻是無法選擇的，隻能戰鬥到底。
我理解我們的知識分子是懷著巨大的人性情懷，站在曆史的高度關注我們的社會和人性，我非常讚成。但有時考慮人性的角度是不太一樣的，軍隊是國家的暴力機器，為了國家的存亡和一場戰役的勝利，不能用簡單的人性去衡量一切。我們一直提倡和平，隻有和平才能最大程度地保護我們的人性、人權，但和平遭到威脅時，我們隻能先犧牲暫時的人性，用非人性的手段去消滅“敵人”，換取自己的勝利，然後才會有和平。
關於《戰旗如畫》這部小說引發的一些話題，拉拉雜雜地說了這麽多，我並不是想辯白什麽，好像聽不得批評家的一點意見，隻是在某些問題、觀點上的一些商榷罷了。老康的意見代表了一批人的想法，文無定法，觀念更是多種多樣，隻有這樣，我們的生活才能有序和健康。
再次感謝老師、學長對拙作的批評和指導。