譚嗣同平靜地坐在太師椅上。椅背是直角起落的。他的腰身挺直，直得跟椅背成了平行線。燭光照在他臉上，他的氣色不佳，但是臉安詳肅穆，恰似一座從容就義的殉道者的蠟像。殉道者的死亡的臉不止一種，但是安詳肅穆該是最好的。把道殉得從容多於慷慨、殉得不徐不疾、殉得沒有激越之氣，顯然從內心裏發出強大的力量才能辦到。注意那凶死而又死得安詳肅穆的人，他在生的時候能夠那樣，死的時候也才能那樣。帶頭的從譚嗣同的臉上，看到了死亡的投影。看到譚嗣同的頭、脖子，他感到這顆頭自脖子上被砍下來的景象。他感到那時候，這個安詳肅穆的人，有的隻是死生之分，而不是不同的臉相。
在安詳肅穆中，譚嗣同開口了：
“老兄說的去做鏟除他們的戰士，不做被他們鏟除的烈士一點上，我真的感動，並且認為有至理。但是，我所以不走的原因，實在也是因為我認為除了做戰士之外，烈士也是得有人要做的。許多人間的計劃，是要不同形式的人完成的，一起完成的。公孫杵臼的例子就是一個。沒有公孫杵臼做烈士，程嬰也就無法做戰士，保存趙氏孤兒的大計劃，也就不能完成。當然我們今天的處境和趙氏孤兒的例子不一樣，但是我總覺得，做一件大事，總得有所犧牲才對，我們不要怕犧牲，既然犧牲是必然的，我想我倒適合做那個犧牲的人。做這樣的人，是該我做的事……”
“譚先生你別說了！”帶頭的打斷了譚嗣同的話，“你譚嗣同，你是什麽才幹、什麽地位的！你怎麽可以做犧牲，要犧牲也不該是你呀！”
“不該是我，又該是誰呢？”譚嗣同笑了一下，靜靜地說，“我想該是我，真該是我。我譚嗣同站出來，帶頭走改良的變法路線，如今這路線錯了，或者說走不通了，難道我譚嗣同不該負責嗎？該負責難道不拿出點行動表示嗎？我帶頭走變法路線，我就該為這種路線活，也就該為這種路線死。這路線不通了，我最該做的事，不是另外換路線，而是死在這路線上，證明它是多麽不通，警告別人另外找路子……”
“可是，就算你言之成理，你也不需要用這種方法來證明、來警告啊？”
“除了死的方法，又有什麽方法呢？如果死的方法最好，又何必吝於一死呢？請轉告黃軫兄，我錯了、我的路線錯了、我譚嗣同的想法錯了，我完全承認我的錯誤。不但承認我的錯誤，我還要對我的錯誤負責任，我願意一死，用一死表明心跡、用一死證明我的錯和你們的對、用一死提醒世人和中國人：對一個病入膏肓的腐敗政權，與它談改良是‘與虎謀皮’的、是行不通的。我願意用我的橫屍，來證明這腐敗政權如何橫行；我願用我的一死，提醒人們此路不通，從今以後，大家要死心塌地，去走革命的路線，不要妄想與腐敗政權談改良。我決心一死來證明上麵所說的一切。”
房裏一片沉寂，除了譚嗣同的蒼涼聲調與慷慨聲調，沒有任何餘音。最後，王五開口了：
“既然譚先生決心留在北京，南邊的朋友也就尊重他的決定吧！”
※※※
南邊的朋友走後，王五開口了：“三哥，你一離開鏢局，大家就眾口一聲，決定遵照你的話去做，除了另派弟兄去打聽皇上囚在瀛台的情況與地形外，並決定也保護你三哥，所以暗中跟著你，沒想到在會館卻碰到南邊的朋友，隻好打照麵。我跟來，要跟三哥說的是：我們弟兄同意去救皇上了，暗號為‘昆侖’計劃，細節你三哥不必操心。問題是萬一我們成功了，皇上又有機會執政了，搞變法維新了，而你三哥卻可以不犧牲而犧牲了，豈不誤了大局。所以，我們還是勸你躲一躲，固然不必躲到外國公使館，但至少不要留在會館裏等人來抓，務請三哥看在我們弟兄的共同希望上，不要再堅持了。”
王五的聲音很沉重，那種聲音，從虯髯厚唇的造型發出來，更增加了力量與誠懇。譚嗣同被說得為之動容。可是，他內心的主意已定。為了不願使這些弟兄們當麵失望，他緩慢地點了點頭，說：
“給我點時間，我願靜靜考慮五爺的話。這樣吧，你們各位先請，先去籌劃救皇上，我這邊，要把一些雜務料理一下，料理定了，我就去鏢局找你們。”
“要料理多少時間？”胡七問。
“要料理三四個小時。”
“這樣好不好？不晚於清早五點前，你就過來。”胡七逼問。
“好吧！不晚於清早五點前。”譚嗣同心裏敷衍著。
“一言為定啊！”
“一言為定。”
※※※
王五他們走後，譚嗣同囑咐老家人先睡一下，就開始料理，接續上午的工作。最後，該燒的燒了，該保存的保存了。他伏案寫了五封信。
第一封是寫給王五、胡七他們的：
五爺、七哥及各位兄弟：變法維新本未期其能成，弟之加入，目的本在以敗為成，叫醒世人。真正以為能成功者，大概隻有康先生一人而已。皇上是滿人中大覺悟者，受我等漢人影響，不以富貴自足而思救國，以至今日命陷險地，弟義不苟生；兄等昆侖探穴，弟義不後死。特留書以為絕筆，願來生重為兄弟，以續前緣。嗣同頓首。戊戌八月九日。
第二封信是寫給他父親的：
父親大人膝下：不聽訓誨，致有今日，兒死矣！望大人寬恕。臨潁依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。
第三封信是寫給他夫人李閏的：
閏妻如麵：結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦複何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同。
第四封是寫給他佛學老師楊文會的：
仁翁大人函文：金陵聽法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：“佛門止有世間出世間二法。出世間者，當代處深山，運水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便當修世間法，五倫五常，無一不要做到極處；不問如何極繁極瑣極困苦之事，皆當為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無立足之地，有之，即地獄也。”此蓋得於其師康長素者也。嗣同深昧斯義，於世間出世間兩無所處。苟有所悟，其惟地藏乎？“一王發願：早成佛道，當度是輩，今使無餘；一王發願：若不先度罪苦，令是安樂，得至菩提，我終未願成佛。”“一王發願：早成佛者，即一切智成就如來是；一王發願：永度罪苦眾生，未願成佛者，即地藏菩薩是。”
嗣同誦佛經，觀其千言萬語，究以真旨，自覺無過此二願者。竊以從事變法維新，本意或在“早成佛道，當度是輩”；今事不成，轉以“未願成佛”，“我不入地獄，誰入地獄。”自度不為人後，赴死敢為天下先，丈夫發願，得失之際，執此兩端以謀所處，當無世間出世間二法之惑矣！吾師其許我乎？戊戌八月九日，受業譚嗣同合十
第五封是寫給老同學唐才常的：
常兄大鑒：弟衝決網羅，著《仁學》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁學》題以“台灣人所著書”，假台人抒憤，意在亡國之民，不忘宗周之隕。前致書我兄，勉以“吾黨其努力為亡後之圖”，意謂“國亡，而人猶在也”。今轉而思之，我亡，而國猶在也。我亡，則中國不亡。嗣同死矣！改良之道，當隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來茲也。臨潁神馳，複生絕筆。戊戌八月九日，於莽蒼蒼齋。
信寫完了，一一封好，已是三更。譚嗣同叫醒老家人胡理臣：
“給老太爺的信、給太太的信、給楊老師的信，都留在你身邊，由你轉送。老大爺給我的信，給太太的一些禮品，以及我包好的一些紀念品，也都由你保管。帶回家鄉去。其他大的物件，由你整理。現在，你把給五爺的信立刻送到鏢局，把給唐先生的信也帶去，托五爺轉給唐先生。這兩封信不能留在這裏，要立刻帶出會館，就麻煩你現在就跑一趟。並告訴五爺，我不能去鏢局了，不要來找我，因為我大概不在了……”
“老爺！您不在了？您去哪兒?”
“我去哪兒?”譚嗣同笑了一下，拍著老家人的肩膀，“我定會讓你知道。你先去吧！”
在安詳肅穆中，譚嗣同開口了：
“老兄說的去做鏟除他們的戰士，不做被他們鏟除的烈士一點上，我真的感動，並且認為有至理。但是，我所以不走的原因，實在也是因為我認為除了做戰士之外，烈士也是得有人要做的。許多人間的計劃，是要不同形式的人完成的，一起完成的。公孫杵臼的例子就是一個。沒有公孫杵臼做烈士，程嬰也就無法做戰士，保存趙氏孤兒的大計劃，也就不能完成。當然我們今天的處境和趙氏孤兒的例子不一樣，但是我總覺得，做一件大事，總得有所犧牲才對，我們不要怕犧牲，既然犧牲是必然的，我想我倒適合做那個犧牲的人。做這樣的人，是該我做的事……”
“譚先生你別說了！”帶頭的打斷了譚嗣同的話，“你譚嗣同，你是什麽才幹、什麽地位的！你怎麽可以做犧牲，要犧牲也不該是你呀！”
“不該是我，又該是誰呢？”譚嗣同笑了一下，靜靜地說，“我想該是我，真該是我。我譚嗣同站出來，帶頭走改良的變法路線，如今這路線錯了，或者說走不通了，難道我譚嗣同不該負責嗎？該負責難道不拿出點行動表示嗎？我帶頭走變法路線，我就該為這種路線活，也就該為這種路線死。這路線不通了，我最該做的事，不是另外換路線，而是死在這路線上，證明它是多麽不通，警告別人另外找路子……”
“可是，就算你言之成理，你也不需要用這種方法來證明、來警告啊？”
“除了死的方法，又有什麽方法呢？如果死的方法最好，又何必吝於一死呢？請轉告黃軫兄，我錯了、我的路線錯了、我譚嗣同的想法錯了，我完全承認我的錯誤。不但承認我的錯誤，我還要對我的錯誤負責任，我願意一死，用一死表明心跡、用一死證明我的錯和你們的對、用一死提醒世人和中國人：對一個病入膏肓的腐敗政權，與它談改良是‘與虎謀皮’的、是行不通的。我願意用我的橫屍，來證明這腐敗政權如何橫行；我願用我的一死，提醒人們此路不通，從今以後，大家要死心塌地，去走革命的路線，不要妄想與腐敗政權談改良。我決心一死來證明上麵所說的一切。”
房裏一片沉寂，除了譚嗣同的蒼涼聲調與慷慨聲調，沒有任何餘音。最後，王五開口了：
“既然譚先生決心留在北京，南邊的朋友也就尊重他的決定吧！”
※※※
南邊的朋友走後，王五開口了：“三哥，你一離開鏢局，大家就眾口一聲，決定遵照你的話去做，除了另派弟兄去打聽皇上囚在瀛台的情況與地形外，並決定也保護你三哥，所以暗中跟著你，沒想到在會館卻碰到南邊的朋友，隻好打照麵。我跟來，要跟三哥說的是：我們弟兄同意去救皇上了，暗號為‘昆侖’計劃，細節你三哥不必操心。問題是萬一我們成功了，皇上又有機會執政了，搞變法維新了，而你三哥卻可以不犧牲而犧牲了，豈不誤了大局。所以，我們還是勸你躲一躲，固然不必躲到外國公使館，但至少不要留在會館裏等人來抓，務請三哥看在我們弟兄的共同希望上，不要再堅持了。”
王五的聲音很沉重，那種聲音，從虯髯厚唇的造型發出來，更增加了力量與誠懇。譚嗣同被說得為之動容。可是，他內心的主意已定。為了不願使這些弟兄們當麵失望，他緩慢地點了點頭，說：
“給我點時間，我願靜靜考慮五爺的話。這樣吧，你們各位先請，先去籌劃救皇上，我這邊，要把一些雜務料理一下，料理定了，我就去鏢局找你們。”
“要料理多少時間？”胡七問。
“要料理三四個小時。”
“這樣好不好？不晚於清早五點前，你就過來。”胡七逼問。
“好吧！不晚於清早五點前。”譚嗣同心裏敷衍著。
“一言為定啊！”
“一言為定。”
※※※
王五他們走後，譚嗣同囑咐老家人先睡一下，就開始料理，接續上午的工作。最後，該燒的燒了，該保存的保存了。他伏案寫了五封信。
第一封是寫給王五、胡七他們的：
五爺、七哥及各位兄弟：變法維新本未期其能成，弟之加入，目的本在以敗為成，叫醒世人。真正以為能成功者，大概隻有康先生一人而已。皇上是滿人中大覺悟者，受我等漢人影響，不以富貴自足而思救國，以至今日命陷險地，弟義不苟生；兄等昆侖探穴，弟義不後死。特留書以為絕筆，願來生重為兄弟，以續前緣。嗣同頓首。戊戌八月九日。
第二封信是寫給他父親的：
父親大人膝下：不聽訓誨，致有今日，兒死矣！望大人寬恕。臨潁依依，不盡欲白。嗣兒叩稟。戊戌八月九日。
第三封信是寫給他夫人李閏的：
閏妻如麵：結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦複何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同。
第四封是寫給他佛學老師楊文會的：
仁翁大人函文：金陵聽法，明月中庭，此心有得，不勝感念。梁卓如言：“佛門止有世間出世間二法。出世間者，當代處深山，運水搬柴，終日止食一粒米，以苦其身，修成善果，再來投胎人世，以普度眾生。若不能忍此苦，便當修世間法，五倫五常，無一不要做到極處；不問如何極繁極瑣極困苦之事，皆當為之，不使有頃刻安逸。二者之間，更無立足之地，有之，即地獄也。”此蓋得於其師康長素者也。嗣同深昧斯義，於世間出世間兩無所處。苟有所悟，其惟地藏乎？“一王發願：早成佛道，當度是輩，今使無餘；一王發願：若不先度罪苦，令是安樂，得至菩提，我終未願成佛。”“一王發願：早成佛者，即一切智成就如來是；一王發願：永度罪苦眾生，未願成佛者，即地藏菩薩是。”
嗣同誦佛經，觀其千言萬語，究以真旨，自覺無過此二願者。竊以從事變法維新，本意或在“早成佛道，當度是輩”；今事不成，轉以“未願成佛”，“我不入地獄，誰入地獄。”自度不為人後，赴死敢為天下先，丈夫發願，得失之際，執此兩端以謀所處，當無世間出世間二法之惑矣！吾師其許我乎？戊戌八月九日，受業譚嗣同合十
第五封是寫給老同學唐才常的：
常兄大鑒：弟衝決網羅，著《仁學》以付卓如，朝布道，夕死可矣！《仁學》題以“台灣人所著書”，假台人抒憤，意在亡國之民，不忘宗周之隕。前致書我兄，勉以“吾黨其努力為亡後之圖”，意謂“國亡，而人猶在也”。今轉而思之，我亡，而國猶在也。我亡，則中國不亡。嗣同死矣！改良之道，當隨我以去；吾兄宜約軫兄東渡，以革命策來茲也。臨潁神馳，複生絕筆。戊戌八月九日，於莽蒼蒼齋。
信寫完了，一一封好，已是三更。譚嗣同叫醒老家人胡理臣：
“給老太爺的信、給太太的信、給楊老師的信，都留在你身邊，由你轉送。老大爺給我的信，給太太的一些禮品，以及我包好的一些紀念品，也都由你保管。帶回家鄉去。其他大的物件，由你整理。現在，你把給五爺的信立刻送到鏢局，把給唐先生的信也帶去，托五爺轉給唐先生。這兩封信不能留在這裏，要立刻帶出會館，就麻煩你現在就跑一趟。並告訴五爺，我不能去鏢局了，不要來找我，因為我大概不在了……”
“老爺！您不在了？您去哪兒?”
“我去哪兒?”譚嗣同笑了一下，拍著老家人的肩膀，“我定會讓你知道。你先去吧！”